REVUE 


DEUX MONDES 


LX° ANNÉE. — TROISIÈME PERIODE 


TOME CENT DEUXIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITÉ, 15 


1890 





OS4 
R23274 


/840,.1.G; 




















SACRIFIÉS 





PREMIÈRE PARTIE. 


I. 


Rien n’est moins religieux ni moins solennel que ce qu'on est 
convenu d'appeler à Paris un grand mariage. 

Tout est faux dans cette exhibition : l’église, qui n’est plus l'église 
avec son mobilier de circonstance, qu'on enlèvera tout à l'heure pour 
le remplacer par des tentures de deuil; ces massifs d'arbustes et 
de fleurs rares, ces toilettes excentriques, ces parfums mondains 
contre lesquels la fumée de l’encens n'arrive pas à prévaloir, et les 
visages d’une assistance qui voudraient vainement simuler le recueil- 
lement, la joie, une sérénité sans mélange, et qui réussissent mal 
à cacher leur hâte fiévreuse d'en finir avec cette épouvantable 
corvée. 

Et quelle absence de poésie! Au dehors, la rue remplie de bruit 
et de plaisanteries indécentes, la ville noyée d'’indiflérence, les pas- 
sans goguenards, un bout de ciel gris entre de hautes maisons 
tristes, — au dedans, des prêtres inconnus, empruntés un peu par- 
tout pour officier, des fauteuils et des tapis loués à l'heure, des 
jardiniers embusqués derrière leurs plantes, afin de pouvoir les 
emporter plus vite, tout le monde pressé, et, dans cette bouscu- 
lade, rien qu’ennui et fatigue, aucune note franche, ni vraie joie, 
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ni eflusion, pas une pensée pour Dieu, pas même une émotion 
humaine. 

C'est cependant à Paris que tiennent à se marier les gens qui 
pourraient le plus aisément s’en dispenser. Ainsi, pourquoi les 
vieilles familles de l'aristocratie française, de la vraie, qui n’ont 
plus aucune place dans le Paris cosmopolite de cette fin de siècle, 
ne songent-elles pas à revenir aux anciens usages en allant cher- 
cher au village, au milieu des paysans admiratifs, la bénédiction 
du vieux prêtre qui conserve encore le respect du château et qui 
saurait mettre tout l'élan de son cœur et de ses prières à unir leurs 
destinées? Combien la religion, autant que la poésie, y trouve- 
raient mieux leur compte! 

Ces réflexions assiégeaient l'esprit d'un jeune capitaine de chas- 
seurs à pied qui, l'air ennuyé, se dirigeait vers Saint-Pierre de 
Chaillot, se frayant difficilement un chemin, dans le bout de mé- 
chante rue où s'ouvre cette église si pauvre d'aspect, parmi les 
voitures immobilisées dans un embarras inextricable et les valets 
de pied encombrant l’étroit trottoir, repoussés eux-mêmes du 
parvis par la nuée de badauds et de mendians, invités de ren- 
contre de toutes les cérémonies parisiennes. 

Il s'agissait cette fois d’un mariage qui unissait deux grandes 
familles du faubourg Saint-Germain, du petit nombre de celles qui 
disent encore : le faubourg et y croïent, qui, vivant en plein Paris, 
passent toujours à côté du mouvement parisien, ne lisent que les 
feuilles de bon ton et de doctrine irréprochable, ne connaissent des 
théâtres que l’Opéra-Comique, des Églises que la leur, du monde 
que les raouts de Carême, des romans que ceux qui n’en sont 
point, et des ouvrages sérieux pas seulement les titres. 

Le capitaine vicomte Jean de Vair appartenait à cette race, mais 
lui, portait allègrement le poids de sa descendance. 

La taille bien prise dans sa tunique sombre, la tête droite, le 
regard haut, l’œil bleu, tantôt humide d’une grande douceur, tan- 
tôt glacé par une âpre énergie, la moustache blonde très relevée, 
les cheveux taillés à l'ordonnance sous son képi porté très régle- 
mentairement, la main nerveuse dans le gant de Suède blanc pen- 
dant qu'il écartait la foule, le jarret tendu sous le rebondissement 
du sabre, — toute sa personne accusait l'autorité d'un grand passé 
jointe à la vaillance d'un fier avenir. 

Fils unique de parens ayant toujours vécu retirés sur leurs terres, 
il avait poussé au grand air, jusqu’à l’âge où les nécessités de son 
éducation avaient exigé qu'on le miît au plus voisin collège de 
jésuites. La prison, après la liberté absolue, c'était dur; il ne s’y 
était jamais accoutumé. 
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Dès qu'il revenait aux champs, pâli et maïigri, il ne tardait pas à 
s'y épanouir à nouveau par la chasse, par le cheval, par de folles 
randonnées au fond des bois, à travers la lande, aspirant avec 
ivresse les senteurs de sève des grands arbres, des mousses grasses, 
avec leur pullulement de champignons roux, toute la saine et forti- 
fiante odeur du terroir natal. 

Puis, quand il lui fallait, après deux mois, quitter de nouveau ses 
chères habitudes de plein air, et, qu'ayant franchi la porte de sa 
prison scolaire, il s’y retrouvait emmuré pour dix longs mois, un 
nuage de tristesse s’étendait sur son âme, — qui se repliait. Trop 
franc pour dissimuler sa souffrance, trop fier pour s’en plaindre, il 
ne cherchait ni les confidences, ni les conseils, préférant rester im- 
pénétrable à cette foule d'indiflérens, maîtres ou camarades, qui ne 
l'eussent pas compris. Travailleur par besoin d'activité, autant que 
par émulation, il se défendait, sans aucune affectation, mais obsti- 
nément, contre les idées dont on prétendait lui imposer la formule 
toute faite, laissant entendre à ses professeurs qu'il réclamait d'eux 
un simple bagage scientifique, et qu’au surplus il comptait former 
seul ses appréciations, loin de leurs jugemens disciplinés et inté- 
ressés, Aussi les pères l’aimaient-ils peu : ils lui reprochaient de 
manquer de confiance, d’être infesté de toutes les rêveries mal- 
saines de libre examen et de tolérance, de vouloir tout contrôler 
par lui-même, ce qui témoignait d’un orgueil condamnable, et, bien 
que reconnaissant qu'il était impossible d’articuler contre l'élève 
un grief précis, ils ne le trouvaient pas, pour l'avenir, assez dé- 
fendu par les pieuses traditions de sa famille. 

Si Jean de Vair eût été un homme ordinaire, sitôt son baccalau- 
réat passé, il eût cédé aux instances des siens et fût revenu à Vair. 
Ses chevaux, ses chiens l'y attendaient, et aussi cette existence de 
gentilhomme campagnard, qu'il ne tenait qu’à lui de ne jamais plus 
interrompre, puisque, étant fils unique, tout l’invitait, après s'être 
marié, à y faire souche ainsi qu'avait fait son père. Mais le jeune 
homme ne croyait pas qu’on pût vivre de la sorte, tranquille et 
indiflérent en son coin, sans se soucier de son temps, de son pays, 
de la France et de ses destinées. Il estimait qu’un homme robuste, 
instruit et sain d’esprit, sans charge de famille, se doit à son pays 
et que, descendant d’une longue suite d’aïeux qui tous avaient porté 
l'épée, ce serait en plus un crime de lèse-hérédité que de se déro- 
ber à si fière obligation. 

Il tourna donc le dos à Vair et vint à Paris se préparer à Saint- 
Cyr. Telle était bien la voie qui lui convenait. Saint-cyrien, il 
l'avait reconnu à son premier défilé ; officier, 1l sentait grandir sa 
passion pour ce métier des armes, à mesure qu'il en comprenait 
mieux la grandeur et qu'il en sentait mieux les lourdes responsa- 
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bilités. Jusqu'ici, sauf le regret d’être arrivé à trente ans sans avoir 
fait campagne, aucune déception ne l'avait eflleuré. 

Ses parens, en revanche, voyaient la leur s’augmenter chaque 
jour en constatant davantage que ce fils unique semblait perdu 
pour eux, autant que pour les goûts et les idées qu'ils eussent 
souhaité lui inculquer. 

Pour le reconquérir, sa mère, maintenant, n’espérait plus rien 
que du mariage ; et tous ses efforts tendaient à trouver la jeune fille 
qui le ramènerait au bercail. Seul, ce grand projet avait le don de 
l’émouvoir ; elle y consacrait toutes ses facultés, elle n’eût rien 
épargné pour en hâter la réussite. Aussi, tandis qu’elle faisait l’ap- 
pel de ses relations, même les plus oubliées, qu’elle relevait soi- 
gneusement les pistes matrimoniales, quèêtant des renseignemens 
un peu partout, tenant état des partis les plus avantageux, dans 
chacune de ses lettres, elle revenait à l'assaut : 

— Je suis donc bien vieux ! pensait Jean de Vair, que ma pauvre 
maman me sonne ainsi la retraite! 

Cependant, quoi qu'on fit pour le séduire aux joies d’hyménée 
et quelque avantageux que fussent les partis auxquels on l’enga- 
geait à songer, il ne se laissait pas tenter. Et il avait fallu le senti- 
ment très réel du vif chagrin que sa mère éprouvait de sa résistance 
pour le décider à venir juger par ses yeux d’une adorable jeune 
fille dont on ne cessait de lui vanter les charmes. C'était pour l'aper- 
cevoir qu'il avait saisi le prétexte de ce mariage à Saint-Pierre de 
Chaillot, étant parent éloigné du marié, et qu'il se hâtait vers l’église 
avant que le cortège n’y eût fait son entrée. 

Celui-ci se formait par couples. À première vue,on ne distinguait 
qu'un grouillement de têtes ahuries et de chapeaux balancés au bout 
des cannes, les femmes craignant pour leur toilette, les hommes 
pour leur coiffure. A chaque nouvel arrivant, un remous, — puis 
on se tassait davantage : le suisse, immuable sous le porche, atten- 
dait les mariés ; un monsieur en habit, armé d’un nez formidable, 
comme d’un rostre, fendait cette foule avec importance, agitant un 
papier au-dessus de sa tête, appelant des noms, distribuant des 
avis, indiquant les rangs. 

Peu de personnes encore avaient pris place dans la nef, et, le 
dos tourné à l'autel, elles ne s’occupaient que du mouvement de 
l'entrée. Avec son premier rang de fauteuils et ses alignemens de 
chaises, le chœur avait une tournure de distribution de prix; on 
en comptait aisément les lumières; tout avait été calculé au plus 
juste et sans fracas. L'ensemble n'avait ni grandeur, ni élégance, 
ni charme : c'était ce qu’on est convenu d'appeler une décoration de 
bon ton. | 

Jean de Vair s'était arrêté perplexe devant cette cohue qui lui 
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barrait le passage, quand tout à coup l'orgue éclata en une marche 
triomphale, le suisse frappa trois coups de sa hallebarde, ouvrant 
la route aux mariés, et, preste à saisir le moment, notre capitaine 
de chasseurs prit résolument de l'avance et vint se réfugier auprès 
d'un autre uniforme, par sympathie de métier. 

Avant qu’il eût eu le temps de dévisager son voisin, celui-ci lui 
étreignait affectueusement la main et murmurait rapidement : 

— Comme tu arrives bien, de Vair; tu es ma bouée de sauve- 
tage ; j'étais tellement perdu dans ce grand monde qu'il me parais- 
sait impossible d'attendre la fin de la cérémonie ! 

Jean de Vair avait eu de la peine à contenir une exclamation 
joyeuse en retrouvant un des camarades de promotion qu'il affec- 
tionnait le plus dans le beau capitaine de dragons qui l’accueillait 
avec cette eflusion. 

— C'est moi qui ai du bonheur, mon cher Lacombe, riposta-t-il 
gaiment, je suis à Paris pour deux jours et je tombe sur toi et cela 
dans l'endroit où je serais venu le moins te chercher. 

— Le fait est que si on avait raconté au père Lacombe, lorsqu'il 
vendait ses moutons à Château-Thierry, qu'un jour son fils serait 
d'une noce de marquise, il eût cru à une mauvaise plaisanterie, 
mon pauvre vieux père! Et cependant il aurait eu tort, car je suis 
ici invité tout comme toi, appuya le capitaine Lacombe, et cela par 
la magique vertu du service militaire obligatoire. Ne ris pas; sans 
notre loi de recrutement, M. de Sultour, frère de la mariée qui 
s'avance en ce moment, ne serait pas sous-lieutenant de réserve 
dans mon escadron, et ne produirait pas au mariage de sa sœur 
son capitaine commandant. 

Les deux jeunes gens se turent, car la mariée arrivait eflective- 
ment à leur hauteur. Sans être jolie, elle était gracieuse. Avec son 
air de douceur, ses yeux de pervenche, ses bandeaux à la vierge, 
sous le tulle blanc qui l’ennuageait de la tête aux pieds, dans sa 
toilette simple, on eût dit plutôt la novice faisant ses adieux au 
monde que la jeune fille qu'on va consacrer pour y entrer. 

— Dommage seulement qu'elle ne soit pas plus grande, pensa 
Lacombe... Mais une stupéfaction envahit ses traits à la vue du 
marié. 

Il venait, donnant le bras à sa mère ou plutôt appuyé sur elle, 
tout fluet, étriqué, tout étroit des épaules, serré de la poitrine, 
tout dansant dans ses habits qui battaient flasques et découragés 
sur sa maigre personne, le masque terreux, les veux vides, les 
cheveux pauvres, et les spectateurs pouvaient se demander si le 
souflle ne lui manquerait pas avant qu'il atteignit son prie-Dieu. 
Sa mère le soutenait, rayonnante pour eux deux. L'on comprenait, 
à voir son air de triomphe, la diplomatie entêtée, la rouerie patiente, 
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subtile et passionnée qu’elle avait dù déployer pour placer cette 
ruine de progéniture. 

— Voilà un gaillard qui a dû voler le recrutement, chuchota 
Lacombe, et qui le roulera encore dans sa descendance! 

Et le défilé continuait interminable. Il était venu des parens de 
province qui, tout en accomplissant un devoir familial, n'étaient pas 
fâchés de s’exhiber aux Parisiens dans une aussi flatteuse circon- 
stance. On les reconnaissait à leur air de santé. 

Cependant la famille prenait possession des places réservées, 
non sans pompe, et l’évêque ir partibus, dont la principale fonction 
consiste à bénir les unions du grand monde, adressait les conseils 
d'usage aux jeunes époux, avec l'onction mêlée d'aigreur qu'il ap- 
porte souvent à ce délicat ministère. 

Le regard navré que Jean de Vair promenait sur l’assistance 
disait assez ses pensées. Toutes ces figures correctes et dignes, 
mais dépourvues de passion et d'énergie, avaient le don de l’exas- 
pérer. Pour lui, si vivant, si avide et impatient d'action, il y avait 
souffrance à constater que ceux auxquels il tenait par droit de 
naissance étaient rayés sans appel de la scène de ce monde. 1] 
eût souhaité leur découvrir quelque supériorité, fût-ce celle d’un 
vice. Mais non, ni sommet, ni abime, tout était d'une honnête pla- 
titude; toute suprématie leur échappait à la fois jusqu’à celle de 
l'élégance et du bon goût. D'étoffe lourde et durable, aux plis 
rigides, sans drapés artistiques, les robes qu'il voyait là sortaient 
d’un couvent de la rive gauche, où on les obtenait à très bon 
compte, moyennant un retard d'un ou deux ans sur la mode. Si, 
par-ci, par-là, une toilette du grand faiseur jetait une note de su- 
prême élégance, elle appartenait à quelque baronne de la finance 
ou à une de ces mondaines de grande adresse qui ont un pied 
dans tous les mondes, mème dans le plus ennuyeux, quand il 
s'agit d'en tirer ostentation. 

A passer en revue cette société éteinte, il semblait au capitaine 
de Vair que son esprit errât parmi des ruines. En vain appelait-il 
à son aide les glorieux souvenirs du passé; la médiocrité du pré- 
sent, par contraste, l'en accablait davantage. Il les prenait en 
bloc tous ceux qui étaient là sous ses yeux, il les pesait par la pen- 
sée et il les trouvait légers comme des ombres, puis cherchant à 
s'expliquer comment toute cette classe, née pour diriger, n'était 
plus capable d'une résolution audacieuse, il les passait en revue 
un à un, et alors, sous leur correction apparente, il les sentait 
affreusement vides, ennuyeux et passés. Un monde de disparus! 
Et c’est dans cette nécropole qu'il lui faudrait à son tour s’endor- 
mir du sommeil intellectuel s'il consentait à l'union rêvée par sa 
mère! Propriétaire rural, président du conseil de fabrique, peut- 
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être maire, tel serait son avenir. En vérité, quelle que füt sa piété 
filiale, il ne pouvait. 

Que lui importait dès lors une investigation incapable d'aboutir, 
qu'avait-il à étudier une jeune fille à laquelle il ne saurait pré- 
tendre ? Eût-elle le rayonnement de la beauté et le charme de la 
bonté, c'était toujours le commencement de la fin, l'extinction du 
souflle ardent qui palpitait en lui, le dessèchement lent de ses fa- 
cultés généreuses, la correction tuant l'élan, la convention suppri- 
mant le cœur... Plutôt qu'en venir là, il renoncerait à se marier; 
tout valait mieux qu'une telle vie. 

Dès lors, il évita de porter ses regards vers une petite capote or 
et bleu marine qu'il avait réussi, non sans peine, à découvrir dans 
l'assistance et il arriva qu'une jeune fille très née fut délaissée pré- 
cisément à cause de sa naissance, ce qui n'est pas l'habitude. 

Maintenant, la cérémonie touchait à sa fin, les gens quittaient 
leurs chaises pour se rapprocher de la sacristie, les conversations 
se donnaient carrière sans aucune retenue, et Jean de Vair, après 
avoir fait signe à son ami de ne pas le perdre, s’engouffrait avec le 
flot pour offrir ses félicitations et ses vœux. 

Peu de temps après, les deux ofliciers descendaient les Champs- 
Élysées, enchantés de s'être retrouvés, d’avoir expédié leur corvée 
mondaine et de pouvoir causer à cœur ouvert. Jean de Vair y joi- 
gnait l'impression d’un sentiment de détente, de ceux qu’on éprouve 
quand on vient d'échapper à un désastre. 

— Va, disait-il à son ami, tu me représentes assez en ce moment 
mon caniche lorsqu'on le sort du tub. Cette réunion très aristocra- 
tique t'a fait l’eflet d'une douche monumentale et tu secoues inté- 
rieurement tes illusions. Ne te gène pas, en vérité, ce que tu me 
révèleras de ta déception n’atteindra jamais la mienne. 

— Mais non, reprenait Lacombe se défendant mollement, je les 
trouve au contraire d'ensemble fort décent. Par exemple, je n’y ai 
vu nulle figure originale, nulle individualité, pas un type accusé, 
sauf au point de vue hilare. Ces nobles personnes m'ont paru un 
reflet du passé; elles ne vivent pas. A l'inverse de Péter Schlemihl 
qui avait perdu son ombre, ce sont des ombres qui ont perdu leurs 
corps. 

— Des ombres malheureusement qui n'ont pas passé le Styx! 
murmura de Vair. 

— Oh! tu es dur pour les tiens. Les voudrais-tu donc tous à 
la Trappe? 

— Je les voudrais consciens de leur état et se tenant dignement 
à l'écart, répliqua Jean de Vair avec animation. Je souffre à les 
voir piteusement quêter les faveurs d'un suffrage universel qu’ils 
réprouvent, exhiber leur ignorance et leur inintelligence devant les 
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nouvelles couches qui les toisent avec supériorité et laisser ainsi 
bafouer le prestige que leurs aïeux leur avaient transmis à travers 
des siècles. Parbleu ! moi aussi je suis un aristocrate, seulement à 
cette diflérence des autres que je suis trempé pour la lutte, c’est- 
à-dire décidé à vivre en pleine France vivante, tandis qu'eux, ils 
croient que l'héritage de leurs traditions et de leurs noms se lègue 
avec des parchemins, se porte les mains dans les poches et se con- 
serve comme une momie dans ses bandelettes ! 

— Enfin, ce que tu leur reproches le plus, remarqua le capitaine 
Lacombe en souriant, c'est d’avoir abdiqué, c'est d’être rentrés 
dans le tas, de n'avoir pas continué à dominer les nouvelles cou- 
ches par leur intelligence, comme autrefois ils en usaient par pri- 
vilège. Eh! mais, avec tout ton modernisme, tu as raison de te 
taxer d’aristocrate, car tu l'es terriblement, et je suis grandement 
honoré de t'avoir conduit jusqu'ici. 

— Tu as donc fait vœu de ne pas dépasser l'obélisque ? interro- 
gea de Vair un peu railleur. 

— Pas tout à fait, mais ton hôtel est sur le boulevard et tu dois 
partir ce soir; mes dragons sont au quai d'Orsay et je veux profiter 
de ce que je suis en tenue pour aller voir ce qu'ils font. A ton pro- 
chain voyage à Paris, n’attends pas pour me retrouver un autre 
mariage du grand monde, j'ai peu l'habitude de ces déplacemens-là, 
viens me demander à dîner, tu seras sûr de faire plaisir à un vieil 
ami. 

Les deux jeunes gens se serrèrent la main et le capitaine de Vair 
se hâta de regagner son hôtel. Arrivé au terme de sa permission, 
il lui fallait songer à ses préparatifs de départ. Une chose pourtant 
le préoccupait avant de quitter Paris, c'était d'annoncer à sa mère, 
tout en ménageant ses illusions, le résultat négatif de l'examen au- 
quel il venait de se livrer. Quoiqu'il redoutât de lui porter un coup 
sensible par son refus de s'associer à ses vues, il jugeait préférable 
de s’exécuter tout de suite au lieu d’entretenir l'anxiété de la pauvre 
femme, en remettant sa réponse à sa rentrée dans sa garnison. Son 
parti pris, il lui fit part de sa résolution dans les lignes suivantes : 
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« Chère mère, 


« Je suis venu, j'ai vu et je m’en retourne sans essayer de 
vaincre. 

« Votre sollicitude maternelle avait espéré un autre résultat et, 
en m’arrachant du fond des Basses-Alpes pour passer ces quelques 
heures à Paris, sur le désir que vous m'en aviez exprimé, j'avais 
le ferme dessein d'en amener un plus conforme à vos vues. 
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« Ma résolution n'a pas tenu devant la brutalité du fait : le ma- 
riage de convenance m'a fait peur. 

« C’est là la cause, l’unique cause de ma déroute. M de C... 
n'y est pour rien, vous auriez tort de supposer un instant que mon 
examen lui ait été défavorable. Elle doit être charmante, au con- 
traire, d’abord parce qu'elle a votre suflrage et aussi par le peu que 
j'en ai vu. Qui sait même si, placée sur mon chemin de telle sorte 
que j'eusse pu apprécier les exquises qualités qu'elle doit possé- 
der, elle n’eût pas réalisé la femme de mon choix? 

« Malheureusement, en amour on ne peut supposer le problème 
résolu comme en géométrie; c’est un contre-sens, suivant moi, 
qu'épouser d’abord pour aimer après. Le mariage est acte trop 
grave pour ne pas l’aborder tous les atouts en main, et le plus 
gros de tous ne peut être que le plus fort sentiment de l'huma- 
nité. 

« Ne dites pas que vous l'écartez sous prétexte qu'il est fragile. 
À supposer qu'il vienne à décroître, même à s’user, ne laisse-t-il 
pas après lui une accoutumance de tendresse confiante, garantie 
d’un bonheur durable qu'il est seul à pouvoir promettre? 

« En regardant attentivement dans mon âme, j'ai compris qu’elle 
entendait se donner tout entière et qu’il n'y avait que ce don ab- 
solu de moi-même qui pût engager saintement mon avenir. J'at- 
tendrai donc qu'elle se soit prononcé; autrement je ne me ma- 
rierai jamais. 

« Vous n'insisterez pas, chère mère, pour modifier une décision 
dont dépend le bonheur et peut-être l'honneur de votre enfant. 

« Celle que je vous présenterai pour fille doit être la plus heu- 
reuse, la plus adorée des femmes. Laissez-moi être sûr de moi- 
même avant de me lier pour la vie, sûr de garder la foi jurée aussi 
absolument, aussi passionnément qu'elle m'est commandée par la 
conception sublime que j'ai du mariage. » 


IL, 


Après avoir grimpé péniblement la côte qui commence pas loin 
de Digne, dès que la route quitte la Bléone, le courrier de Col- 
mars-les-Alpes arrivait enfin tout en haut, au petit col d’où l’on 
descend sur Châteauredon. Sa capote bossuée, enfouie sous un 
demi-pied de poussière et piquant du nez à chaque cahot, la vieille 
voiture jaune s’avançait disloquée dans ses ais, grinçant de ses 
ferrailles disjointes, de sa lanterne dessoudée, de la boîte aux lettres 
en fer-blanc qui lui battait au flanc, et des deux grelots télés du 
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collier de la triste rosse grise, laquelle mettait en mouvement ce 
branlant appareil. 

D'ordinaire, deux personnes y trouvaient place un peu serrées, 
à moitié abritées, et le conducteur, assis sur une simple planche, 
menait, les pieds sur les brancards, les jambes tout contre la croupe 
du cheval. Pour cette fois, n'ayant qu’un voyageur, l’homme avait 
pris sans façon place à côté de lui sous la capote. 

Il était cinq heures du matin. L’horizon s’empourprait d'or sous 
la lente montée du soleil derrière les montagnes, l'ombre dans la 
vallée ne diminuait pas encore et bleuissait le lit pierreux de la 
Bléone, à l’Orient le sommet du Cousson résistait à l’envahissement 
de la lumière, et cependant les chênes verts, les arbres à fruits 
suspendus à ses pentes, les aubépines rosées, jusqu'aux simples 
trèfles des champs semblaient se redresser, épanouissant le bou- 
quet de leurs feuilles comme pour mieux aspirer les chauds rayons 
qu'ils sentaient venir. 

Poussée par la voiture, la grise s'était laissée aller à prendre son 
allure vive, moitié trot, moitié galop, la croupe toujours très sau- 
tillante à cause de deux éparvins secs qui la disgraciaient fort en 
ses mouvemens, et l'on passait sous Châteauredon, abandonnant 
à droite la route de Toulon, laquelle file vers le sud, au long de 
l’Asse et par Mézel, qu'on apercevait pas bien loin tout ramassé 
autour de son clocher. 

« — Un vrai pays à fruits que ce Châteauredon, » fit le conduc- 
teur, désignant de son fouet une masse de pruniers de tout âge ; 
les vieux, noirs, tannés et craquelés, les bras noueux, comme cas- 
sés par de trop longs efforts ; les jeunes, tout lisses et argentés, 
leurs rameaux droits vers le ciel ; mais tous chargés de prunes mù- 
rissantes. « Dommage tout de même, capitaine, qu'on ne puisse 
pas emporter quelques-uns de ces arbres à Colmars! » 

Le capitaine de Vair, après vingt heures de chemin de fer, avait 
sauté à Peyruis de son compartiment dans la diligence de Digne. 
Là, une soirée très prolongée avec ses camarades s'était ajoutée à 
la fatigue du voyage, et l'air frais du matin, autant que les secousses 
du berlingot, avaient quelque peine à compléter son réveil. Il avait 
encore la perspective d’une longue journée de route avant d'at- 
teindre Colmars; cela seul eût suffi à calmer tout entrain. 

En garnison à Digne depuis un peu plus d’un an, son bataillon 
détachait deux compagnies que se distribuaient les vieilles fortifi- 
cations des Basses-Alpes. La sienne était une de celles-ci. Son 
lieutenant, avec une section, était au fort Tournoux, lequel garde la 
route de l'Ubaye, en face du col de l’Argentière ; lui, avec l'autre, 
restait, seul officier, à Colmars, vieux village pourvu d'une en- 

















SACRIFIES. 15 


ceinte qui barrait une route frontière au temps de Louis XIV et 
qui aujourd’hui, séparé de l'Italie par la vallée du Var et les Alpes- 
Maritimes, ne doit d’avoir vu respecter ses murs qu'à la manie col- 
lectionneuse de notre génie militaire. 

L'hiver, lorsque la montagne l’avait repoussé de tout l’amoncel- 
lement de ses neiges, il se rappelait s'en être pris à elle du lourd 
ennui qui l'avait étreint doublement dans son isolement absolu et 
son inaction forcée. Maintenant, loin de lui peser, chaque jour il 
l'aimait davantage, depuis qu'il la voyait vivante, poétique, em- 
baumée. 

Aussi, il lui revenait joyeux, l'esprit tout à ses chasseurs et aux 
courses invraisemblables qu'il méditait, le cœur léger au souvenir 
de sa fuite de Paris, comme doit l'avoir l'oiseau que le piège a 
frôlé et qui monte au plus haut du ciel pour mieux entonner son 
hymne d'amour à la liberté. 

La merveilleuse journée qui se préparait le mettait aussi en gaîté, 
et l'expansion lui revenant à mesure que le dernier engourdisse- 
ment du sommeil se dissipait, il interrogeait l’homme du courrier 
sur les ravages des torrens dont la montagne portait au flanc les 
traces profondes et dont les pierres entraîinées menaçaient toujours 
la route de leur avalanche, il lui expliquait la nécessité des reboi- 
semens pour retenir sur les roches les parcelles de terre végétale 
qui les couvraient encore, blämant le manque de surveillance des 
chèvres si meurtrières au jeune plant, expliquant par la destruc- 
tion des forêts la dépopulation du pays, si facile à constater en se 
reportant aux récits de Vauban et de Berwick. Et l'homme s’éton- 
nait de. le trouver si entendu en ces questions, il s’émerveillait de 
le voir au courant des cultures, prônant surtout la vigne que la 
concurrence étrangère n'arracherait jamais à la France, il se pre- 
nait de sympathie à l'écouter parler des Alpes avec la passion d’un 
vrai montagnard et la science consommée d’un alpiniste. 

Bien qu'il fût toujours par les routes, il n’ignorait rien de ce 
qu’on racontait du jeune capitaine, non-seulement à Colmars, mais 
jusqu'en Castellane, comment il commandait très ferme sans jamais 
punir, au point que la salle de police serait restée sans emploi, 
depuis son arrivée, si on n'y avait emmagasiné la provision de 
pommes de terre de la compagnie. Pour sûr, il avait comme un 
charme qui le faisait adorer des gens, car voilà ceux de la monta- 
gne qui s'étaient pris à l'aimer au moins autant que ses soldats. 
C’est qu’il avait une manière si polie, lorsqu'il traversait une pro- 
priété, d'en demander la permission, de faire compliment sur le 
bétail, d'interroger sur le pays et d'en vanter la rude beauté. Il 
n'en était pas un d’Allos, de Thorame, de Beauvezer et de Villars, 
aussi bien que de Colmars, qui ne lui tirât son chapeau du plus 
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loin qu'il l'apercevait et n'en reçût en échange un aflectueux bon- 
jour, et il ne serait jamais venu à l'idée des gars de la bravade, 
lorsqu'ils se rendaient parader dans les villages, qu’ils pussent se 
dispenser d'aller lui faire honneur, sous sa fenêtre, avec leur clai- 
ron et leurs deux tambours. Lors de la fête du pays, il avait accepté 
le déjeuner du maire à l’ermitage de Saint-Pancrace, il avait bu à 
l'hospitalité des gens de Colmars et, le soir, il avait oflert un bal à 
la jeunesse, sur le préau, contre l'école, pour lequel l’épicier avait 
donné toutes ses fines bougies et l’aubergiste les meilleures de 
ses bouteilles cachetées. Ah! les oreilles lui sonnaiïent encore de 
ce qu’on lui en avait rabâché de ce bal, car pour lui, depuis qu’il 
était seul à faire le service, il vivait les nuits sur son siège tout 
comme les journées, et, lorsqu'il lui restait deux ou trois heures 
sur les vingt-quatre, c'était encore au lit qu'il aimait le mieux les 
passer. 

Mais ce qu'il admirait surtout, parce qu'il l'avait vu de ses yeux, 
c'était la crànerie décidée avec laquelle le capitaine, au pas gymnas- 
tique, suivi de tous ses hommes, était accouru lors de l'incendie 
du mas de Pierre Renault. Il les apercevait encore, tout blancs 
dans la nuit, les petits chasseurs, avec leur veste et leur pantalon 
de treillis, balançant leurs coudes en cadence, sautant légèrement 
sur la pointe des pieds, montant la côte sans une parole, dans un 
ordre admirable! Elle semblait glisser sur le sol, la petite colonne, 
puis tout à coup: Halte! Front! et l'immobilité la plus absolue, 
tandis que la voix du capitaine s'élevait brève et impérieuse dans 
l'imposant silence : 

« Première escouade à la scierie, pour en débarrasser les plan- 
ches les plus rapprochées de l'incendie ! » 

« Deuxième escouade au puits pour organiser la chaîne avec les 
pompiers ! » 

« Les moniteurs de gymnase, les sapeurs et les porteurs d'outils 
avec moi, pour abattre la charpente de l'étable et faire la part du 
feu! » Puis, sans autre explication, les gradés, dressés à l'initiative 
par leur chef, étaient partis, suivis de leur troupe, et le travail 
avait commencé. Et lui était partout, surtout où il faisait le plus 
chaud et où les autres ne voulaient plus aller, et si la scierie avait 
été épargnée, si le logis n’était point trop endommagé, on pouvait 
bien dire que ça lui revenait pour la plus grosse part. 

Seulement, ce n'était pas tout, car voilà qu'au moment où il re- 
formait ses hommes pour s’en aller, il avait entendu la Renault qui 
sanglotait à fendre le cœur, parce que sa vache, sa seule, venait 
d'être retrouvée étouflée dans l’étable. Oh! il n'avait pas été long 
à réfléchir, il avait tiré un calepin de sa poche et, l’œil franc et 
doux, il avait regardé chacun et il avait dit: « Il faut rendre sa 
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vache à la pauvre femme. Je souscris pour cent francs. » Dame, 
l'eflet ne s'était pas fait attendre, chacun y était allé de sa pièce 
blanche, et la Renault, tout en disant que la bête qu’on lui rendrait 
ne vaudrait point l’autre, avait bien été obligée de se consoler tout 
de même. 

A force de se remémorer ces choses, le conducteur en oubliait 
son cheval, et la route, remontant l’Asse, s’allongeait toujours plus 
morne entre deux murailles de montagnes grises, sans un arbre, 
sans une végétation, sans rien qui rappelât la vie. 

Après avoir fumé deux cigares pour tromper sa faim, le capi- 
taine de Vair crut prudent d'appeler l'attention de son voisin sur la 
perspective du déjeuner : 

— Vous savez que ça creuse, insinua-t-il, et puisque vous re- 
layez à Barrême, ce qui n'est pas de trop, entre nous soit dit, vous 
devriez bien persuader à votre pur-sang de prendre son allure des 
dimanches. 

— La pauvre bête est comme nous, capitaine, elle a bonne envie 
d'arriver, répondit le conducteur ; mais ça monte à continuer de- 
puis Châteauredon, et, dame ! elle n’a plus les poumons très frais. 

Il la réveilla pourtant d'un coup de fouet, et, une heure après, 
le courrier entrait dans Barrème. 

Le temps de déjeuner, de se déraidir un peu, de substituer au 
cheval gris un rouge d’allure tout aussi dolente, et le coucou, sa 
capote toujours sursautant, roula vers Saint-André. 

La route y atteint le Verdon et s’y bifurque en plusieurs direc- 
tions : au sud, elle descend sur Castellane; à l’est, elle va sur 
Annot et Entrevaux ; au nord, elle s'élève vers Colmars et Allos, où 
elle cesse. 

Cette vallée est plus vivante que celle de l'Asse; la montagne y 
atteint des altitudes de 2,000 mètres. Sur beaucoup de points, elle 
est couronnée de sapins et de mélèzes; les villages sont assez rap- 
prochés et les cultures se montrent partout où l'implacable et 
incessante pluie de pierres leur laisse un coin de terre et de 
soleil. 

Chaque site nouveau éveillait une réflexion. Les bois avaient mis 
la conversation sur la chasse, et le conducteur avait souvenance 
d'un vol de bécasses qui s'était abattu, un jour de neige, tout 
proche de la route, contre un massif de genévriers. Et puis, sans 
parler des chamoiïis, qui ne se montraient guère avant Colmars, 
c'était un fier coup de fusil que le coq de bruyère, le vrai tétras, 
au plumage noir, avec des miroitemens bleuissans comme des scin- 
tillemens d'acier; mais, par exemple, on ne l'approchait pas faci- 
lement, surtout dans la saison où il se perchait. Si le capitaine avait 
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des jambes, il trouverait à s'amuser après les lagopèdes et les liè- 
vres de montagne, lesquels ne sont blancs que la neige venue, 
mais ne quittent jamais les sommets. Ça ne valait pas les lièvres 
de plaine, ni les perdreaux rouges, à beaucoup près; pourtant, 
c'était encore du vrai gibier, sans compter le plaisir de le tuer si 
haut. 

Toujours devisant, le chemin s’abrégeait. 

A partir de Thorame-Haute, de Vair en connaissait dans leur plus 
petit détail les environs, qu'il avait explorés maintes fois avec ses 
chasseurs. En revoyant la vieille fabrique de draps de Beauvezer, 
il lui sembla qu'il était arrivé, et il n’en douta plus lorsqu'il eut 
franchi le pont de Villars, bien qu'il n’aperçût pas encore Colmars, 
enfoui dans son creux, entre ses petits forts de Savoie et de 
France. 


LITE. 


Le lendemain, dès quatre heures du matin, la caserne des chas- 
seurs était très animée. Les hommes achevaient de boire leur café, 
une vraie lavasse ce jour-là, par la faute du cuisinier, qui s'était 
levé trop tard, comme si, le capitaine sitôt revenu, il ne fallait 
pas s'attendre à une grande expédition dans la montagne! 

On parlait peu, les yeux encore gros de sommeil, tout à la bous- 
culade des derniers préparatifs. Dans la cour, les clairons sonnaient 
l'assemblée ; on se hâtait de rentrer le pantalon dans les guètres, 
de mettre sac au dos, d'ajuster la bretelle du fusil; un sergent 
distribuait aux chefs d’escouade des cartouches à blanc; le four- 
rier, encore en caleçon, le dernier prêt, le plus rossard, un plu- 
mitif de malheur, montrait, par l’entre-bâillement de la porte, sa 
tête ébouriflée, cherchant un homme de bonne volonté pour lui 
essuyer son fourniment, et chacun gagnait le lieu du rassemble- 
ment, les premiers tout lentement, comme ennuyés de leur avance; 
les derniers, pressés, maladroits, dérangeant trois camarades 
avant de trouver leur place. 

L'appel avait commencé, le silence s'était fait absolu, d'autant 
que le capitaine s’avançait sur son arabe gris de fer et qu’on savait 
qu'il ne badinait pas sur la tenue et l'immobilité. Il passait devant le 
rang, très sérieux et attentif, inspectant tout l’homme de la pointe 
des cheveux à celle des souliers, exigeant qu'on le regardât bien 
droit dans les yeux et, lorsqu'il voulait marquer sa satisfaction, il 
inclinait imperceptiblement la tête. 

Depuis le commencement de la belle saison, il emmenait ses 
hommes régulièrement, deux ou trois fois la semaine, dans la mon- 
tagne, les entraînant à la marche, les rompant au passage des 
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obstacles, les exerçant à l'appréciation des distances, parfois au tir 
en terrain inconnu, car il partait de ce principe qu’on forme le sol- 
dat plutôt en pleine campagne que sur la place d'exercices. Avant 
tout, il fallait l'intéresser, lui indiquer le but poursuivi, l’associer à 
la conception du chef. Même là, avec l’eflectif si réduit de sa troupe, 
il trouvait moyen, en la fractionnant entre deux partis adverses, 
de combiner de petites opérations. 

Ce jour-là, les quinze hommes qui figuraient l'ennemi, sous le 
commandement du sergent-major, étaient partis une demi-heure 
d'avance, avec mission de défendre le pont de Beauveser, en opé- 
rant sur la rive droite du Verdon. Le capitaine devait marcher par 
la rive gauche. 

Son détachement avait de suite gagné les hauteurs, utilisant les 
bois, coupant les ravins à leur origine, se masquant de tous les 
obstacles. D'abord pénible, tant qu’il avait fallu monter, la marche 
était devenue facile sur les sommets; l’air était très pur, la vue 
portait loin. Par ce long couloir du Verdon, il y avait une belle 
échappée de pays. À gauche, on voyait s’allumer, aux feux du soleil 
levant, les neiges du sommet de la Mole, du Petit-Coyer et du 
sommet du Carton, si serrés les uns contre les autres qu'on eût dit 
qu'ils émergeaient d'une même base. En avant, au contraire, une 
barre de roches noires fermait l'horizon : c'était la crête du Pas- 
quier, qui venait mourir à pic sur le Verdon, tranché net par la 
rivière. 

De toutes ses anfractuosités, la montagne exhalait les vivifiantcs 
senteurs de ses mousses, de ses oronges, de ses framboises ; l'eau 
sourdait en filets argentés entre l'herbe drue et courte, mais très 
gentiment, regagnant discrète le lit du torrent voisin; partout se 
devinait la folle poussée de sève qui prenait sa revanche des em- 
prisonnemens de l'hiver ; les blocs de roc, les amoncellemens de 
pierres erratiques, envahis par un duvet de folles graminées ou 
pris dans un enlacement de lianes, semblaient vouloir, eux aussi, 
rompre leur immutabilité glacée pour s'associer à cette fête de 
la vie. 

Quoique cheminant en silence, les chasseurs, insensibles à l'éveil 
de la nature, n'avaient d’yeux que pour la rive droite de la rivière 
et en fouillaient du regard tous les accidens, espérant y découvrir 
quelque indice de l'ennemi. Quelquefois, on signalait un chasseur 
dévalant par un sentier, on assurait voir reluire son fusil; mais, 
après avoir fixé l’homme avec sa lorgnette, le capitaine secouait la 
tête et déclarait que c'était un paysan. 

Cependant, l'avant-garde, après avoir reconnu le pont de Beau- 
vezer, fit annoncer qu'il était gardé et impossible à aborder sans 
essuyer’ longtemps, en plein découvert, la fusillade de l'ennemi. 
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Les renseignemens ajoutaient qu'à un kilomètre en amont du vil- 
lage le Verdon se divisait, formant une petite ile, et qu’en ce point 
on le passerait sans trop de difficulté. 

C’est ce dernier parti qu'adopta le capitaine, et, après avoir rap- 
proché sa troupe le plus possible du point de passage sans la faire 
voir, il l’abrita dans un ravin. Il avait avisé des peupliers abattus 
non loin du bord. On pouvait donc prendre un de ces arbres, le 
jeter d’une rive à l’autre, en passant par-dessus l’ilot, et ménager 
ainsi une rampe aux hommes contre l'entrainement du courant. 

Quatre chasseurs eurent vite fait d'ôter leur veste, de façon à 
n'être pas reconnus, et, l'arbre choisi, de l'amener jusqu’au Ver- 
don. Alors l’un d’eux, entrant dans l’eau, en maintint la tête dans 
la direction de l’ilot, qui devait servir de point d'appui, tandis que 
les autres le poussaient par le pied jusqu’à ce qu’il eût touché 
l’autre rive. Quelques grosses pierres aux extrémités l'assujettirent 
suffisamment. Aussitôt le passage commença et s’effectua sans ac- 
cident, malgré la force du courant ; les hommes, mouillés jusqu'au 
ventre, trébuchant sur les pierres roulantes, les pieds presque 
arrachés du sol par la violente poussée de l’eau, mais retrouvant 
toujours à temps le rempart protecteur du peuplier. A mesure 
qu'ils arrivaient sur l’autre rive, ils se reformaient, cherchant à 
s'orienter du côté de Beauvezer, d'où leur mouvement n'avait pu 
manquer d'être surpris. 

Comprenant qu'il fallait au plus vite sortir du lit de la rivière, où 
l'on se trouvait, sans abri, exposé au feu de l'adversaire, le capi- 
taine de Vair, avant même d’avoir passé, cria : 

— À la campagne des Sorguettes ! 

Ni ferme ni villa, bastide si l’on veut, la maison des Sorguettes 
était d’une construction solide, comme on les fait dans la mon- 
tagne, au toit lourd et écrasé, sans un brin de coquetterie. Elle 
appartenait, disait-on, à un riche négociant marseillais ; mais on ne 
l'y avait jamais vu. Les paysans qui en avaient la garde habitaient 
les dépendances. Comme leur paresse de gens non surveillés n'avait 
opposé aucun obstacle à l'intrusion de la flore sauvage, peu à peu 
celle-ci avait si bien masqué le côté de l'habitation opposé à la cour, 
celui où l’on n'allait jamais, qu’elle en avait rendu l’abord impé- 
nétrable. Autour de l’enclos, totalement isolé sur ce mamelon in- 
culte, les rosiers des Alpes et les framboisiers sauvages avaient 
fermé leur investissement au point d'empiéter sur le chemin d'ar- 
rivée. Si bien que la maison qui, nue et massivement campée, eût 
été lourdement disgracieuse au coin d’une rue de village, ici toute 
embroussaillée de lianes et de clématites, toute rongée de la mousse 
fleurie du silène rose, avec l'encadrement de son grand bois de 
mélèzes et son lointain d’abruptes roches grises, apparaissait ori- 




















21 


ginale et gaie, très vivante surtout de toute cette vie de la mon- 
tagne qui l’étreignait jusque dans ses pierres. 

Les chasseurs la connaissaient bien, cette maison des Sorguettes; 
ce n’était pas la première fois qu'ils y prenaient position. A l'indi- 
cation du capitaine, ils n’hésitèrent donc pas. D'une course le dé- 
couvert fut franchi, le mamelon contourné en vue de se défiler de 
l'ennemi; on souflla, puis l'escalade commença, en tirailleurs, de 
manière à laisser à chacun la liberté de ses mouvemens. Il y avait 
intérêt à ne pas perdre de temps, l'ennemi cherchant à gagner de 
vitesse les Sorguettes et disposant du seul chemin qui y condui- 
sait. La rencontre en ce point devenait donc inévitable et l'avantage 
assuré aux premiers qui couronneraient la crête. 

Tous rivalisaient d’entrain, s’accrochant aux aspérités des ro- 
chers, aux tiges des rhododendrons, tantôt s'enlevant par un ré- 
tablissement sur les bras, tantôt arc-boutés sur une jambe jusqu'à 
ce que le pied libre eût trouvé un nouveau point d'appui. L'on n’en- 
tendait pas un mot; seulement, de temps à autre, le choc d’une 
arme contre le roc ou un bruissement de terre et de cailloux déta- 
chés sous le poids d'un corps. Chacun y allait de tout cœur, comme 
si c'eût été pour de bon. On ne comptait plus l’essoufllement, les 
tempes qui battaient, les gouttes de sueur si pressées qu'elles 
brouillaient les yeux presque autant que des larmes, ni les meur- 
trissures aux mains, ni les contusions aux genoux, ni le déluge de 
pierres roulantes que la pente égrenait sous cette avalanche hu- 
maine ; on voulait arriver avant les autres, et les regards, élevés 
parfois vers la crète, trahissaient la seule préoccupation des esprits, 
celle d'y ètre distancés par l'ennemi. 

Cependant, un sergent et un clairon touchent au sommet et 
crient, tout haletans : 

— Nous les tenons, ils sont encore à six cents mètres! 

— Les armes basses! commande le sous-officier ; les deux pre- 
mières escouades en avant de la maison! 

Et les chasseurs de s’égailler, comme disaient les gars du Bo- 
cage, chacun bien embusqué, l’un derrière un pan de mur, la tête 
seule dépassant, l’autre contre un mélèze, l'épaule gauche appuyée 
et la droite effacée, prêt à mettre en joue; celui-ci au long de la 
pente, le buste relevé sur les deux coudes; tous l’œil au guet, la 
main à la cartouchière, l'oreille au commandement. 

— Attention sur la gauche! A trois cents mètres, commencez le 
feu! prononça lentement le capitaine. 

Et le crépitement d’une vive fusillade ébranla les échos des vieux 
rochers, qui se la renvoyèrent de toutes les profondeurs de leurs 
sonorités. 

Toutefois, les échos ne répondirent pas seuls à ce dérangement 
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matinal. Une elameur eflrayée secoua toute la maison, les fenêtres 
grincèrent, les volets claquèrent et des têtes ensommeillées, falotes 
en leurs eouvre-chefs, les yeux lourds et papillotans dans la 
brusque surprise du jour, la bouche ouverte pour une question 
que l’effarement faisait rentrer, parurent soudain à toutes les ou- 
vertures du logis abandonné. 

L'air terrifié de toutes ces bonnes faces, plus bronzées au feu des 
fourneaux qu'à celui des batailles, eût été d'un effet irrésistible- 
ment comique, si la surprise éprouvée par les chasseurs devant ces 
habitans tombés du ciel n’eût tempéré leur gaîté, en même temps 
qu’elle arrêtait le combat sur toute la ligne. 

Non moins étonné que ses hommes, mais comprenant qu'il 
n'avait plus qu’à évacuer une propriété privée dont il venait de 
troubler le repos, le capitaine de Vair se mettait déjà en devoir de 
les rassembler, quand une ravissante apparition s’encadra dans 
une fenêtre du premier étage. 

Toute blanche, dans un peignoir de cachemire dont les plis am- 
ples, serrés à la taille par une cordelière de soie, ne parvenaient 
pas à dissimuler une forme triomphante, le buste cambré dans une 
attitude légèrement hautaine, des yeux tout enveloppans, de grands 
yeux d'un bleu profond de Méditerranée calme, que connaissent 
seules les filles de Provence, en ce moment interrogateurs et rail- 
leurs, la bouche étincelante de rire, en dépit d’une affectation de 
très grand sérieux ; on eût dit, à la voir nimbée dans les flots tom- 
bans de sa chevelure de soleil et caressée par les folles balancées 
d’une nappe de volubilis échappés du toit, la belle et fière drui- 
desse de ces dolmens géans, de ces menhirs grandioses, semés à 
profusion dans cette nature bouleversée. 

Quelque aguerri qu'on soit et rebelle à l'émotion, l’imprévu à 
trop haute dose a raison du plus magnifique sang-froid. 

Jean de Vair restait muet. Quoique souffrant de son silence, il 
lui semblait que toute parole qu'il prononcerait allait rompre un 
enchantement qu'il ne retrouverait plus. Oui, il restait très déso- 
rienté, le képi à la main, devant cette jeune fille blonde et rieuse 
qui surgissait très poétiquement, il faut l'avouer, en pleine solitude 
alpestre, mais qui n’en était pas pour cela une péri en rupture de 
féerie, ni une vierge échappée du Walhalla. D'abord, était-ce une 
jeune fille? C’est si maladroit de débuter en se trompant sur l'ap- 
pellation! Bah! plus il réfléchissait, moins il pouvait douter qu'il 
avait devant lui une vraie jeune fille, avec toute son audace, sa 
fierté et sa lumineuse gaîté de jeune fiile. Mais il avait trop réflé- 
chi... sans trouver; voilà qu’on prenait l'offensive : 

— Ce réveil en détonations n’est pas précisément, monsieur, 
dans nos habitudes, disait une voix légèrement moqueuse ; il nous 
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a fait un peu sursauter ce matin. Cependant, si c’est la coutume 
ici, nous nous y ferons. 

— Vous me voyez, mademoiselle, tout interdit de ma mésaven- 
ture, répondit de Vair, et, avant de me retirer, je vous présente 
toutes mes excuses pour un fait qui ne se renouvellera pas. 

— Oh! je ne suis pas la châtelaine; réservez vos excuses pour 
ma sœur, qui descend et qui sera très heureuse de vous pardonner. 

La porte de la maison s’ouvrait, en effet, pour laisser passer une 
jeune femme d’une beauté accomplie. Encore plus régulièrement 
belle que sa jeune sœur, M"° Marbel ne lui ressemblait que juste 
assez pour accuser ce qu’on est convenu d'appeler l'air de famille. 
Avec son profil de camée, ses cheveux d’une teinte incertaine, son 
sourire Calme, ses yeux très doux, elle n’avait rien de la fougue 
qui éclatait chez l’autre, ni la flamme de son regard, ni l'arc noir 
de ses sourcils contrastant avec l'or de ses cheveux, ni la folie so- 
nore de son rire, ni cette ardeur de vivre qui faisait explosion hors 
de son être. La jeune fille forçait l'admiration avant qu’un examen 
attentif eùt surpris les légères incorrections de ses traits, la jeune 
femme attendait, au contraire, de cet examen même l'hommage 
extasié que ne pouvait manquer de lui attirer la perfection absolue 
des siens. 

Souriante, M" Marbel s’avançait, vètue d'une matinée de fou- 
lard rouge, les cheveux tordus en une grosse natte qui lui tombait 
plus bas que la ceinture, et, sans le moindre embarras, elle dit au 
capitaine : 

— Arrivées cette nuit seulement dans cette solitude, je ne vous 
cache pas que nous avons été un peu surprises, ma sœur et moi, 
de ce bruyant réveil; mais nous ne saurions vous en vouloir, mon- 
sieur, puisqu'il nous prouve que notre abandon n'est pas si com- 
plet et, en tout cas, que nous sommes sous bonne garde. 

— Votre indulgence, madame, répliqua de Vair, me rend encore 
plus inconsolable de ma maladresse. Notre seule excuse est dans 
l'abandon prolongé des Sorguettes… 

— Oui, je sais, la maison déserte, comme on l'appelle ici. 
Vous doutiez-vous seulement qu'elle eût un propriétaire? 

— Je suis mieux informé que vous ne supposez, fit en riant l'of- 
ficier, et votre nom est assez connu dans tout le Midi pour que je 
n'aie pas grand mérite à l'avoir retenu. 

— Comment! vous connaissez mon nom? s’écria la jeune femme ; 
mais c’est une grosse supériorité que vous avez sur moi. 

— Pardon, en eflet, madame, d’avoir tant tardé à me présenter. 
Je suis le vicomte de Vair, et j'ai l'honneur de commander une 
compagnie de chasseurs. 

Déjà conquise par les allures d'homme du monde de son inter- 
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locuteur, M"° Marbel, après cette présentation, ne pouvait qu'’en- 
trevoir l’avantage d'une relation inespérée s’offrant à point pour 
rompre le terrible ennui dont elle était menacée. Sa sœur, surve- 
nant au moment où de Vair se nommait, eut l'esprit traversé de 
la mème idée, et, désignant les chasseurs rassemblés, immobiles 
sous les armes : 

— 1] faut absolument, monsieur, dit-elle gaîment, que vous leur 
permettiez de boire à notre bienvenue. 

Et comme il s'en défendait un peu : 

— C’est dit, ajouta-t-elle ; aussi bien les bouteilles sont comman- 
dées, et les voici qui arrivent. 

Un maître d'hôtel, rouge de l'émotion du réveil et de la bouscu- 
lade qui y faisait suite, s’agitait en eflet, aidé par deux femmes de 
chambre, et, sur une table, devant la porte, s’alignaient verres et 
bouteilles. 

— Mireille, ton idée est charmante, s’écria M"° Marbel toute 
joyeuse. Vous ne pouvez pas, monsieur, tout de suite nous cha- 
griner par un refus... Et puis n'êtes-vous pas un peu notre pri- 
sonnier ? 

De Vair aurait-il eu une objection à formuler qu'il l’eût vivement 
refoulée, tant cette aventure commençait à le captiver. 

Il fit donc former les faisceaux et rompre les rangs. 

On avait apporté un immense samovar qui chantait gaiment, des 
théières et une armée de récipiens de toutes formes et de tous ca- 
libres, et Mireille abordait chaque chasseur avec une tasse, éton- 
née, presque chagrine de la voir rebutée. En vain elle levait un 
regard suppliant vers le capitaine comme pour implorer l'explica- 
tion de son insuccès; celui-ci, très rêveur ce jour-là, se demandait 
encore comment de ces broussailles foulées par lui chaque jour il 
était sorti deux femmes exquises, qu'il avait encore une certaine 
peine à ne pas prendre pour des apparitions prêtes à s'évanouir. 
A la fin il eut l'intuition de cet embarras : 

— Oh! mademoiselle, dit-il vivement, les chasseurs à pied ne 
connaissent le thé qu’à l’infirmerie. Voulez-vous me permettre de 
vous éclairer sur leurs goùts? 

Et il fit passer les bouteilles que les hommes se partagèrent avec 
empressement. Puis s'approchant d'elle : 

— Il ne sera pas dit, mademoiselle, que tous les chasseurs vous 
auront refusé cette tasse de thé, je la prends pour moi, si vous 
voulez bien me l'offrir. 

Il s'empara de la tasse, malgré les protestations de la jeune 
fille, qui répétait qu’un lunch avait été servi pour lui à l'intérieur, 
et qu’il la désobligerait en buvant son thé dehors. 

D'ailleurs le moment de partir était arrivé. Le soleil se faisait 
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très haut, en effet, et il ne fallait pas moins de deux heures, par 
la route, pour regagner Colmars. 

À un signe de leur capitaine, les hommes avaient reformé leurs 
rangs et remettaient sac au dos, tandis que, lui, prenait congé de 
M Marbel et de sa sœur, promettant sa visite pour un jour très 

rochain, c’est-à-dire avec le ferme propos de ne pas la différer 
au-delà du lendemain. 

— À quand notre nouvelle prise d'assaut ? disait en riant la jeune 
femme. 

Mais Mireille, saisie d'une inspiration, s'était précipitée dans la 
maison. Elle ressortit toujours courant, agitant triomphalement 
au-dessus de sa tête une immense boîte de havanes. 

— Tu sais, Miette, cria-t-elle à sa sœur, tu peux écrire à ton 
mari qu'il s’en apporte d’autres. Les chasseurs ne les refuseront 
pas comme mon thé. 

Elle ne voulut rien entendre des observations de M. de Vair, qui 
lui remontrait la folie d'un tel gaspillage et s’offrait de distribuer 
à ses hommes, à la place, tout le bureau de tabac de Colmars, et 
malgré les signes désespérés de sa sœur, qui savait combien 
M. Marbel tenait à ses partagas, elle commença bravement la dis- 
tribution, les prenant à poignées, et sa main toute mignonne se 
faufilant gentiment entre toutes ces inains rudes qui se tendaient 
vers elle. 

— La, c'est fait, il n’en reste plus un, vous pouvez les emme- 
ner, mon capitaine, dit-elle enfin, en retournant d'un air mutin sa 
boîte vide. 

— Si les chasseurs ne vous acclament pas de toute la vivacité 
de leur reconnaissance, mademoiselle, c'est qu'ils sont sous les 
armes, mais je lis dans leurs yeux qu'ils en ont une fière envie, 
prononça de Vair, déjà en selle, et, abaissant son sabre pour saluer, 
il prit la tête de sa troupe. 

Elle fut longtemps en vue, la petite compagnie, si alerte avec sa 
vive cadence rythmée par les coups de langue brefs des clairons, 
d'abord dévalant la pente et serpentant au hasard des lacets de 
la route, puis se perdant peu à peu dans la vallée bleuâtre, tou- 
jours plus rapetissée, bientôt simple point noir. 

Elle fut longtemps en vue, et une belle jeune fille ne la quitta 
pas des yeux, tant qu'il en resta vestige à l'horizon. 


IV. 


Cette année-là, il avait éclaté terrible, dans le Midi, le choléra, 
s’attaquant, comme d'habitude, principalement aux centres popu- 
leux, aux agglomérations d'hommes. 

Comment il était venu, c’est ce qu’on n'aurait pu déterminer 
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exactement. Quel bateau avait pris ce sinistre passager? On en 
désignait plusieurs revenant de l'extrême Oriert, puisque c'est là 
que le fléau retrempe sans cesse sa puissance homicide aux noires 
pestilences des marécages des basses terres, aux eaux empoison- 
nées des fleuves, cimetières mouvans rejetant à la lumière les ca- 
davres confiés à leurs profondeurs. Il s'était faufilé, trompant les 
surveillances, déjouant les quarantaines, hissé peut-être dans le 
pavillon jaune de la santé; un beau jour il était sorti du sac d’un 
matelot décédé, dont les effets vendus aux enchères l'avaient dis- 
persé aux quatre vents du ciel, et maintenant tout lui était com- 
plice pour le propager, l’eau surtout, qui touche à tout ce qui se 
mange, se mêle à tout ce qui se boit. 

À Marseille, à Toulon, chaque jour il atteignait des victimes par 
centaines. Et, comme elle est inséparable de toute calamité pu- 
blique, la panique avait fait l'horreur plus grande. Les bruits les 
plus absurdes trouvaient créance; les rues étaient désertes, les 
magasins fermés, point d’aflaires, les gens s'évitaient ; tous ceux 
qui l’avaient pu avaient fui. 

M®*° Marbel, emmenant avec elle sa jeune sœur, était ainsi partie 
dans le tas. Désirant la soustraire le plus possible à la contagion, 
son mari s'était aussitôt souvenu de ce coin perdu des Sorguettes, 
dont il avait hérité la maison sans avoir jamais pu ni l’habiter, ni 
s'en défaire; il avait pensé, non sans raison, que, par ce temps 
d’épidémie, ce désert lointain serait le plus sûr des asiles. Lui était 
resté à Marseille. Oh! ce n’était pas qu’il fit le brave! Ça c’est un 
mot aux gens du Nord. En Provence, sa signification a totalement 
dévié, probablement parce qu'au juste on n’en avait pas l'emploi. 
Naturellement, on n’y est pas « brave, » mais on y fait son devoir 
comme ailleurs. Et le devoir d’un négociant de Marseille est de ne 
pas abandonner son bureau, tant qu'il y reste des aflaires à expédier. 
M. Marbel, une fois sa femme en sûreté, avait soigné son régime, 
fait bouillir son eau, mais n’avait pas eu la moindre idée qu'il pût 
gagner aux champs, laissant à d'autres le soin d'encaisser ses 
traites et de payer ses échéances. 

En acceptant l’internement des Sorguettes, M"* Marbel n'avait 
tout d’abord pas songé que son séjour dût y être long et sa réclu- 
sion absolue. Lorsqu'elle eut fait le tour de son domaine, exploré 
l'horizon, interrogé les paysans, elle comprit que ces murailles de 
rochers infranchissables allaient l’étreindre comme un tombeau et, 
lorsqu'elle eut mesuré les chances de durée de ce choléra, qui ne 
faisait qu'apparaître et dont les journaux lui apportaient les tables 
funèbres toujours plus effrayantes, elle fut prise d’une noire mélan- 
colie et, n’eût été la volonté expresse de son mari qu’elle y restât, 
elle eùt déserté cette montagne qui lui faisait horreur. 
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Celui que le hasard avait mis sur sun chemin, Jean de Vair, devait 
entreprendre de la lui faire aimer. Il s’y appliqua avec son élan 
accoutumé et sa nature très droite qui ne faisait rien à demi. Sa 
montagne, il la connaissait trop bien, avec ses surprises, ses en- 
chantemens, sa puissance captivante, pour douter un instant de la 
magie de sa séduction sur les plus récaloitrans! Il suffirait qu’on 
voulèt bien aller à elle. A cela Mireille se chargeant de décider sa 
sœur, le débat ne pouvait pas s'éterniser. 

Sur les natures méditerranéennes, l’action et le mouvement ont 
des attirances particulières. Si M”° Marbel n'était pas femme à 
prendre aisément son parti du changement d'existence radical 
qu'on lui avait imposé, à elle, la mondaine élégante et agitée, elle 
avait trop de ressort pour ne pas rebondir sous la torpeur d’un 
premier découragement, et surtout elle aimait sa sœur trop pas- 
sionnément pour résister à ses désirs. Et quand un beau matin, 
par une claire soleillée d'été, deux petites mules noires, bâtées à 
la mode du pays et pomponnées de rouge, firent leur entrée dans 
la cour, elle fut vive à revêtir son amazone et pleine d’entrain à se 
mettre en selle. 

Dès lors la partie était gagnée. Ainsi que de Vair l'avait prévu, 
quelques jours eurent raison des premières diflicultés et des fati- 
gues d’un entraînement obligé, et bientôt la montagne s'empara 
des deux jeunes femmes et les posséda jusqu'à l'enthousiasme. 

La situation voulait que Jean de Vair devint promptement l'hôte 
assidu des Sorguettes. Peu à peu ses promenades à cheval prirent 
donc uniformément la route de Beauvezer. Non moins uniformé- 
ment, lorsqu'il vint à passer en vue de l'habitation, il estima de 
sa politesse d'y entrer pour s’enquérir des deux jeunes femmes, 
de leur santé, de leurs projets d’excursion. Comme circonstance 
atténuante, il savait que de là-haut l’on surveillait perpétuelle- 
ment la route, dont les rares passans constituaient l'unique dis- 
traction du pays. Devant la maison, à l’angle d'une plate-forme 
surplombant la vallée, avait été aménagée une jolie tonnelle tout 
échevelée de lianes et de capillaires : Mireille en avait fait sa re- 
traite favorite. 

Elle aimait à lire et à rêver en face de cet horizon de pics nei- 
geux, bercée par le sourd grondement du Verdon. Du plus loin 
que de Vair l’apercevait encadrée dans son observatoire de feuil- 
lage, il enlevait son cheval et gravissait la montée au petit galop. 
S'il ne disposait que de peu de temps, il s’arrêtait au pied de la 
plate-forme et engageait une conversation aussi suivie qu’elle 
peut l'être à dix mètres en contre-bas. Ces fois-là ne comptaient 
pas comme visites. 

Les autres jours, et c'était le plus souvent, le capitaine, quoique 


SACRIFIÉS. 








28 REVUE DES DEUX MONDES. 


toujours pressé, poussait jusqu'à la cour, remettait son cheval au 
fermier, en lui recommandant de se borner à le promener en main. 
Puis les minutes s’ajoutaient les unes aux autres et l'animal se 
retrouvait fatalement à l'écurie, jouant avec les dernières brin- 
dilles du foin dont l’homme lassé avait garni sa crèche en déses- 
poir d'attente. 

Pendant ces longues visites, M”° Marbel, lorsque le soin de sa 
maison ou de sa correspondance l’appelait ailleurs, ne voyait au- 
cun inconvénient à laisser les deux jeunes gens tête-à-tête. 

Elle sentait confusément que leur intimité grandissait, mais en 
tout cas si discrète, si voilée, que le moment où il lui faudrait y 
regarder de plus près lui paraissait indéfiniment reculé. Tant qu'elle 
les voyait si peu embarrassés, si expansifs, si rieurs, elle était tran- 
quille ; l'amour naissant n'a point ces apparences de franche cama- 
raderie. 

Oh! elle ne méconnaissait aucun de ses devoirs de grande sœur; 
elle en était pénétrée au point de vue général d'abord. Au point 
de vue particulier aussi, et celui-ci se résumait dans l'intention 
très arrêtée chez leur père de marier Mireille au fils d’un de ses 
amis, armateur comme lui. Fortune, milieu, intérêts d’affaires, 
tout s’accordait dans ce projet. Seule de la famille, Mireille ne s’en 
doutait pas. Mais nos usages français ont si bien appris aux jeunes 
filles à savoir faire cadrer leur sentimentalité avec les nécessités 
d'utilité pratique qu’on ne les consulte qu’au moment d'acheter la 
corbeille, tant leur consentement fait peu question! M®° Marbel 
s'était mariée d'après ces idées, pouvait-elle supposer sa sœur 
susceptible d'y échapper? 

Ce jour-là, l'après-midi s’annonçait très orageux ; les nuages 
accouraient de l'est avec des airs de bataille, comme des troupes 
qui se massent, et se fondaient dans une nuée d’un noir livide, 
laquelle, déjà trop pesante, s’appuyait sur les cimes, prête à se 
rompre. Le calme plat qui précède le vent d'orage avait fait la cha- 
leur suflocante. 

En bas, à mi-côte, partout où s’apercevait une napre verte, les 
gens se hâtaient pour leurs foins menacés ; déjà il n’était plus temps 
de les rentrer, à peine pouvait-on espérer de les mettre en tas 
pour les défendre un peu. 

Le facteur, au lieu de s'arrêter, comme d'habitude, pour casser 
méthodiquement une croûte, en l’arrosant de plusieurs verres de 
vin, avait pris sa course vers Beauvezer, disant : 

— Le tonnerre va secouer la vallée à en faire danser toute la 
pierraille. On risquera sa peau aujourd’hui à flâner par la mon- 
tagne. 

De son poste habituel, Mireille, le front soucieux, inspectait 
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l'horizon. En d’autres circonstances, l'orage ne l’eût pas effrayée ; 
au contraire, elle y eût pris intérêt. Elle songeait, en cet instant, 
aux chasseurs à pied de Colmars, partis pour Barcelonnette, par le 
col d’Allos, et que la tourmente pouvait surprendre dans un pas- 
sage difficile; sa pensée allait surtout à leur chef, chez qui elle 
devinait un mépris du danger poussé jusqu’à la témérité. Elle sa- 
vait que le détachement était sorti de Colmars à une heure du 
matin; cette nuit même, il y devait rentrer, car son absence ne 
pouvait se prolonger au-delà de vingt-quatre heures. C'était plus 
qu'une marche forcée, c'était un tour de force. Il était à craindre 
que le capitaine ne bravât les élémens plutôt que de se mettre en 
faute, en retardant son retour. 

Depuis longtemps cette marche d'entraînement avait été décidée 
par lui, afin de réunir à Barcelonnette, durant une matinée, les 
deux fractions de sa compagnie séparées depuis longtemps. La sec- 
tion qui tenait garnison à Fort-Tournoux se trouvait à treize kilo- 
mètres seulement du rendez-vous assigné, tandis que le détache- 
ment du capitaine devait en fournir suixante-dix, aller et retour 
compris. Et quel chemin ! Cela allait encore à peu près en quittant 
Allos, où cesse la route entretenue : le sentier longeait le Verdon 
jusqu'à sa source, puis il se perdait dans les prairies qui montent 
vers le col. Celui-ci franchi, ce n’était plus qu’une simple entaille 
au flanc de la montagne, sans parapet ni défense contre l'abîme. 

Dans ces parages désolés, que la neige recouvre pendant huit 
mois de l’année, les avalanches sont terribles. Sous leur poids, les 
perches jalonnant la direction se couchent, et le voyageur, éperdu 
au milieu de cette immensité blanche, contraint, sous peine de 
mort, à ne point s'arrêter, ne sait s’il marche vers son tombeau. 
Et pourtant quelques masures ont poussé dans une anfractuosité 
de la montagne déserte. C’est le hameau de Morjuan où, faute de 
communications, vivans et morts ne se quittent plus tant que dure 
l'hiver, ceux-ci couchés en travers du toit qui abrite les autres. 

Enfin, avant de dévaler par des rampes fortes et raboteuses jus- 
qu'au Bachelard, qui lui ouvre l'accès de Barcelonnette, le chemin 
court sous les ombrages mystérieux de cette belle forèt de la Ma- 
lune, dont les mélèzes séculaires, pressés les uns contre les autres, 
dérobent en partie leur feuillage päle et soyeux aux indiscrétions 
du soleil. 

Cependant le vent, après un sifflement strident, venait de dé- 
chaîner l'orage dans toute sa fureur, la nuée avait crevé, et la val- 
lée paraissait écrasée sous une trombe. Les éclairs volaient sur les 
cimes, précurseurs d’un tonnerre lointain, dont toute la montagne 
commençait déjà à gémir sourdement. De sa fenêtre, Mireille do- 
minait cette scène de désolation grandiose; ses yeux se portaient 
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tristement, du sol bouillonnant sous l’averse, aux murailles noires 
des grands monts se renvoyant, les unes aux autres, des torrens 
de lumière aveuglante. Jamais elle ne s'était senti au cœur pa- 
reille angoisse à penser qu’il y a des voyageurs qui battent les 
routes, des navires qui courent la mer par ces nuits de tempête et 
d'effroi. 

L'on vint la prévenir que le diner était servi; elle se mit à table 
et ne mangea pas. Sa préoccupation était si visible que sa sœur 
finit par la plaisanter sur cette frayeur de l’orage qu’elle ne lui 
connaissait pas. Elle convint d’une sensation d'énervement général 
dont elle n'était pas la maîtresse et en prit prétexte pour se retirer. 

Rentrée dans sa chambre, elle revint à la fenêtre et interrogea 
fiévreusement le ciel, tout chargé de ténèbres, où la foudre, comme 
une épée de feu, traçait des sillons effrayans. L’orage n’était pas 
près de finir, hélas! elle s’en rendait trop compte. Elle éprouvait 
comme une oppression invincible qui lui serrait la poitrine, dessé- 
chant sa gorge, lui amenant du sang aux tempes. Elle se désha- 
billa pourtant et s’apprêta à se coucher. À ce moment la tourmente 
redoubla d'horreur, la maison trembla sur sa base comme secouée 
par un épouvantable cyclone, un craquement de tout l'édifice fit 
bondir Mireille hors de son lit, et, à travers les persiennes closes, 
elle crut voir passer un globe embrasé qui, après avoir touché la 
colline, la franchit d'un bond formidable et s’abima dans la vallée. 

Alors, affolée, éperdue, elle s'enfuit et vint tomber comme pri- 
vée de sentiment dans les bras de sa sœur. 

— Je t'en prie, ma chérie, s'écria M”° Marbel prise de peur, en 
l'enveloppant de ses bras, calme-toi, la foudre vient de tomber là, 
tout proche, Dieu nous a préservées. Reste auprès de ta Miette, 
nous attendrons ensemble la fin de l'orage. 

— Oh! pour moi, est-ce que j'y pense seulement! murmura 
Mireille comme se parlant à elle-même; mais eux, perdus dans la 
montagne par cette nuit terrifiante, que Dieu les protège! 

— M. de Vair, reprit M” Marbel, n’a certainement rien à craindre 
de l'orage que nous essuyons ici; et, à supposer qu'il ait été sur- 
pris par un autre, tu le sais assez prudent et avisé pour être sûr 
qu'il a mis sa troupe à l'abri. 

Mireille ne répondit pas et resta pensive, pelotonnée contre la 
poitrine de sa sœur. Celle-ci l’observait, réfléchissant sur les pa- 
roles qui lui étaient échappées, et se disant qu’un cœur de jeune 
fille est décidément plus sujet qu’elle ne l’avait imaginé à prendre 
la poste pour la région des rêves. . . . . . . . . . 
Pressentimens d'amour, qui pourrait douter de votre infaillibi- 
lité? Précisément, dans ces premières heures de nuit, la petite 
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troupe des chasseurs à pied, redescendant vers le col d’Allos, 
s'était heurtée à un violent orage qui eût pu lui être fatal. Autour 
d’elle les ténèbres s'étaient tout à coup épaissies, au point qu’il 
devint impossible de discerner le sentier. L'on venait d’ailleurs 
d'atteindre un passage difficile : la moindre erreur de direction 
pouvait conduire au précipice. La pluie torrentielle emportait les 
pierres, ravinait les terres, menaçait d'entraîner les hommes blottis 
contre la montagne. Chacun sentait que l'heure était grave, au- 
cune parole n'était prononcée, on n'entendait que le tumulte des 
élémens. Et les pierres détachées continuaient à rouler, passaient 
d'un bond par-dessus les têtes et retombaient au gouftre avec un 
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Quand l'orage vint à cesser, les chasseurs, figés dans la .boue, 
ruisselans de l’averse, à peine remis de leur angoisse, se deman- 
dèrent anxieusement si tout le monde était présent. 

Les caporaux firent l'appel : personne ne manquait. 

La prière de Mireille leur avait sans doute porté bonheur. 


v, 


Jean de Vair n’était pas de ceux qui analysent patiemment leurs 
sentimens, ni qui les dissimulent. Sans méconnaître que le séjour 
de Colmars serait au-dessus de ses forces du jour où M”° Marbel 
et sa sœur auraient quitté les Sorguettes, il ne se rendait pas un 
compte très exact de la place immense qu’elles avaient prise dans 
sa vie. Aussi, s’abandonnant sans arrière-pensée au charme de ces 
deux femmes d'élite et comprenant toute l'étendue du sauvetage 
moral opéré par elles en sa personne, qui se noyait dans cette 
rustrerie de canton bas-alpin, il n'avait su ni mettre des restric- 
tions dans son empressement à accepter leur bienfait, ni leur doser 
sa reconnaissance. 

Vaguement il sentait que leur séduction l’enveloppait chaque fois 
davantage, mais il croyait la subir en bloc, sans incliner vers l’une 
plutôt que vers l’autre. 

Le danger pouvait-il venir de Mireille? Vraiment, son expérience 
de Saint-Pierre de Chaillot ne l'avait pas acheminé sur la route du 
mariage, et, si sa fantaisie l’y eût ramené, il n’était pas sans savoir 
que le moment était mal choisi pour faire agréer à ses parens, 
désappointés de leur échec, une union qui ne pouvait manquer de 
froisser leur susceptibilité patricienne. 

Était-ce de M*° Marbel qu’il était à redouter? 

Il ne l’admettait pas. Élevé dans l’ancien respect de la femme du 
monde, il la voyait très haut, comme une demi-divinité, et ne con- 
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cevait pas qu'on pût monter jusqu'à elle autrement que dans 
l’agenouillement d'un culte. De même il croyait en elle. A ceux 
qui avaient essayé de la salir dans son esprit, il avait toujours 
opposé la plus dédaigneuse incrédulité, et, si un scandale éclatait 
sur lequel il était impossible de fermer les yeux, il se contentait de 
penser qu'il en est comme des monstruosités de la nature, qui 
n’empêchent pas sa beauté. 

Cet idéal de la femme du monde, qu'il avait gardé religieuse- 
ment, eût défendu M"° Marbel contre les tentations de son imagi- 
nation au moins autant que les préjugés de sa famille élevaient 
une barrière entre Mireille et lui. 

C'est fortifié et rassuré par tant de raisonnemens impeccables 
qu'il apprenait de jour en jour davantage à connaître le chemin 
des Sorguettes, au point qu'il avait sacrifié à ce pèlerinage une 
bonne partie de ses anciennes occupations. 

Peut-être quelqu'un de plus expérimenté, et aussi de moins inté- 
ressé, eût-il objecté que les infiltrations d'amour déroutent toute 
clairvoyance, jusqu'au jour où l’inondation est maîtresse? Peut-être 
aussi qu'une sympathie, née d'une rencontre en pleine solitude, où 
rien ne vient la traverser ni la dévier, est fatalement destinée, par 
le milieu où elle se développe, à grandir jusqu'à la passion, em- 
portant, comme fétus de paille, les plus solides vouloirs, les plus 
sages résolutions? Il l'avait pourtant bien pu voir, lorsqu'il errait 
par les monts, comment d’un col naît un ruisselet, si fluet, si 
timide, qu’il trébuche à chaque motte de gazon, prêt à s’abimer 
sous la terre ; puis, la pente gagnée, le chétif s’enhardit, et le voilà, 
dévalant à grands bonds d'impatience, déjà grondant et écumant 
lorsqu'il atteint la vallée où, torrent, il roulera ses fureurs sans 
admettre de résistances. 

Par la grande passion qu'il professait pour le ciel et la terre de 
Provence, l'officier avait plu tout de suite à la jeune fille. L'enfant 
du Midi goûtait le délicat hommage de cet homme du Nord, de ce 
Breton oubliant les rudes ajoncs, les bruyères de sa lande mélan- 
colique, sa mer verte, aux transparences d’opale, sa côte noyée 
d'embrun, si méchante avec ses rochers noirs, pour ne se souvenir 
que des montagnes rosées au soleil du soir, du sol et des plantes 
aux colorations ardentes, des folies de lumière, de fleurs et d'azur 
de la côte méditerranéenne. 

D'abord ce gentil nom de Mireille l'avait séduit tout de suite, 
avant même qu’il eût connu les trésors de poésie qu’il porte en 
soi. Elle, peu à peu, les lui avait appris, l’œuvre immortelle de 
Mistral à la main. Tous ces lieux, désormais illustres depuis que 
la poésie les a touchés : la Crau, la Camargue, Arles la Romaine, 
les Saintes-Maries, ils les avaient parcourus en imagination, ils s'y 
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étaient arrêtés avec délices au point que, dans leur souvenir, leur 
rève prenait les proportions d’une réalité. 

Mireille revenait surtout à cette étrange Camargue, pétrie du 
limon d’un fleuve, où maintes fois elle avait accompagné son père, 
qui y possédait une chasse dans le they de Roustan, cette île ex- 
trème, sertie entre le vieux et le grand Rhône, la dernière conquise 
sur la mer. 

Combien elle aimait à évoquer ces voyages, l’'embarquement au 
quai de la Joliette, les ports dans toute l'intensité de leur mouve- 
ment et de leur vie, les sifflemens des vapeurs, le halètement des 
machines, le martèlement des grues et les pesans chalands s’abou- 
chant avec les lourds camions pour échanger les produits du monde 
entier; puis, au-dessus de la clameur montante du travail humain, 
les envolées de prières des cloches de la cité phocéenne criant à 
pleine voix à tous ces navires rassemblés de tous les coins du 
globe la catholicité de la terre de France. 

Et l’on partait; et, à mesure qu'on s’éloignait, tout se fondait à 
l'horizon : la ceinture de montagnes dans le bleu infini; les hauts 
quartiers, découpés tout blancs, dans les clartés matinales; la ville 
basse, dans la brume fumeuse de ses innombrables fabriques. 
Seuls, planant sur l’ensemble déjà noyé, les clochetons de la cathé- 
drale byzantine émergeaient encore quelque temps comme des 
récifs d'or sur une mer floconneuse. 

Quand la ville avait fui, les regards s’intéressaient à la côte 
rocheuse, dentelée de caps, avec son air de vieille enceinte moyen 
âge, et voilà que tout à coup cette côte de blocs entassés vers le 
ciel s’aplatissait, s’enfonçait dans la mer, et la tour Saint-Louis 
apparaissait avec ses cases blanches, ses bouquets sombres de 
hauts micocouliers, comme une cité coloniale fraichement éclose, 
pimpante dans sa nouveauté, avec des coquetteries de jeune ambi- 
tieuse qui a sa fortune à faire. 

Ensuite Mireille racontait la descente, en barque, du Rhône jau- 
nâtre et écumeux, roulant presque des vagues, avec l'importance 
d'un fleuve fier d’atteindre à la mer. Et à côté de ce maître impé- 
rieux, la terre assujettie à ses caprices, très basse, très humble, 
poussant son herbe rase, ses salicornes et ses tamarix jusque 
contre le flot qui les dévorera en un jour de colère. L'homme a 
disparu ; cependant, dans l’onde, sur terre et dans l'air, c’est une 
vie intense. 

Un troupeau de cavales sauvages s’abreuve aux eaux tumul- 
tueuses et toutes, encolure et jarrets tendus, aspirent le vent qui 
souflle tantôt des grandes Alpes, tantôt de la large mer, vent des 
hautes atitudes et des espaces sans bornes, vent de liberté qu’elles 
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accueillent d’un fier hennissement pour s'échapper ensuite au plus 
profond des joncs, ces rudes pâturages dont s’accommode leur 
ombrageuse indépendance. 

Plus loin, cheminant fièrement par la dune âpre et nue, se pro- 
file sur la clarté du ciel un noir taureau camarguais. Tête fine, 
cornes droites et hautes, regard chargé d'éclairs, à le voir ainsi 
musclé et nerveux, la poitrine large, la croupe saillante, on de- 
vine une race de courses et de combats. 

Et, pendant que les loups et les dorades, dans leurs bonds de 
gaîté, frappent les bordages de la barque de leur queue bleuâtre, 
derrière un rideau de tamarix monte un grave héron, ses échasses 
repliées et son col rigide, ou bien la fusée éclatante d’un vol de 
flamants, traînée de pourpre sur l'azur du ciel. 

Jean écoutait longtemps, charmé, remué dans ses instincts de 
chasse, de pêche, de plein air, par la description de cette contrée 
sauvage et neuve, belle d'une beauté orientale comme un coin de 
la terre d'Égypte. 

En jouissant de le conquérir si complètement à sa Provence, 
Mireille se doutait-elle que sa gentille personne y aidait quelque 
peu? Elle n’en laissait, du moins, rien paraître. Seulement ce qu’elle 
savait, à n’en pas douter, c'est que, de tous les êtres qu'elle avait 
croisés dans sa vie, nul ne lui avait paru vibrer à l'unisson de son 
âme comme cet étranger rencontré, grâce à un de ces hasards de 
l'existence qui seraient inexplicables, si la Providence ne travaillait 
à nos destinées un peu plus que nous ne laissons d'y croire. 

— Ah! si vous connaissiez le poète! — lui répétait Mireille chaque 
fois qu'ils relisaient ensemble le poème incomparable dont elle 
tenait son nom, apothéose radieuse de toute la poésie de Provence, 
avec ses ferrades, ses légendes gracieuses, ses farandoles et ses 
cours d'amour. Et elle aimait à le dépeindre tel qu'il lui était ap- 
paru à la fète des félibres, sa belle tête puissante coiflée d'un 
feutre légèrement campé de côté, sa fière démarche, sa physio- 
nomie rayonnante de chaleur communicative et de bonté. Et chaque 
fois qu’on fermait le livre, Jean se prenait à penser : 

— C'est vrai que personne n’a chanté la nature comme ce maître 
des maîtres! Quelle voix d’or pour vous prendre le cœur! Ah! si 
un jour il laissait l’églogue pour la sombre poésie des batailles, 
quel barde il nous serait pour nos futures victoires ! 

Toutefois, depuis l’aveu échappé à sa sœur, M"° Marbel n'était 
pas sans défiance à l’endroit de ces beaux semblans de poésie. En 
femme avisée, elle avait compris que la nature méridionale de 
Mireille avait marché plus vite que celle du gentilhomme breton, 
et que, de ce côté-là, il était encore temps d'intervenir. Il lui pa- 
raissait d’ailleurs bien préférable d’ouvrir une contre-mine au lieu 
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de resserrer sa surveillance autour des deux jeunes gens, en se 
mettant constamment en tiers dans leurs entretiens. 

A partir de ce moment, elle se trouva fréquemment sur le che- 
min du capitaine, lorsqu'il venait aux Sorguettes, et, sous prétexte 
de le consulter sur certains aménagemens urgens, elle le retenait 
assez longtemps loin de sa sœur, qui s’en dépitait d'autant plus 
qu’elle ne voulait pas en convenir vis-à-vis d'elle-même. De plus 
en plus elle faisait naître les occasions de lui parler de sa vie de 
mondaine très vide, très lassante, et aussi de l’interroger sur celle 
qu'il avait menée avant d’échouer dans ces Basses-Alpes, s’y em- 
ployant avec cette liberté de curiosité que les femmes du monde 
d'aujourd'hui apportent à soulever tous les voiles, même quand 
ils recouvrent les détails les plus extramondains. 

Cela avait l’air parfaitement innocent et ne l’engageait pas autre- 
ment. Si de Vair, mordant un peu trop fort à l'hameçon, lui eût 
rendu la retraite nécessaire, elle y eût procédé le plus aisément du 
monde sans rien abandonner à l'ennemi. Mais, pénétrant bien son 
caractère, elle le classait dans la catégorie très rare des hommes à 
passions qui s’enflamment malaisément, éclatent comme un incen- 
die et brûlent sans se lasser, tandis que le commun des mortels, 
gens à caprices et à sensations, s’allument et s’éteignent comme 
des flambées de paille. Et elle se disait que la fin du choléra lui 
rouvrirait les portes de Marseille avant l'incendie! 
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VI. 


Or ce matin-là, le capitaine de Vair, très agité par la réception 
qu'il préparait, bousculait son ordonnance, qui, la veste ouverte, 
la figure ruisselante, frottait et cirait les deux pièces habitées par 
son supérieur avec l’ardeur d’un gabier s’acharnant au pont de son 
navire. Quelques étoffes algériennes appendues aux murs, des peaux 
de bêtes, souvenirs de chasse, recouvrant le carreau trop nu, des 
fleurs dans les vases, des panoplies reluisantes comme décoration, 
une table drapée d’une portière de Caramanie et disposée pour un 
lunch, donnaient à ce logis, sinon une note élégante, du moins un 
air de fête qui le faisait très hospitalier. 

Depuis si longtemps qu’il annonçait sa venue, M. Marbel s'était 
enfin décidé à arriver aux Sorguettes. Son séjour devait y être fort 
court, il avait manifesté l'intention de faire sans tarder une belle 
excursion. Prévenu la veille de ce projet par M®° Marbel, de Vair 
avait aussitôt répondu en proposant l’ascension du col des Champs, 
lequel ouvre une communication muletière entre le Verdon et le 
haut Var et qu’on gravit en partant de Colmars. 

Celui-ci attendait donc ses visiteurs, si désireux de leur procurer 
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une halte confortable dans son modeste appartement que rien ne 
parvenait à le satisfaire dans les dispositions qu'il avait arrêtées. 
Ses perplexités eussent pu s'éterniser si l’avis que ses invités 
étaient en vue ne fût venu l’arracher à ses préparatifs et son 
chasseur à des présomptions de fièvre chaude. 

Me Marbel et sa sœur approchaient rapidement au pas relevé 
de leurs mules. Loin derrière arrivait, armé d’un gigantesque 
alpenstock, une lorgnette en sautoir et vêtu d’un complet de 
chasse loutre, un monsieur très rouge, fort soufllant, probable- 
ment très novice à la marche et en tout cas, pour l'instant, abso- 
lument hors de course. Ce ne pouvait être que l’infortuné Marbel, 
dont la détresse passait inaperçue, les deux jeunes femmes ayant 
accaparé l'attention générale. Les chasseurs, qui s'étaient portés 
à la rencontre des arrivans, étaient là, sans qu'il en manquât un 
seul, et saluaient d’un air fin de connaissance. Tout ce qui, dans 
Golmars, n’était pas aux champs faisait partie de cette sortie en 
masse. 

Très amusées de l’eflet qu’elles produisaient, M”° Marbel et Mireille 
s'étaient arrêtées au milieu d’un cercle toujours grossissant. De Vair 
les rejoignit en cet instant, s’excusant d’être ainsi en retard. On 
échangea des poignées de main, on procéda à la présentation des 
deux hommes et quelques minutes après, Jean de Vair taisait les 
honneurs de chez lui avec sa grâce un peu gauche de garçon. 
M. Marbel, rafraichi par de copieuses ablutions et confortablement 
assis, s’occupait surtout du lunch, en homme qui se reprend à la 
vie et cherche à l’assurer pour quelque temps. 

Le soleil filtrait discret par les fentes des persiennes, baignant 
d’une lumière très douce les fleurs des Alpes pressées dans les 
grands vases, déjà penchées dans la détresse de leurs altitudes 
perdues, mais toujours éclatantes de couleur sous cette caresse 
d'or de leur dernier matin. Une brise chargée de printemps se 
glissait légère comme une aile d'oiseau, agitant faiblement les 
toiles de Gènes, murmurant dans les feuillages et jouant avec les 
boucles folles des deux jeunes femmes. La rue avait son silence 
habituel; la chambre, si pimpante dans sa verdure et sa fraicheur, 
semblait éclose d’un caprice de fée au fond de cette maison noire, 
vieille de deux siècles comme le mur d’enceinte auquel elle s'ap- 
puyait; tout était reposant et calme. 

Silencieuse contre son habitude, Mireille regardait à la déro- 
bée Jean de Vair, tout heureuse de connaître son logis de garçon, 
de se sentir chez lui, d’inspecter ses livres, ses bibelots, tous ces 
riens qui gardaient comme un parfum de sa vie. 

Sa sœur, en revanche, ne tenait plus en place. Ses gants bou- 
tonnés, son stick à la main, elle exigeait qu'on se mît en route, 
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craignant que la longueur du repas ne fit tort à l’excursion. Mais 
M. Marbel, rentré enfin dans la peau d’un homme heureux de 
vivre, ne l’entendait pas ainsi. Une bouteille d’excellent bour- 
gogne lui avait rendu, avec ses forces, sa faconde méridionale. 
Il gesticulait, déclarant que le parcours des Sorguettes à Colmars, 
par un soleil de plomb, sur un chemin hérissé de cailloux comme 
le lit d’un torrent, constituait un véritable tour de force dont un 
négociant, homme aux besognes assises, n’ayant d’autre entraîne- 
ment qu'une promenade quotidienne à la Bourse, avait certaine- 
ment le droit de s’enorgueillir. Il citait tous ses amis de Marseille, 
les défiant d'en faire autant, et c’étaient des rires inextinguibles 
lorsqu'un nom lancé évoquait une silhouette poussive ou trop pan- 
sue, vouée à la congestion pulmonaire ou cérébrale. Néanmoins, 
lorsqu'il devint urgent de se décider à partir, la prudence natu- 
relle aux races du Midi reprenant le dessus, M. Marbel jugea su- 
perflu de consacrer davantage son renom d’alpiniste et il échangea 
volontiers son alpenstock contre le cheval du capitaine. 

La petite troupe, accrochée à la montagne, suivit longtemps 
l'âpre sentier du col des Champs sans qu’on cessât d’en bas de 
l'apercevoir, puis elle se perdit tout à fait dans un grand bois de 
mélèzes, juste au-dessus des dernières bergeries. 

Jean de Vair, à pied, la guidait d’un pas alerte, coupant au court 
dès qu’il en trouvait l’occasion, cueillait une fleur qui l’attirait, 
puis la nommait à Mireille en la lui offrant. 1] la connaissait si bien, 
cette flore des Alpes : asters au cœur d’or nimbés de violet, cam- 
panules barbues aux clochettes mauves ou blanches, hauts char- 
dons bleus aux découpures symétriques, roses fleurettes de la 
valériane, et les spirales des pédiculaires au feuillage si finement 
ouvragé, et toutes les globulaires à tête poilue! A mesure qu'on 
s'élevait apparaissaient le beau lis partagon, les étoiles bleues des 
gentianes mouchetant le sol. 

Sans retenir aucun de leurs noms, Mireille se laissait couvrir de 
fleurs. Après en avoir piqué à son corsage, à son feutre, ne sachant 
plus où en mettre, elle les accumulait sur ses genoux, les rete- 
nant avec ses deux mains sans se soucier de son mulet qui chemi- 
nait à sa guise. Elle était poétiquement jolie, le visage animé par 
l'air vif des sommets; lui qui la devançait, s'étant retourné, ne 
put s'empêcher de lui crier : 

— Ah! madame la fée aux fleurs, j'ai rêvé de vous quand j'étais 
petit enfant, mais vous êtes encore plus belle que mon rève. 

— Bah! la poésie des grandes altitudes! pauvre fée, qu’on l'ou- 
bliera vite quand elle redeviendra Mireille, se disait la jeune fille 
avec mélancolie. S’est-il aperçu seulement que je suis jolie depuis 
plus d’un mois qu’il me voit tous les jours? M’a-t-il une seule fois 
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laissé entendre que je ne lui déplaisais pas? Pauvre moi qu'il re- 
garde comme un oiseau curieux, d’un babil amusant, d’une fré- 
quentation supportable! L'été passera, l'oiseau changera de cage, 
le capitaine de garnison, et l'oubli roulera entre eux son flot impas- 
sible! 

Tandis qu’elle s’abandonnait à cette philosophie décevante, elle 
vit l'officier quitter le sentier et se laisser glisser vers le précipice. 
Sans doute il s'agissait d’une fleur encore. Bien qu'elle le sût cou- 
tumier de s'exposer ainsi, elle s'était approchée du bord et suivait 
ses mouvemens un peu anxieuse, se demandant où il s’arrêterait. 
Son beau-frère et sa sœur l’avaient rejointe. Maintenant, de Vair 
touchait vraisemblablement à son but, car il ne descendait plus; il 
gagnait sur la droite, rampant vers une petite excavation herbeuse 
qu'on apercevait au-delà d'une grande plaque de terre jaunäâtre. 
Cette terre sablonneuse et mouvante repoussait le jeune homme, 
menaçant de s'effondrer avec lui dans l’abime. Elle avait déjà cédé 
sous son effort et un léger éboulement s'était produit après qu'il y 
eût enfoncé les doigts pour s’y retenir. L'on devinait, d'ailleurs, 
qu’il avait reconnu le péril et qu'il hésitait sur le parti à prendre. 

— Remontez donc, finit par crier M. Marbel, n’y tenant plus. 

Mais au même instant, de Vair, cessant de faire face à la mon- 
tagne, lui présenta le flanc, franchit en deux bonds cette bande de 
terre traîtresse qui se désagrégeait derrière lui et vint saisir à temps 
une pointe de rocher, proche le creux où nichait la fleur convoitée, 
Cette fois il la tenait; sa ténacité bretonne satisfaite, il remonta 
sans se presser. 

Au moment où il achevait de se hisser jusqu’au sentier, il se 
trouva devant M"° Marbel, et, encore à genoux, il lui tendit la reine 
des Alpes, qu'il venait de cueillir. 

— C'est la plus belle et la plus rare de la montagne et elle vous 
revient de droit, dit-il gracieusement. 

En voyant cette fleur, qu'elle se croyait destinée, passer aux 
mains de sa sœur, Mireille avait légèrement päli et ses traits si 
rians jusque-là s'étaient allongés en une moue boudeuse. 

Du coup, l’excursion avait perdu pour elle tout son charme. Une 
longue conversation qui s’engagea entre sa sœur et le capitaine 
acheva de l’exaspérer. La compagnie de son beau-frère, cheminant 
très terne à ses côtés, brisé maintenant par le cheval, après avoir 
été rompu par la marche, n'aurait pu, du reste, qu’aggraver son 
humeur. Elle poussait donc rageusement sa monture, semant le 
sol de toutes ces fleurs qu’elle conservait tout à l'heure avec un 
soin jaloux. 

— 1] peut bien les ramasser pour les offrir à ma sœur, pensait- 
elle presque haut, et mon imbécile de beau-frère, qui ne s'aperçoit 
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mème pas que le duo finit par tourner à l’inconvenance! Allons! 
toujours les femmes mariées, c’est plus commode. Monsieur de Vair, 
vous êtes comme les autres, un peu moins franc cependant, avec 
votre mise en scène de paladin ! 

On marchait sur un tapis de fleurs. Le sol, détrempé par l’eau 
du dégel, attendait, pour pousser son gazon fin et dru, de s’être 
raffermi, mais il s'était couvert en une nuit de nappes de pensées 
sombres et de gentianes bleu ardent. Par-ci par-là la neige restait 
plaquée aux fissures des rochers, accumulée au fond du ravin; elle 
reculait devant cette flore qui la pourchassait, pressée de reprendre 
cette terre qu'on lui avait dérobée si longtemps. 

A diflérentes reprises, de Vair s’était rapproché de la jeune fille, 
mais il l'avait trouvée distraite, répondant à peine à ses questions. 

L'on finit par atteindre le col; il y faisait très froid et l’on voyait 
mal ; sous un nuage noir qui la dérobait en partie, la vallée du Var 
paraissait sombre, désolée, étrangement ravagée. L'heure, d’ail- 
leurs, pressait pour le retour. L'on se remit en route. En rentrant 
à Colmars, Mireille n'avait pas recouvré la parole, et M. Marbel 
n'était plus qu'un paquet eflondré à la discrétion de sa monture. 


VIE. 


Fatigue ou mauvaise humeur, la rentrée aux Sorguettes, qui se 
fit en voiture, fut fort silencieuse. Le diner ne rendit même pas à 
M. Marbel la force de se plaindre de sa chevauchée, et, après l'avoir 
couvert de compresses aux endroits trop entamés par la selle, son 
valet de chambre le coucha. 

Prétextant plus de lassitude qu'elle n’en ressentait, Mireille aussi 
avait gagné sa chambre, et, heureuse de se retrouver enfin seule, 
assise près de la fenêtre, elle laissait courir ses pensées, tout en 
promenant ses regards distraits sur la vallée, que la lune, s’éle- 
vant par-dessus les monts, drapait par places d’une gaze d'argent 
ou noyait ailleurs d’une buée laiteuse. Vers celui qu'elle se com- 
mandait d'oublier, tout la ramenait malgré qu'elle en eût. La vieille 
roue de l'usine de Beauvezer claquait l’eau à intervalles égaux, 
comme sur les landes bretonnes les battoirs des lavandières dont 
il lui avait conté les légendes. N’étaient-elles pas ces formes blan- 
ches qui semblaient s'élever du Verdon, loin là-bas, où il fait un 
coude pour disparaître et s'échapper derrière la haute roche noyée 
d'ombre et gardant dans son enfoncement un air méchant, au milieu 
de l’illumination générale? Oh! si elle en eût été certaine, comme, 
sans hésitation, elle fût accourue vers elles, les pâles sœurs qui 
battent le linge des morts et ne souflrent pas que le vivant qui les 
approche revoie la lumière du soleil! Qu’avait-elle besoin d’une vie 
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qui débutait si mal qu’à son premier élan répondait une désespé- 
rance, au premier sourire de son être un lugubre désenchante- 
ment? Pourquoi, dans sa candeur, avoir donné son âme à qui ne 
lui rendait rien autre que le tribut obligé d’une politesse mon- 
daine? Ames de jeunes filles, âmes éprises d'idéal, énamourées 
d’extase et de poésie, vous ne soupçonnez rien des tendresses infi- 
nies dont vous êtes remplies qu'au jour où elles débordent pour le 
bien-aimé, mais, si, dans leur épanouissement, elles viennent à être 
repoussées, toute cette fleur d'amour qui était en vous se flétrit 
sous un vent de détresse qui brise parfois jusqu'à la tige qui 
l'avait formée! 

Oui, il avait été le but des pensées de toute sa vie, elle s’en 
rendait bien compte maintenant. Toujours elle l'avait voulu très 
difiérent des autres, le plus noble, le plus droit, le meilleur. Dans 
ses songeries d'enfant, elle l’avait nommé le beau Percinet des 
contes de fée, plus tard, elle l'avait armé chevalier et lui avait con- 
fié la défense de toutes les saintes et grandes causes. Au plus avant 
dans la mêlée, bardé d'acier bruni, panache et pennon au vent, elle 
le suivait des yeux; c'était lui qui moissonnait les infidèles ; c'était 
lui, dans les tournois, qui venait, visière baissée, frapper l’écu du 
vainqueur, par défi, et quand sonnaient les fanfares des hérauts 
d'armes, lui toujours qui, ferme en selle, couchait l’autre dans la 
poussière. Jeune fille, elle l'avait attendu, elle ne l’avait pas cher- 
ché autour d'elle, elle savait bien qu'il n'était pas là, dans un tel 
milieu, mais elle était sûre qu'il viendrait d'autre part. Et il était 
venu et il s’en retournait sans prendre garde à elle ; il la délaissait 
avec son rève brisé, son pauvre amour détruit, ses chères joies 
envolées. 

Maintes fois, elle avait cru être sur le chemin de ce cœur ar- 
demment convoité, elle le devinait à un plus grand abandon, à un 
certain attendrissement, à cet amollissement révélateur de l'être, 
d'autant plus significatif lorsqu'il se manifeste sur une nature 
mieux trempée. Il lui paraissait impossible que lui ne s’attachât 
pas à elle, dût-il être simplement touché en la voyant si attachée à 
lui. Et tant d'idées échangées entre eux, qui toutes s'étaient mêlées 
dans une si sainte harmonie, cela ne comptait-il donc pour rien! 

Apparemment cela n’avait aucune signification, puisqu'il avait 
suffi du manège d’une coquette pour faire évanouir tous ces sou 
venirs! 

On le lui avait volé sans amour, par pure distraction, par simple 
gloriole de plaire, et cette coquette, c'était sa sœur, car tout était 
pour l’accabler en son triste roman. 

Quant à cette âme si fière, inaccessible aux liaisons de contre- 
bande, un seul regard de femme, un peu plus chargé de langueur 
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qu’à l’ordinaire, en avait eu raison ! Et c'était là son héros, le pro- 
mis de ses rêves, qu'elle attendait depuis tant d'années ! 

Et prise de colère devant cette fête de la nuit qui, sans pitié 
pour le deuil de son cœur, continuait à chanter son cantique 
d'amour, elle ramena les persiennes, ferma la fenêtre et com- 
mença à se dévêtir. 

Découragée, elle laissait tomber, un à un, ses vêtemens, puis 
s'arrêtait, hésitant à terminer, inquiète à la pensée de ce lit, où le 
sommeil ne la visiterait pas, et, en même temps, prise de peur 
devant cette grande clarté du dehors, qui la poursuivait comme 
une ironie. Cependant, lentement elle s’était deshabillée. Mainte- 
nant elle restait assise sur son lit, sans pouvoir se décider à y pé- 
nétrer ; ses cheveux, dénouëés pour la nuit, étaient retombés sur 
l’une de ses épaules, sa chemise légèrement descendue découvrait 
l'autre, elle se voyait tout entière, à travers l’obscurcissement 
des larmes, dans la grande glace surmontant la cheminée, et elle 
était tentée de les trouver belles ces torsades fauves qui la dra- 
paient comme d'un manteau royal, belle cette chair de lait qui 
émergeait de la batiste, beaux aussi ces grands yeux profonds, 
même éteints par la douleur. 

— Oh! non, je ne suis pas belle! cria-t-elle, dans un sanglot, 
puisque je n’ai pas su le retenir! — Et secouée par un accès de 
désespoir, elle s'abima la tête dans les draps et pleura convulsive- 
ment jusqu’à ce que, brisée, épuisée, un sommeil lourd s’abattit 
sur elle, et la terrassât jusqu'au matin. 

En s’éveillant, elle retrouva sa peine et l'incident qui l'avait 
provoquée se retraça douloureusement à sa mémoire. Rapproché 
de certains longs tête-à-tête, le don de cette fleur dans de telles 
conditions gardait à ses yeux la portée d'un aveu. Désormais, elle 
saurait s’eflacer et ne les gênerait plus, sa résolution était prise. 
Lorsqu'elle descendit, sans sa pâleur et une teinte bistrée qui cer- 
nait ses yeux, rien n'eût transpiré de son sacrifice, ni du deuil de 
ses espérances. | 

Le soir, M. de Vair vint diner. Il parla des chamoiïs qui descen- 
daient chaque nuit près de la Roche-aux-Moines, dans une petite 
luzerne qu'il connaissait bien. Mais M. Marbel goûtait médiocrement 
un affût à deux heures du matin; sa rude journée du col des Champs 
suffisant à le poser à la Bourse, il préférait éviter de nouveaux exer- 
cices à se rompre les os. Il plaisanta sur les chamois, qui n'existent 
que dans les Bædeker, et confessa gaîiment ses répugnances à vio- 
ler les vieux usages marseillais, qui tiennent pour dormir au chaud, 
manger à ses heures et se voiturer à l'aise. Aussi bien, le lende- 
main avait été fixé pour son départ et il regardait comme impos- 
sible toute modification à ses projets. 
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L'idée de reprendre le chemin du retour l'avait rendu plus 
expansif encore qu'à l'ordinaire, il ne tarissait pas. M. de Vair avait 
peine à glisser de temps à autre une approbation polie. M” Mar- 
bel, nerveuse, paraissait gênée de l’exubérance de son mari. 
Mireille n’écoutait pas, savourant l'âpre joie de s’isoler dans son 
chagrin. 

Bien qu’elle füt loin de la réalité, M®*° Marbel avait pressenti, 
dès la veille, l'orage qui grondait chez sa sœur. Méconnaissant 
toutefois cette nature violente et absolue et la jugeant trop d’après 
la sienne, elle ne voulait voir dans cette crise qu’un caprice sans 
portée, qu'il fallait traiter sans ménagement, comme un enfantil- 
lage. 

— Le remède opère, pensait-elle ; l'idée que M. de Vair peut 
avoir des yeux pour une autre l’a révoltée, mais la colère n’a qu'un 
temps, et, quand la raison calme sera revenue, elle me saura gré 
d’avoir déjoué à temps ce petit roman montagnard. 

Et M"° Marbel, enchantée de sa diplomatie, songeait au moyen 
d’en compléter le succès. Seule en ce moment, — les deux hommes 
retenus dehors par leurs cigares, et Mireille ayant demandé à se 
retirer, comme incapable de resister à sa migraine, — elle pou- 
vait donner libre cours à ses réflexions. 

Cependant, trouvant que son isolement se prolongeait trop, et sé- 
duite tout à coup par la beauté du clair de lune, elle s’enveloppa 
la tête d’une dentelle et sortit sur l'esplanade, où elle croyait re- 
joindre son mari et M. de Vair. Celui-ci s’y trouvait seul. 

— Où donc est M. Marbel ? demanda-t-elle. 

— Envolé pour quelques minutes seulement, madame, répondit 
l'officier en riant. Il s’est souvenu qu'il possédait une importante 
propriété dans les Alpes, et il a voulu confier à son fermier ses 
idées sur l’amélioration des cultures! 

— 1] aurait bien pu, en tout cas, riposta M"* Marbel, prendre 
une autre heure pour ses confidences agronomiques, afin de ne pas 
nous ménager un tête-à-tête nocturne ! 

— Qui sait ? reprit de Vair moqueur, les races méridionales sont 
si sûres d’elles-mêmes.… 

— Croyez-vous donc que l’impertinence des Parisiens ait sujet 
de troubler leur sécurité? 

— Tout au plus prendrait-elle à tâche d'endormir leur vigi- 
lance ! continua l'officier, toujours persifleur. 

— De mieux en mieux, s’ecria M” Marbel, vous ne vous con- 
tentez pas d’être agressif, vous tournez à l'inconvenance, je n'ai 
plus qu’à vous laisser à votre cigareet à votre solitude, et je rentre. 

Et M Marbel s’échappa sans écouter les protestations de re- 
pentance dont son interlocuteur la poursuivait. 
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De sa fenêtre, Mireille avait vu sans entendre; sa pauvre tête, 
si montée déjà, s'était exaltée davantage. À ses yeux, ce rendez- 
vous ne pouvait être que combiné d'avance, tout le prouvait, la 
rapidité de l'entretien, cette bizarre sortie de sa sœur, au moment 
même où son mari quittait le capitaine, puis sa brusque rentrée, 
comme si elle eût craint qu'on ne surprit leur tête-à-tête. Lors- 
qu'une imagination méridionale est partie sur une piste, rien ne 
l'arrête : cet emportement produit les grandes actions et aussi les 
grandes bêtises. Mireille ne pensait plus maintenant qu'elle dût 
réfugier son chagrin sous un masque d'indifférence dédaigneuse, 
il lui était commandé d'intervenir au plus vite ; il s'agissait en 
eflet fort peu maintenant de M. de Vair, sa conscience était en cause 
et lui imposait le devoir de sauver sa sœur. Elle parlerait donc 
dès le lendemain, dès que son beau-frère serait parti, elle parle- 
rait sans colère, en immolant ses propres sentimens, avec l'auto- 
rité d'une tendresse vigilante qui a reconnu le péril et veut se 
mettre en travers. Sa résolution prise, elle éprouva un grand apai- 
sement et pria avec ferveur, afin d'obtenir la grâce de réussir. 

Le départ de M. Marbel occupa la matinée du lendemain, son 
impatience à guetter la patache de Digne témoigna, à défaut 
d’autres assurances, que la montagne l’effrayait encore plus que le 
choléra. 11 affirma néanmoins son intention de revenir, si ses 
afaires le lui permettaient, et, comme on souriait avec incrédulité, 
il promit surtout de rappeler les exilés dès que le fléau déclinerait. 
L'on échangea de rapides adieux, le voyageur se hissa sous la ca- 
pote, serra encore les mains qu’on lui tendait ; et le bidet, enve- 
loppé dans un claquement de fouet, reprit son allure déhanchée, 
trot devant, galop derrière. 

— Si nous ne remontions pas tout de suite aux Sorguettes, in- 
sinua Mireille, en prenant le bras de sa sœur, nous avons encore 
deux heures avant le diner et le temps est admirable. 

Et comme M”° Marbel se laissait persuader, elle l’entraîna par 
un mignon sentier qui montait très capricieusement, entre des en- 
tassemens de rochers, jusqu'à un bois de sapins poussé là on ne 
sait comment, car tout le versant, à cette exception près, apparais- 
sait à perte de vue exactement dénudé. | 

— J'avais à te parler, ma chérie, à te parler sérieusement, dit 
la jeune fille, fixant ses veux dans ceux de sa sœur, dès qu'elles | 
furent assises sur un tapis de mousse fine. 

— Je m'en doutais un peu, pensa M"*° Marbel. 

— Écoute, Miette, aucun malentendu ne doit se glisser entre 
nous ; je t'en supplie, sois franche comme je le serai moi-même. 
Depuis quelques jours je fais un rêve, un rêve affreux, j'ai besoin 
de te le confesser ; je veux espérer que ce funeste cauchemar, tu Je 
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dissiperas ; pourtant, s’il en était autrement. si c'était la triste vé- 
rité, j'aurais encore droit à un aveu loyal. Ta manière d'être vis- 
à-vis M. de Vair s'est modifiée, ne le nie pas; tu le recherches d'une 
façon significative, tu le dérobes aux autres avec un soin jaloux, 
tu l’accables de prévenances où la femme a plus de part que la 
maîtresse de maison; tout cela, l'observateur le plus superficiel, 
qui ne serait pas un mari toutefois, le remarquerait; ne t'étonne 
donc pas que je m'en sois aperçue.… 

— Ma chère Mireille, interrompit sèchement M®° Marbel, puisque 
tu te poses en juge d'instruction, laisse-moi te faire observer que 
si tu n'étais pas quelque peu partie en un tel débat, tu ne l'aurais 
pas soulevé. T'es-tu donc privée de causer sans tiers avec M. de 
Vair, et y ai-je mis obstacle? Que viens-tu maintenant me reprocher 
d'avoir fait comme toi et, si tu n’as pas le monopole des apartés 
avec les officiers de l’armée française, où prends-tu ce droit de 
haute police à l'égard de ceux qui t'entourent ? 

— Tu oublies que ce qui n’entache pas une jeune fille condamne 
une femme mariée. M. de Vair m'eût-il fait la cour, j'étais libre de 
l'écouter. tandis que toi... Mais pourquoi ne réponds-tu rien? 
poursuivit Mireille s’exaltant de plus en plus, dis-moi donc qu'il 
n’en est rien, que je suis folle, que tu n'as rien à te reprocher ?.. 

Et des yeux elle dévorait sa sœur toujours impassible. 

— Non, je ne réponds pas à une sommation insultante, articula 
M®* Marbel avec hauteur, je méprise des insinuations dictées par 
une méchante envie. 

— Des insinuations, oh! non, car voilà des faits! Ce n'est pas 
M. de Vair qui t'a recherchée, c’est toi. C’est toi qui t'es jetée à 
sa tête. Tu pensais sans doute qu'avec un homme de cette haute 
réserve, il fallait brûler ses vaisseaux, et tu pensais bien, car l'in- 
trigue est nouée et elle marche. 

— Quelle misérable invention ! 

— Oui, elle marche à ravir, elle marche sous les yeux de tes 
domestiques, sous les miens, excepté pour ceux de ton imbécile de 
mari qui s’est éloigné hier soir avec un à-propos délicat de manière 
à vous ménager un rendez-vous aux étoiles. 

— Mireille, reprit très froidement M®* Marbel, cette instruction 
à laquelle tu t’es livrée contre ta sœur pèche par la base, et tu as 
de vilaines idées que tu regretteras tout à l'heure. 

Un peu décontenancée par le calme de sa sœur, Mireille reprit : 

— Ose me dire que je ne vous ai pas vus ensemble, hier soir, 
sur la terrasse? 

Sans même répondre à cette question, M”° Marbel poursuivit : 

— Tu m'accorderas, bien que les rôles soient aujourd’hui étran- 
gement intervertis, qu’en qualité de sœur aînée, j'avais charge de 
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veiller sur toi. Une circonstance fortuite nous a fait connaître M. de 
Vair : notre commun isolement, autant que ses qualités person- 
nelles, lui ont ouvert tout de suite notre intimité. Ici, nous étions 
si loin du monde et de tout ce qui s'y rapporte, qu'il ne m'est pas 
venu à l’idée qu'une situation de ce genre amènerait ses consé- 
quences ordinaires. Mon erreur était d'autant plus déplorable que 
les circonstances concouraient au contraire à hâter un dénoûment 
contre lequel j'avais à te prémunir. Chaque jour tu voyais M. de 
Vair, vos entretiens restaient d'autant plus libres qu'aveuglée, 
comme je l’étais tout d'abord, je vous laissais l’un à l’autre dans 
un tête-à-tête à peine interrompu. Lorsque tardivement la lumière 
s’est faite dans mon esprit, vous nagiez déjà en plein roman ; j'ai 
dû y pourvoir. J'ai essayé de m'y prendre en femme du monde, 
plutôt qu'en gouvernante anglaise. N'étant pas plus qu'une autre 
dénuée de séduction, j'ai pensé, sans verser hors des conventions 
du /lirt le plus permis, à m'attribuer le rôle de dérivatif jusqu’au 
jour où nous serions rendues à notre existence habituelle. Alors, 
suivant la loi des séparations d'ici-bas, le temps, l'absence et la 
distraction eussent achevé mon ouvrage. Actuellement tout ce 
petit échafaudage est par terre. Est-ce parce que la combinaison 
n’en était pas heureuse, ou bien plutôt parce que le mal était fait 
lorsqu'on s'est avisé du remède? C'est à toi de m'éclairer. Tu ne 
m'as jamais inspiré qu'une tendresse sans bornes, et je ne crois 
pas que mon cœur ait manqué d'éloquence pour te la crier en toute 
occasion. Peut-être ce souvenir aurait-il dû déconseiller l’outrage 
| de tes soupçons et, en tout cas, en atténuer l’emportement.… 

Elle ne put achever. Deux bras l'étreignaient violemment, et Mi- 
reille lui sanglotait ce seul mot: — Pardon ! 

Elle fut longtemps à se calmer. Chaque fois qu’elle tentait d’ou- 
vrir la bouche, les larmes submergeaient ses pauvres paroles re- 
pentantes et elle se replongeait dans le sein de sa sœur, où elle 

| restait écrasée sous son désespoir. Enfin, sa joue contre celle de 
| Miette et sans la regarder, elle parvint à articuler ces mots : 
— J'étais folle et indigne, pardonne, tu sais, je ne suis pas 
comme une autre, tout chez moi est premier mouvement, colère 
| ou amour, pourtant je ne suis pas mauvaise. Comment en suis-je 
venue-là ! Rien n’a arrêté la déraison de ma pauvre tête folle, rien, 
pas même l’horrible pensée de t'outrager jusqu'au fond de l'âme, 
ma pauvre et chère bien-aumée qui m'as enveloppée de tant d'amour 
patient et dévoué! Je voudrais m'expliquer mon sacrilège et je 
n'ose pas regarder au fond de moi, il y a là un inconnu qui 
m'épouvante; qui suis-je donc pour que cette monstrueuse accu- 
sation ait pu y germer !.. 
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Et toute secouée par des pleurs convulsifs, elle s’abattit de nou- 
veau sur l'épaule de M"° Marbel. Émue de ce désespoir, celle-ci 
s’employait à la consoler avec des paroles très tendres, comme 
autrefois, quand Mireille était un petit enfant, et, les larmes ve- 
nant à couler plus douces, elle lui murmura dans un baiser : 

— Pourquoi, au lieu de te noircir à plaisir, ne pas me dire que 
tu l’aimes, chérie, fougue d'amour chez fille de Provence excuse 
tous les emportemens, et, le tien étant oublié pour jamais, nous 
pourrions causer un peu de la nouvelle maladie qui te tient. 

— Quei! tu voudrais!.. balbutia Mireille, le visage presque éclairé 
à cette ouverture. 

— Oui, je veux, et j'exige toute ta confiance à présent, pour te 
punir d'en avoir manqué si longtemps. Il le faut, d'autant que la si- 
tuation n'est rien moins que limpide, et toute ma faiblesse pour toi, 
j'en ai peur, n'arrivera peut-être jamais à la débrouiller. Ah! 
pauvre petite, tu verras que j'avais encore plus de raisons que tu 
n’en aperçois, pour chercher à couper les ailes à ton roman! Enfin, 
laissons les regrets, puisque je ne suis pas arrivée à temps et qu'il 
a déjà pris son vol! 

Et quand Mireille eut laissé déborder son cœur, elle apprit de 
nombreuses choses qu'elle n'avait pas soupçonnées : qu'on marie 


souvent les jeunes filles sans consulter leurs goûts, qu’on tenait 
déjà en réserve un fiancé à son usage, ce qui diminuait beaucoup 
les chances de celui de son gré, que les siens ne seraient peut-être 
pas encore l'obstacle le plus difficile à vaincre, attendu que la no- 
blesse a toujours répugné à entr'ouvrir sa caste aux filles de roture, 
et que son triste amour, dût-il être partagé par celui qui l’inspi- 
rait, allait à l'encontre de cruels rebuts et d’obstinées résistances. 


VIII. 


L'on était à la veille de l’Assomption. Une bande rieuse de jeunes 
filles dévalait, à grandes enjambées, de la montagne, par le che- 
min qui, des Sorguettes, vient aboutir à Beauvezer. A leur tête 
galopait Mireille, animée, rouge et décoiffée à plaisir, son large 
chapeau de paille descendu sur son dos. 

Cette moisson fleurie était pour la fête du lendemain. En vue de 
la rendre plus belle, on avait mis tout à contribution, et les rus- 
tiques jardins des mas d'alentour, et les vieilles broderies et les 
flambeaux d'argent découverts un peu partout, et les feuillages 
aux tons si variés, dont la montagne est si prodigue. Car la pro- 
cession devait éclipser tout ce qu’on avait vu jusqu'ici dans le pays. 
A Mireille revenait l'honneur de ces vastes projets; maintenant elle 
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en surveillait l'exécution, dirigeant les préparatifs, communiquant 
à tous son entrainante ardeur, excitant l'admiration par son adresse 
à manier les fleurs, à en composer des bouquets, à en former des 
gerbes élancées, ou à en tresser des guirlandes, autant que par 
l’art exquis qu’elle apportait en tout ce qu’elle arrangeait. Autour 
d'elle s'étaient groupées toutes les filles du pays, qui lui obéis- 
saient autant qu’à une reine. En cet instant, après un arrêt aux 
Sorguettes pour la répétition des cantiques, l’on s’acheminait, 
ployant sous les ramures, vers le village, où les squelettes des 
reposoirs attendaient leur verte parure. 

Comme la bande folâtre débouchait sur la grand’route, Mireille, 
quoique emportée par sa course, ne put s'empêcher de prêter atten- 
tion au trot d’un ‘“heval qui se rapprochait rapidement. Elle s’ar- 
rêta perplexe. M. de Vair n'avait-il pas déclaré la veille qu'il 
l'abandonnait à ses préparatifs pour toute la journée et qu’il ne 
reparaîtrait qu’au diner du lendemain ? Cela l'intriguait de le voir 
revenir sitôt et d’un tel train. 

Cependant, de loin le cavalier lui faisait signe qu'il avait à lui 
parler, et comme il trottait à se rapprocher vite, bientôt il fut de- 
vant elle, et avant d'arrêter son cheval : 

— Joyeuse nouvelle, cria-t-il, mon bataillon troque les Alpes 
contre Marseille dès la fin des grandes manœuvres et, comme 
celles-ci commencent dans quinze jours, je rentre à Digne avec 
tout mon monde. Nous partons dès demain. 

Très pâle, maintenant Mireille le regardait sans répondre. La 
joie la faisait défaillir. Elle se cacha la tête dans les fleurs qu’elle 
apportait, les embrassant passionnément comme pour leur confier 
son hymne de reconnaissance pour la Vierge, à qui elles étaient 
destinées. 

Enfin, un peu remise : 

— Montez vite le dire là-haut, cela fera tant de plaisir à ma sœur, 
je n’ai pas besoin d'appuyer longuement sur celui que j'éprouve, 
acheva-t-elle en le regardant très souriante. 

Elle lisait dans les yeux du jeune homme une félicité si vraie 
qu’elle en était émue. 

Les choses avaient si bien tourné comme le souhaitait son cœur 
durant cette dernière quinzaine ! Quand, débarrassée de ses détesta- 
bles chimères, elle était redevenue enjouée et gaie comme devant, 
poétisée par ce sentiment nouveau qui emplissait tout son être, 
quand elle était apparue encore plus attirante dans sa beauté trans- 
figurée, de Vair avait rouvert son âme, un instant refermée devant 
d'inexplicables froideurs, au charme de ces causeries intimes qui 
l'avaient déjà touché plus profondément qu’il ne voulait se l'avouer. 
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Ses anciennes résolutions avaient fondu sous l’ardente tendresse qui 
le pénétrait chaque j jour plus profondément. S'il était toujours muet 
sur ses sentimens, il n’était plus impénétrable, ses regards trahis- 
saient ce que ses paroles ne disaient pas encore, mais le moment 
venait où l’aveu ne pourrait plus se contraindre. Depuis qu’elle 
se devinait aimée, Mireille pouvait attendre. Elle n’eût rien fait 
pour hâter le triomphe de ses espérances; ne lui suflisait-il pas 
de cheminer dans son rêve radieux puisqu'à sa fantaisie elle en 
pouvait faire une non moins radieuse réalité? Pourtant ua nuage 
avait plané parfois sur cette félicité. L'été prenait fin et, avec la 
saison froide qui commence tôt dans la montagne, autant qu'avec 
le choléra dont on signalait le déclin, l’heure des adieux se faisait 
inévitablement proche. 

Au-delà l’avenir se voilait. Pouvait-elle mesurer la durée de la 
séparation qui se préparait et la série d'épreuves destinées à en 
augmenter l’amertume? 

Aussi avec quelle joie elle saluait ce changement de garnison qui 
aplanissait en apparence bien des difficultés ! 

Le lendemain, le hasard voulut que la procession de Beauvezer 
croisât le détachement de chasseurs du capitaine de Vair, en 
marche vers Thorame-Basse, sa première étape. 

Un reposoir, dressé à l'entrée du village, barrait à moitié la 
route. Dans l’enroulement de leurs longues files, les congréganistes 
vêtues de blanc, les pénitens à la noire cagoule, la troupe rouge 
des enfans de chœur, l’enserraient presque entièrement et, au-des- 
sus de son dôme à nappe retombante de volubilis pâles, flottaient 
les bannières bleues brodées d’or, au chifire de Marie. 

Dans un nuage d’encens et sous une pluie de fleurs, le dais de 
velours s’avançait. Vivement ployés en colonne de pelotons, les 
chasseurs avaient fait halte, baïonnettes au clair, clairons sonnant 
aux champs. Et lorsque le prêtre éleva l’ostensoir d’or au-dessus 
de la foule courbée des fidèles, il l’inclina avec émotion vers 
ce détachement de soldats français, genou en terre, à qui Dieu 
avait voulu ménager, au moment de vtt le pays, l'adieu tou- 
chant de cette bénédiction. . . . ENS nr ET DAT 

Lui et elle se virent cette dernière fois dans les Alpes, leurs 
regards se rencontrèrent pleins d’une ardente promesse de revoir, 
et les chasseurs continuèrent leur étape, tandis que la procession 
reformée serpentait encore autour du village avant de s’engouffrer 
dans l’église. 


+*+* 
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(La deuxième partie au prochain n°.) 
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LE VOYAGE DE M. STANLEY. — L'EUROPE ET LA 
FRANCE EN AFRIQUE (1) 


On entend dire communément que cette fin de siècle est vide et 
pâle, qu'elle laissera dans l’histoire une trace inaperçue. C’est l’ef- 
fet d’une injustice habituelle aux hommes de tous les temps, quand 
ils se jugent eux-mêmes; ils regardent leur époque par le petit 
bout de la longue-vue qui leur sert à grossir les choses du passé; 
et ces hommes, si souvent enclins à s’exagérer la valeur de leurs 
œuvres individuelles, déprécient presque toujours leurs œuvres 
collectives. N’est-il point admis que les caractères ont faibli, que 


(1) Je n’ai pas voulu encombrer ces pages de notes et de renvois justificatifs. Ces 
derniers se seraient multipliés hors de toute mesure, au bas d’un travail qui a pour 
objet de résumer des relations de voyages, des ouvrages spéciaux, des documens di- 
plomatiques. Autant que possible, j'indique dans le texte les principales sources d’où 
j'ai tiré mes assertions. Je dois citer ici les deux livres dont je me suis le plus fré- 
quemment servi : l'Afrique et la Conférence géographique de Bruxelles, 1878, le Par- 
tage politique de l'Afrique, 1888, par M. Émile Banning, directeur au ministère des 
affaires étrangères de Belgique (Bruxelles ; Librairie européenne). Je renvoie à ces ex- 
cellens ouvrages les personnes désireuses de connaître à fond les sujets auxquels j'ai 
dû toucher rapidement. — Pour les déterminations géographiques, j'ai suivi de pré- 
férence la plus récente des grandes cartes allemandes, celle de R. Lüddecke. 
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la besogne humaine a rapetissé, depuis les géans qui élargirent | 
monde à la fin du xv° siècle? Cependant l'histoire établira un rap- 
prochement entre ce temps et le nôtre. Elle dira que l'Afrique dé- 
couverte, conquise en grande partie par des moyens pacifiques, 
c'est un exploit aussi beau et d'aussi grosse conséquence que la 
trouvaille de l'Amérique, suivie d'un dépècement sanglant. Elle 
datera une ère nouvelle de Victoria, de Guillaume II, de Léopold, 
d’Humbert, comme elle en a daté une d'Isabelle la Catholique, de 
Ferdinand le Conquistador, d'Henri le Navigateur; et si elle ne 
décerne à M. Carnot aucun de ces surnoms, la mode en ayant passé, 
elle fera une large part à la France dans la mission civilisatrice. 

Il est probable qu’en toutes choses les morts tiennent trop de 
place et qu'ils abusent de leur situation. La sonorité des noms les 
plus glorieux se fait de leur répétition constante, de leur passage 
sur les lèvres des enfans, où l’idéalisation s'achève naturellement et 
pour jamais. On paraîtrait manquer de mesure, aujourd'hui, si l'on 
égalait nos explorateurs à ces héros consacrés : Barthélemy 
Diaz et Vasco de Gama, Colomb et Magellan, Pizarre et Cortez. 
L'imagination des hommes à travaillé quatre siècles pour mettre 
ces figures au point. On prononcera un jour avec autant d'admira- 
tion ces autres noms : Caillié, Barth, Gordon, Livingstone. Je ne 
cite que des morts, et les plus marquans : quelle liste on pourrait 
dresser avec les vivans! Ils sont trop, ceci encore leur nuit. Nous 
retrouvons dans l’entreprise africaine ce qui caractérise toutes les 
œuvres contemporaines, l'eflort multiple et méthodique substitué à 
l’eflort individuel et fortuit des vieux âges; la gloire du résultat 
est plus indivise, moins concentrée sur quelques têtes, partant 
moins saisissante pour l'imagination. Si un jeu de la nature abais- 
sait demain le Mont-Blanc, le Mont-Rose, quelques autres cimes fa- 
meuses, et relevait du mème coup toutes les crêtes des Alpes au 
niveau des sommets du deuxième ordre, l'altitude totale de la 
chaîne serait considérablement accrue. Cependant la foule s’écrie- 
rait : « Les Alpes ont diminué de hauteur! » C'est le raisonnement 
singulier que nous appliquons à nos travaux, quand nous les com- 
parons à ceux des âges héroïques. 

Un autre préjugé nous cache la grandeur de cette entreprise afri- 
caine. On ne s’exalte point pour un « débouché économique. » 
Des négocians qui vont placer leurs cotonnades, chercher en 
échange l’ivoire et le caoutchouc, voilà, pensons-nous, un maigre 
sujet d'enthousiasme, en regard des conquérans épiques qui fai- 
saient voile pour la Castille d'Or. Nous oublions que ceux-ci furent 
des compagnons fort rapaces ; à l'exception de Colomb, ils obéirent 
tous à des convoitises brutales. Sans doute, un mobile idéal, le 
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prosélytisme religieux, se joignait aux mobiles d'intérêt; mais ils 
l'entendirent de façon si barbare qu’on en peut comparer les résul- 
tats aux méfaits actuels de l'Islam sur la terre d'Afrique. Au- 
jourd'hui, sous des apparences mercantiles, l'esprit et le sentiment 
tiennent cent fois plus de place dans nos préoccupations. C'est 
l'amour désintéressé de la science qui a poussé tous ces explora- 
teurs dans le continent noir. Les missions religieuses ont suivi 
leurs traces; d’un cœur vraiment chrétien, cette fois, avec intel- 
ligence et douceur. La répression de la traite donne aux tentatives 
communes de l'Europe un caractère de moderne croisade. Lors 
même que la politique et le négoce poursuivent des desseins pra- 
tiques, les idées d'humanité et de civilisation s'y mêlent pour une 
forte part; ce sont elles qui entraînent l'assentiment des masses; 
l'Europe a la conscience d'accomplir un grand devoir, encore plus 
que de réaliser une opération fructueuse. 

Si l'on met en balance les qualités morales des aventuriers, — 
en prénant ce mot dans sa plus belle acception, — combien ceux 
du xx° siècle nous apparaissent supérieurs! YŸ a-t-il dans l'épopée 
américaine des figures comparables à celles d’un Gordon, d’un Li- 
vingstone? Ce dernier a ressuscité de nos jours le type des apôtres 
qui civilisèrent le monde barbare, qui reçurent pour ce bienfait le 
nom de saints, à l'époque où les peuples traduisaient ainsi leur re- 
connaissance. Si nous n'avions pas perdu le sens de ce beau titre, 
qui exprimait si bien la vénération de l'humanité pour ses meiileurs 
exemplaires, Livingstone y aurait autant de droit que Boniface, le 
convertisseur des Germains; Cyrille, l'éducateur des Slaves; Gré- 
goire, « l’illuminateur » des Arméniens. Elle ne déparerait point les 
Acta sanctorum, la scène sublime qui se passa le 1° mai 1873, sur 
la rive déserte du lac Banguéolo, dans cette cabane où l’apôtre con- 
somma son sacrifice. Seul, oublié du monde, terrassé par la fièvre 
après trente ans d'étude et de prédication, il avait senti venir 
l'heure. Il n’appela personne, il ferma son livre, se mit à genoux, et 
mourut en priant pour son Atrique ; ses noirs trouvèrent au matin 
leur rédempteur agenouillé, doucement endormi dans sa prière. 
Nous allons civiliser cette terre en la soumettant à nos grandes 
forces matérielles, et le vulgaire estimera qu'elles ont tout fait; 
mais pour ceux qui croient au pouvoir mystérieux des forces mo- 
rales, il était indispensable que l'Afrique fût d'abord rachetée à prix 
d’âmes, par les dévoûmens d’un Livingstone et de ses émules 
obscurs, missionnaires ou savans. 

Ils ont semé, la moisson lève. Elle màrit avec une rapidité qui 
confond l'imagination. En un quart de siècle, sur ces cartes qui 
passaient toutes blanches sous nos yeux d'enfant, nous avons vu 
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surgir un monde inconnu, lacs, fleuves, montagnes, forêts. Il y a 
cinq ans, les délégués de l’Europe se réunissaient à Berlin pour 
constituer ce monde; ils organisaient ce qu'on peut appeler l’équi- 
libre africain. Leur œuvre est déjà caduque, l'Europe vient de la 
reprendre avec plus de largeur et d’audace. La fameuse bulle 
d’Alexandre VI, qui divisait l’univers entre l'Espagne et le Portugal, 
aura eu son pendant en 1890. MM. de Caprivi, Salisbury, Crispi, 
Ribot ont imité le Borgia : ils ont partagé des empires situés on ne 
sait pas bien où. Les sultans du Sokoto et du Bornou ne se doutent 
pas que d'illustres inconnus, — on est toujours l'inconnu de quel- 
qu'un, — débitent à cette heure leurs états par grandes tranches. 
Rien n’avertit de leur bonheur les millions de sujets noirs qui pà- 
tissent sous ces princes; rien ne leur dit qu'on en a pris la charge 
dans des capitales dont ils ignorent l'existence; et qu'ils figurent 
déjà, comme contribuables futurs, sur des budgets de prévision 
qu'ils ne discuteront pas de sitôt. 

Si les symptômes de la fièvre africaine se réduisaient à ces trac- 
tations diplomatiques, les potentats du Niger et du Chäri pour- 
raient dormir tranquilles. Mais cette fièvre gagne partout l'opinion, 
qui éperonne les gouvernemens. À Hambourg, à Manchester, à 
Anvers, à Livourne, un même mirage captive tous les regards. 
Dans les bureaux de rédaction parisiens, dans les cafés de Bor- 
deaux et de Marseille, le lac Tchad est un sujet courant d'entre- 
tien. (Tsâdé est la transcription exacte, d’après les personnes qui 
entendent le kanouri et le haoussa; mais ces personnes sont peu 
nombreuses : gardons au mot la physionomie sous laquelle il a fait 
une si rapide fortune.) Vous compteriez sur les doigts d’une main 
les voyageurs blancs qui ont entrevu le lac Tchad; au bruit qu'il 
fait dans le monde, vous pourriez le croire plus fréquenté que le 
lac de Vincennes. Nous n’aurons point, paraît-il, tous les royaumes 
qui l’avoisinent ; à ce déni de justice, de braves gens s’attristent 
et prennent feu comme si l’on nous rognait un morceau de la 
Beauce. C'est le lac Tchad qu'il nous faut, dirait-on volontiers sur 
un air de l’autre saison. Il y a gros à parier qu’une dame le repré- 
sentera, dans quelque revue de fin d'année, avec très peu de 
feuillage sur les bords. 

Cet engouement peut faire sourire; maïs n'oublions pas qu'on 
parlait ainsi du Darien et de l'empire des Amazones, vers 1500, sur 
la Triana de Séville, dans les comptoirs de Palos et de San-Lucar. 
Les récits fabuleux et les rêves d'alors devinrent promptement une 
réalité. Le même branle a ressaisi les imaginations et réveillé l'es- 
prit d'entreprise, en un temps où tout marche très vite. Chacun 
pressent qu'avant peu d'années, les parties décisives pour la gran- 
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deur des peuples européens se joueront en Afrique. Là sonnent 
déjà les dés de fer du Destin, comme disait celui qui ne les secoue 
plus. 

Le voyage retentissant de M. Stanley a été l’une des causes, la 
plus apparente au moins, de cette obsession générale. Le public 
européen s’est passionné pour ce roman d'aventures, doublé d'un 
roman politique et agrémenté d'un énorme vaudeville. Si l’on peut 
aujourd’hui parler de l'Afrique avec l'espoir d'intéresser tout le 
monde, si l’on peut épargner les développemens géographiques à 
des lecteurs familiers avec la carte, c’est à M. Stanley qu'on le doit ; 
et si les compétitions des cabinets sont devenues plus vives, si 
elles ont abouti aux récens partages, c'est que les copartageans 
avaient pris l’éveil en apprenant les négociations énigmatiques du 
grand courtier en provinces. Tandis que nous lisions le livre de 
l'Hérodote américain, les journaux enregistraient chaque matin un 
procès-verbal de délimitation, un départ d’explorateur, un projet 
de colonisation ou de chemin de fer. Projets sérieux : ceux qui 
nous concernent vont être soumis aux délibérations de ce qu’on 
appelle par euphémisme « les pouvoirs publics ; » comme s’il y 
avait dans notre pays un autre pouvoir public que la poussée irré- 
sistible d’une idée, vraie ou fausse, lorsqu'elle est mûre et qu’elle 
a séduit les masses. Le problème africain est posé devant nous, 
avec ses données infiniment complexes ; nous ne pouvons plus y 
échapper. De graves décisions vont engager l'avenir de la France ; 
car on engage aussi l'avenir par des décisions négatives ; l’aflaire 
d'Égypte, hélas ! l’a trop montré. 

J'ai dù élargir le cadre de ce travail, pour y faire entrer le ré- 
sumé des faits acquis et des opinions probables, l'examen des posi- 
tions prises par nos rivaux et de celles que nous avons le droit de 
retenir, la recherche de ce qui est le plus convenable à nos intérêts 
dans les eflorts qu’on demande à notre patriotisme. A la veille d’un 
déplacement de l'axe du monde, on répondrait mal à l'attente du 
lecteur en ne lui faisant voir que M. Stanley dans toute l'étendue 
de l'Afrique. Arrêtons-nous un instant devant la statue qui se 
dressera quelque jour dans un square de Léopoldville : nous re- 
garderons ensuite au-delà. 


à 


« Dès mon arrivée au Caire, je cherchai une maison retirée pour 
y écrire le récit de mes aventures pendant les trois dernières an- 
nées, Dans les ténèbres de l'Afrique. Semblable à Elihou, j'étais 
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plein de mon sujet, et je voulais soulager mon âme en écrivant. 
Ma main avait oublié sa dextérité, une longue désuétude m'avait 
fait perdre l'art de la composition. J'opposai une digue à la foule 
trop pressée des réminiscences; pages après pages échappèrent à 
ma réflexion laborieuse ; tandis qu'un jour ma plume courait sur le 
papier à neuf feuillets par heure, d'autres fois elle n’arrivait qu'à 
une centaine de mots. Enfin, après cinquante jours de travail 
acharné, et obéissant à une impulsion irrésistible, j'arrive au 
folio 903 de mon manuscrit, non compris 400 lettres et 100 télé- 
grammes. » 

C’est ainsi que le Napoléon des reporters nous initie à la genèse 
de son livre. Bien des gens admireraient davantage ses hauts faits 
s’il ne les eût pas écrits. En France du moins, ce livre si impatiem- 
ment attendu n'a été goûté qu'à demi. Les lettrés y ont repris une 
boursouflure fatigante, ce tintamarre de cymbales foraines les a 
assourdis. Les âmes discrètes eussent souhaité plus de modestie 
chez le héros, moins d'âpreté à administrer sa propre gloire. La 
masse des lecteurs a été désorientée par les aspects changeans de 
cet homme équatorial; tant de dévoment et tant de dureté, le 
lyrisme et l'astuce, le mysticisme d’un prophète et le sens pratique 
d'un traitant, c'en était trop pour notre psychologie française. 
Elle est simpliste, et devant des pages où les actions de Fernan 
Cortez semblaient retracées par le crayon de Mangin, elle a jugé 
tout d’une pièce, avec humeur, elle ne s’est souvenue que du 
crayon. 

La prévention générale m'avait gagné, quand j'ouvris ce livre; 
elle est tombée rapidement. J'ai trouvé une étrange saveur aux 
manifestations de cette nature originale; je les crois toutes sin- 
cères. Mais ces âmes d’une autre race sont encore plus obscures, 
encore plus neuves pour nous que la forêt de l'Itouri. Lisez cet 
échantillon de négociation commerciale, la lettre du missionnaire 
baptiste, qui refuse net les propositions de M. Stanley au sujet d’un 
vapeur à noliser : 

« Cher monsieur Stanley, j'ai pour vous personnellement une 
grande estime, quoique je n’ose approuver toutes vos actions. Je 
suis très fâché de ne pouvoir donner mon assentiment à votre re- 
quête. C’est hier seulement que j'ai pu arriver à une décision. Je 
n'ai pas le moindre doute qu'Emin ne soit sain et sauf. S'il n’a pas 
fini son œuvre, il sortira vainqueur de cette épreuve. Il semble 
que Dieu vous ait donné une âme élevée, qui, pour le moment, se 
voile de péchés et d'erreurs funestes, et je voudrais vous voir 
vous repentir et croire à l'Évangile, le croire réellement, pour vivre 
désormais et toujours dans le bonheur, la joie, la lumière. ci, 
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tout délai serait pour vous plus dangereux que les délais qui pour- 
raient retarder l’aide apportée à Emin. — Votre fidèle ami, RoBert 
ARTHINGTON. » 

On ne comprend pas ces gens-là, si on les mesure à notre toise : 
et M. Stanley moins que tout autre. Ses effusions religieuses, qui 
ont paru équivoques ou déplacées, jaillissent du fond même de 
l’homme. Il lit la Bible entre deux coups de carabine, comme la 
lisent les flibustiers de l’Orégon, mais il en est imprégné jusqu'aux 
moelles. Il a des visions. A la veille d’une bataille avec le roi 
Mazamboni, il s’endort sur le verset où Moïse exhorte Josué : « For- 
tifie-toi et sois vaillant homme ; ne crains point et ne les redoute 
point, car l'éternel Dieu t'accompagne ; il ne te délaissera point et 
ne t’abandonnera point. » La nuit, une voix lui rappelle ces pa- 
roles. Il discute avec elle ; la voix insiste : « Fortifie-toi et sois 
vaillant homme : marche avec assurance, car je te donnerai ce 
pays et le peuple qui l’habite. » — « Tout ceci, ajoute l'écrivain, 
je le rapporte en stricte confidence. » Cette confidence tirée à deux 
cent mille exemplaires, c'est le reporter qui reparaît ; mais l'étran- 
geté même de l'association d'idées prouve qu'il est sérieux. — Un 
jour, M. Stanley obtient un miracle, un vrai, le miracle de l'oi- 
seau. La petite colonne était au dernier degré de la misère et du 
découragement; le chef essayait de remonter ses officiers, exté- 
nués, à demi morts de faim. « Nous avons souffert, mais jamais à 
ce point. Si ceux-ci meurent, qu'adviendra-t-il de nous? Le temps 
des miracles est passé, dit-on. Pourquoi? Le savent-ils, ceux qui 
le disent? Moïse fit jaillir de l’eau du rocher d'Horeb pour les 
Israélites : de l’eau, nous en avons, et à revendre! Au torrent de 
Kérith, Élie fut nourri par des corbeaux; mais il n'y a pas un 
seul corbeau dans toute la forêt! Le Christ fut servi par des anges : 
s'il nous en descendait un du ciel! — Au moment où je pronon- 
çais ces mots, nous entendimes le vol d’un gros oiseau qui battait 
l'air de ses ailes. Randy, mon petit terrier, lève le nez, avance la 
patte : nous nous retournons; à l'instant même, l'oiseau tombait 
sous la dent de Randy, qui, ayant happé sa proie, la tenait serrée 
comme dans un étau. — Voyez, enfans, les dieux nous protègent : 
le temps des miracles n’est point passé! — Et mes camarades, 
agréablement surpris, examinaient l'oiseau, une pintade belle et 
grasse. » — Mahomet ne parlait pas autrement. Conviction intime 
ou nécessité d'agir sur les imaginations? Les deux peut-être. 
Quand il s’agit de Mahomet, les historiens les plus sagaces hésitent 
sur le titre de cet alliage. L'inspiré le sait-il lui-même ? 

Le miracle perpétuel de M. Stanley, c’est sa réussite, obte- 
nue par sa foi en lui-même, par son indomptable énergie. Nul, 
parmi les grands meneurs d'hommes, n’a possédé à un plus haut 
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degré le génie du commandement. Ce don va rarement avec la 
sensibilité. L'explorateur a la carabine un peu vive, il est joyeux 
quand « les winchesters ont fait merveille. » Il fait brancher un 
de ses Zanzibaris pris en faute : « Avant qu'il fût tout à fait mort, 
nous avions levé le camp et la caravane était en route. » Pour 
lui, comme pour tous ceux qui marchent à un but avec de la peine 
physique, les hommes sont des outils qu'il faut tenir en bon 
état, et le bonheur de ces outils consiste à être en bon état. 
Un de ses porteurs se blesse d’un coup. de feu, on l’ampute, il 
guérit. M. Stanley, qui vient de l'appeler « le malheureux éclopé, » 
se reprend dans une note: « Était-il bien malheureux? Je payai à 
Ougarrououé treize mois de pension, j'envoyai le jeune homme aux 
chutes Stanley, et de là, par le Congo et par Madère, à Zanzibar, 
où il arriva gras comme beurre, m'écrivit-on. » Elle revient sans 
cesse dans le récit, cette conception fondamentale du bonheur : 
« gras comme beurre. » Elle est commune aux voyageurs qui ont 
beaucoup pâti et aux chefs militaires qui ont fait campagne. 

Le plus beau trait de M. Stanley, ce qui me donnerait le plus 
de confiance en lui comme homme d'action, c'est son incapacité à 
comprendre les natures très différentes de la sienne. L'indécision 
et le manque de caractère le plongent dans la stupéfaction. Tout le 
secret de ses procédés envers Emin réside dans le mépris croissant 
que lui inspire cet autre exemplaire humain : un savant allemand, 
indécis sur le parti qu’il doit prendre, s’arrangeant tant bien que 
mal avec ses soldats indisciplinés, préoccupé par-dessus tout de 
ses collections d'insectes. « Le pacha est un matérialiste, » con- 
clut M. Stanley. Un pareil homme est une énigme indéchifirable 
pour notre Américain. Comment, il est le chef, et il ne fait pas 
marcher son monde, il ne sait pas ce qu’il veut? Le réquisitoire 
rédigé contre Emin marque avant tout l’étonnement devant un 
phénomène aussi curieux. Même note dans les jugemens sur les 
officiers de l’arrière-garde, le major Bartelott et le lieutenant Jame- 
son, l’un assassiné, l’autre mort de maladie après des mois d’atroce 
misère. Ils n’ont pas suivi point par point les instructions données. 
M. Stanley les plaint, mais il ne saurait les comprendre et les 
absoudre. Comment n’ont-ils pas vu clair ? — « Ah! si une heure 
seulement j'avais pu être au milieu d'eux, quand les cinq officiers 
en dérive, pour ainsi dire, et éloignés de tout contact avec la civi- 
lisation, étaient réunis pour discuter ce qu'il y avait à faire. A 
faire ?. Lutter de tout cœur et de toute âme contre l’obstacle, mar- 
cher la tête haute et le regard assuré à la rencontre du monstre, 
le saisir à la gorge et l’étreindre de toute sa vigueur, suer sous 
l’eflort, aujourd’hui et demain et toujours, jusqu’à ce que l'œuvre 
soit terminée. C’est le En avant du soldat; c’est la foi d’un homme 
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qui se sait né pour agir. Demain suffira à sa besogne. Celle d’au- 
jourd’hui, parachevez-la, puis couchez-vous et dormez dessus. 
L'Occasion les avait touchés du coude, et ils n’y avaient pas pris 
garde, ils ne l'avaient pas vue!.. Voilà du fantastique assurément ; 
on dirait quelque diablerie dépassant les conceptions et l’entende- 
ment d’un simple mortel. » Les récriminations continuent sur ce 
ton, des pages ct des pages; tout cela parce que ces malheureux 
ont hésité un instant. 

On peut rêver sans doute un ensemble de qualités plus aimable ; 
on ne saurait trop admirer ce magnifique composé d'énergie, d’as- 
surance mystique et de bon sens pratique. M. Stanley a le droit, 
dont il use, d’en tirer une grosse vanité et de gros profits. Quand 
il reproduit, à la fin de son livre, tous les câblogrammes de félici- 
tations adressées à « Stanley Africanus, » — depuis ceux des têtes 
couronnées jusqu’à la dépêche des compagnons de Londres qui le 
nomment ébéniste honoraire, — on pense involontairement à ces 
sauveteurs de bains de mer qui font étalage de leurs médailles, 
par amour de la gloire et aussi pour engager le client. Mais que 
nous importe ? Tout change, même le type des héros ; et c’est pré- 
cisément le propre des héros de renouveler ce type, de l'adapter 
aux conditions de leur temps, seul moyen pour accomplir de grandes 
choses. Gordon était plus conforme au modèle des héros classiques, 
il satisfaisait à toutes nos exigences esthétiques; il a échoué. 
M. Stanley choque ces exigences ; il a réussi. 

Rappelons-nous d’ailleurs que pour être équitables envers lui, 
nous devons tenir compte de ses découvertes antérieures et le ju- 
ger sur l’ensemble de ses longs voyages. Le dernier a fait plus de 
bruit; les précédens furent bien autrement féconds en résultats. 
Que l’enlèvement d’'Emin ait rendu à la barbarie des territoires où 
la civilisation avait pénétré, c'est un fait malheureusement trop 
certain. Au point de vue géographique, cette nouvelle traversée 
du continent offre moins d'intérêt que les autres. En remontant le 
Congo, en redescendant vers la mer des Indes par les grands lacs, 
l'explorateur retrouvait l'empreinte de ses pas, sur des voies déjà 
ouvertes par lui. Il a ajouté à la carte, sur une longueur de cinq 
degrés, le cours supérieur de l’Arruwiîmi et les branches originelles 
de ce fleuve, l’Ihourou, l'Itouri. Il a relevé l’altitude et la direction 
générale des monts Rouwenzori, corrigé ses anciennes observations 
sur le lac Édouard-Albert et le Victoria-Nyanza. Ce serait beaucoup 
pour tout autre ; c'est peu pour M. Stanley, parce que, dans cette 
région, M. Stanley ne s'était laissé presque rien à faire. 

On connaît les préliminaires et l’objet de l'expédition « de se- 
cours. » Emin-Pacha (de son vrai nom le docteur Schnitzler) avait 
été détaché par Gordon à Ouadelaï, sentinelle avancée de l'Égypte. 
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Il occupait la province équatoriale avec 4,000 hommes, Égyptiens 
ou Soudanais. Après l'investissement de Khartoum, en 1884, le 
pacha fut coupé de ses communications ; il se trouva prisonnier 
dans son gouvernement, entre les mahdistes qui le menaçaïent au 
nord, les populations hostiles de l’Ouganda qui lui barraïent la 
route au sud. Il fit connaître à plusieurs reprises sa situation, de- 
mandant qu'on vint lui donner la main, le ravitailler d'hommes et 
de munitions. Un comité de secours se forma en Angleterre, sous 
la présidence de sir William Mackinnon. — Ici, j'ouvre une paren- 
thèse. Sir William préside, d'autre part, la Société coloniale an- 
glaise de l’Est africain. Les dépêches échangées dès 1885 entre lord 
Granville et le prince de Bismarck nous apprennent que cette So- 
ciété « a le dessein de créer un établissement britannique dans la 
région située entre la côte et les lacs d'où sort le Nil Blanc. » — 
Les fonds nécessaires à l'expédition de secours furent souscrits 
pour moitié par le khédive; M. Stanley consentit à tenter l’aven- 
ture; il reçut de M. Mackinnon des instructions dont la suite des 
affaires nous permet de deviner la teneur. Ayant choisi six officiers 
anglais pour encadrer sa troupe, il arriva en février 1887 à Zanzi- 
bar, où il engagea six cents porteurs indigènes. De Zanzibar, il 
écrivit à Emin-Pacha une lettre qui donne fort à réfléchir ; le gou- 
vernement égyptien y est représenté comme l'unique promoteur 
de la mission ; il n’est pas dit un mot du comité de secours et de 
l'initiative prise en Angleterre. 

Instruit des dangers qu'il rencontrerait sur la route directe, de 
la côte orientale à l’Équatoria, M. Stanley conçut un plan habile et 
audacieux. Il résolut de prendre l'Afrique à revers, en partant de 
l'Atlantique, — c'était le seul moyen d'éviter la désertion en masse 
de ses Zanzibaris, — et d'arriver jusqu’à Emin par les solitudes in- 
connues d’où nul ne s’attendrait à le voir déboucher. La petite 
armée fut transportée par le Cap aux bouches du Congo et débar- 
quée dans cette Afrique belge dont M. Stanley peut se dire à bon 
droit le créateur. On remonta le fleuve sans trop de peine jusqu'à 
son confluent avec l’Arruwimi; sur cette rivière, les vapeurs qui 
portaient l'expédition atteignirent Yambouva. C'était le point au- 
delà duquel commençaient les régions inexplerées. M. Stanley ren- 
voya les bâtimens et prit ses dispositions pour la marche. Une moi- 
tié de la troupe fut laissée là en réserve d’arrière-garde, sous le 
commandement du major Bartelott; elle était confiée à la sollici- 
tude douteuse de Tippou-Tib. Sachant que le fameux traitant arabe 
était le véritable maître de cette partie du Congo, M. Stanley avait 
frappé un coup de politique hardie ; puisque la Belgique n’était pas 
en mesure de faire à Tippou-Tib le sort qu’il méritait, c’est-à-dire 
de le faire pendre, il avait nommé Tippou-Tib gouverneur, pour 
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la Belgique, du district de Stanley-Falls, avec des appointemens 
qui devaient garantir le loyalisme de ce marchand d'hommes. Ayant 
ainsi pourvu à la sécurité de sa base d'opérations, le chef choisit 
les plus solides de ses porteurs, répartit entre eux les caisses de 
munitions destinées à Emin, et, à la tête de cette colonne de trois 
cent soixante hommes, il se lança en avant, dans l'inconnu. 
L'inconnu, c'était la forêt vierge, « la sylve mystérieuse, » comme 
la nomme M. Stanley, où il devait marcher pendant cent soixante 
jours sans apercevoir la lumière du soleil. Il n’est personne qui ne 
connaisse, au moins par des extraits, le récit dramatique de cette 
marche. On aurait voulu que l'écrivain nous donnât moins de 
phrases et plus de détails précis sur la forêt, sur les espèces végé- 
tales et les populations qu’elle recèle. A la vérité, il s'étend avec com- 
plaisance sur les merveilleux pygmées qu'il y a rencontrés; il a ou- 
blié seulement de nous rapporter une preuve à l'appui de ses dires, 
ne füt-ce que le squelette d’un des « sylvains. » Heureusement pour 
notre curiosité, MM. Schweinfurth et Miani avaient mieux pris leurs 
précautions : le dernier avait ramené et montré à l'Europe deux de 
ces mêmes nains, en 1873; car ils ne sont autres, sans doute, que 
les Akkas, trouvés par le voyageur allemand un peu plus au nord. 
Coïncidence que M. Stanley oublie également. Ne soyons point trop 
exigeans ; alors même qu'il serait convaincu d’omissions ou d’exa- 
gérations, ce dont on le soupçonne quelquefois, l’auteur pourrait 
nous répondre que son affaire n’est point la botanique, ni l’ethno- 
graphie, mais l’héroïsme ; et, sous ce rapport, il nous a fait bonne 
mesure. Ses trois traversées de la forêt, — il revint sur ses pas 
pour chercher les misérables restes de l’arrière-garde et les con- 
duire à l’Albert-Nyanza, — représentent une somme de souffrances 
et d'efforts qui aurait dépassé l'endurance de tout autre homme 
qu’un Stanley. La fatigue des marches dans la brousse et dans les 
humides ténèbres, la fièvre, la famine continue, les flèches empoi- 
sonnées des cannibales, les erreurs de route, les angoisses de la 
responsabilité, la désertion et l’incurie de ces pauvres Zanzibaris, 
qu'il faut sauver malgré eux; — on se demande comment un 
être de chair a pu supporter, pendant de longs mois, une pareille 
accumulation d'épreuves, sans cesser un instant de donner l'exem- 
ple de l’énergie, de l'empire sur soi-même et sur les autres. Cortez 
n'est pas plus admirable dans les récits de Bernal Diaz. 
Non-seulement il soutient le moral de sa poignée d’agonisans, 
mais il en impose aux partis de trafiquans arabes rencontrés sur 
l'Arruwimi, qui guettent une défaillance pour se jeter sur cette 
proie. Retenons ce témoignage capital, afin de le joindre à ceux 
que nous rassemblerons tout à l’heure : M. Stanley a constaté la 
marche progressive des chasseurs d'hommes dans le bassin du 
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Congo; s’il a dû lutter contre des indigènes ensauvagés, c’est parce 
que les malheureux noirs ont appris à considérer l'étranger comme 
une bête féroce. Les congénères de Tippou-Tib, aidés par les mé- 
tis qui se forment à leur école, étendent leurs razzias sur une aire 
chaque jour plus vaste. Razzias d'hommes et d'ivoire ; l’ivoire, le 
triste ivoire, se paie en chair humaine ; d’après les calculs de 
M. Stanley, chaque bille de nos billards coûterait une vie. 

La petite troupe débouche enfin sous le ciel, dans le « Pays aux 
Herbes. » Là, elle doit combattre encore contre les Balegga qui lui 
barrent le passage. Quand, en février 1889, après sa troisième tra- 
versée de la forêt, M. Stanley réunit les tronçons de sa colonne 
sur la rive du lac Albert, elle est réduite de plus de moitié. Mais 
qu'importe? Toutes les misères sont oubliées, le but est atteint, 
on a rejoint le pacha. 

Ici la comédie succède au drame. Pour en faire saisir la beauté, 
il faudrait citer tous les entretiens de M. Stanley et d'Emin, toutes 
les lettres échangées entre eux. Cela ne s’analyse pas. Notre re- 
gretté Labiche eût seul réussi à dégager l'idée maîtresse de la 
pièce. Voici un homme, sauveteur de son état, déjà breveté dans 
la grande affaire Livingstone. Il a fait des milliers de kilomètres et 
brave les plus terribles dangers pour venir sauver un malheureux 
qui se noie ; l'Europe anxieuse attend qu’on lui ramène l’objet de 
son intérêt. — Ce personnage bizarre ne désire pas être sauvé. — 
Stupéfaction, puis colère du sauveteur. Au moment de toucher sa 
prime, si bien gagnée, il est menacé de la perdre, et par qui? par 
la victime récalcitrante. Est-il admissible qu’il trompe l'attente de 
l'Europe en y rentrant les mains vides ? Le terre-neuve peut-il re- 
venir au rivage sans son noyé, dût-il, pour y parvenir, achever ce 
noyé d’un coup de dent? 

On ne s’expliquerait pas la conduite de M. Stanley, si l’on per- 
dait de vue ce mobile psychologique ; c’est la raison capitale de 
son obstination ; les intérêts politiques dont on lui a confié la garde 
ne viennent qu'en seconde ligne. Ces intérêts, il nous est mainte- 
nant facile de les deviner, ainsi que les instructions de sir William 
Mackinnon : Emin a dù les discerner sans trop de peine, après le 
premier ahurissement que lui causa le jeu de combinaisons diverses 
étalé devant lui. On lui offrait de se mettre, lui et sa province, au 
service de la Belgique, ou de l'Allemagne, ou de l’Angleterre. Cette 
dernière proposition était la seule sérieuse ; aucun argument so- 
lide n’appuyait les autres, destinées à lui faire prendre le change. 

Quelles étaient les dispositions de l’israélite allemand, pacha au 
service de l'Égypte? On peut les déméler, au travers de ses irréso- 
lutions et de ses réticences. Il avait demandé secours, il avait 
désiré partir, quand les mahdistes le menaçaient du même sort 
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que Gordon. Peu à peu, il s'était habitué à ce voisinage incommode, 
qui le laissait tranquille pour le quart d'heure. L’Équatoria était 
irrévocablement perdue pour l'Égypte; mais en prolongeant la 
fiction de la suzeraineté égyptienne, le gouverneur de cette pro- 
vince y demeurait seul maître chez lui, avec deux bataillons à ses 
ordres. Ordres mal obéis, à la vérité, mais qui ne le seraient plus 
du tout le jour où il voudrait rapatrier ses soldats. Ceux-ci avaient 
pris goût à la vie indépendante, à leurs harems, à leurs planta- 
tions. Emin lui-même s'était attaché à ce pays; il y avait amassé 
de l’ivoire pour une somme considérable. M. Stanley a pris soin de 
nous avertir, en organisant son expédition, que l’ivoire du pacha 
en couvrirait les frais pour une bonne part ; le manque de por- 
teurs l'empêcha de mener à bien cette opération de caisse. — Évi- 
demment le gouverneur de l’Équatoria ne désire qu’une chose : 
qu'on le ravitaille de munitions, qu’on le laisse ensuite à ses pro- 
pres inspirations ; il s’entendra avec ses hommes, à force de con- 
cessions, il poursuivra ses recherches scientifiques, tout marchera 
à peu près, comme par le passé, dès que la présence du redou- 
table sauveur ne mettra plus le feu aux poudres. D'ailleurs, 
que lui offre-t-on? Ou d’abdiquer ses demi-pouvoirs entre les 
mains d’un nouveau maître, ou de retourner chez l’ancien; en 
ce cas, on fait miroiter à ses yeux de fortes traites sur le trésor 
égyptien; mais Emin professe un scepticisme incorrigible à l’en- 
droit de ce trésor. Et sa défiance s'accroît de toute l’incompatibi- 
lité de nature qu'il y a entre lui et son persécuteur; pour son âme 
faible, malhabile à prendre parti, la pression de cette volonté de 
{er est une souffrance insupportable. 11 se replie instinctivement et 
refuse de bouger, comme la perdrix sous l’arrêt du chien. 
Cependant la fascination opère. Ici encore, il est impossible de 
ne pas admirer ce triomphe de la volonté. Selon le cours ordinaire 
des choses, c'est M. Stanley qui devrait être le prisonnier d'Emin; 
il n’a d’autres moyens d'intimidation qu'une poignée de sauvages 
exténués ; le pacha commande à des hommes dix fois plus nom- 
breux; il est chez lui; et si même il voulait regagner la côte avec 
ses Égyptiens, qu'aurait-il besoin de ce secours dérisoire ? L'ascen- 
dant moral renverse les rôles ; M. Stanley parle en maître, il fait 
comparaître les officiers indisciplinés, il leur signifie ses comman- 
demens devant le pacha humilié, et il est obéi. Dans les conversa- 
tions, il devient de plus en plus pressant; c'est alors qu’il est vrai- 
ment « semblable à Élihou ; » le raisonneur de la Bible ne faisait 
pas entendre à Job des discours plus désagréables. Un des grands 
argumens, c’est le calcul des années de vie qui restent au pacha, 
— très peu, suivant son interlocuteur, — et la folie qu'il y au- 
rait pour lui à fonder un état qui ne survivrait pas à sa mort. Le 
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gouverneur n'est pas encore convaincu. — « Je me vis à bout de 
patience, après m'être contenu pendant cinquante-deux jours. En- 
core aujourd'hui ce souvenir me bouleverse. Si le pacha eût eu 
quelque menin à faire fouetter en son lieu et place, le pauvre gar- 
çon aurait passé un mauvais quart d'heure... A Mtsora, quand 
Emin s’excusa de certaines paroles inconsidérées qui lui avaient 
échappé, je profitai de l’occasion pour lui servir une petite confé- 
rence sur les manières qui conviennent à un pacha et à un homme 
qui sait vivre. — J'accepte volontiers vos excuses, pacha, mais je 
me plais à espérer que, d'ici à la côte, vous me permettrez de 
vous considérer comme le gouverneur de l’Équatoria et non comme 
un enfant gâté. Nous ne pouvons qu'être afiligés de voir tomber 
en de semblables puérilités l’homme pour lequel nous sommes tou- 
jours prêts à sacrifier nos vies. » Et ainsi de suite, longtemps. 

— « Ah! monsieur Stanley, je regrette de vous avoir jamais 
rencontré! » C’est le ton habituel des réponses dolentes que le 
sauvé fait à son sauveur. 

L'issue du duel entre ces deux caractères n'était pas douteuse. 
Emin finit par céder aux suggestions du magnétiseur ; il s’aban- 
donne, avec une partie des ofliciers et des employés égyptiens. 
M. Stanley achemine sa prise sur la longue route qui conduit à la 
mer. C’est un exode oriental, avec l’interminable convoi des femmes, 
des enfans, des bagages. La caravane doit se frayer un passage à 
travers les populations belliqueuses de l'Ouganda et de l'Ounia- 
mwési ; le terrible homme qui la mène tient ces tribus en respect 
et sort sans encombre de leurs territoires. Ce sont de beaux pays, 
assure l'explorateur. A l'en croire, l'étranger qui n’admire pas 
l'Afrique « a le sang appauvri, le foie ou la rate malades. » On 
pourrait lui objecter que c'est souvent la faute de l'Afrique si le 
mauvais état de ces organes empêche de l'admirer. Chemin faisant, 
il distrait son captif en lui montrant les montagnes de la Lune, ces 
alpes africaines que l’on n'avait pas encore côtoyées d'aussi près. 
Après huit mois de marche, le 4 décembre 1889, le convoi attei- 
gnait Bagamoyo. Là seulement, au milieu de ses compatriotes, 
Emin se sent « délivré; » il échappe à son sauveur, — par la 
fenêtre et dans l’état que l’on sait, — il trouve un refuge à l'hôpi- 
tal allemand. L'’étonnement de M. Stanley est d’un prix rare. 
« Nous avons raison d’être surpris que l'accident du banquet de 
Bagamoyo ait terminé si brusquement nos relations. Nous n'avons 
pas reçu le moindre remerctment. » Là-dessus, il entonne son 
Magnificat, des pages curieuses qui achèvent de le peindre; et, 
laissant l’ingrat à sa destinée, il revient en Europe pour y jouir de 
l’'empressement des foules et des éditeurs. 

Il avait accompli son programme, s’il ne voulait que montrer une 
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fois de plus ses qualités uniques de prodigieux aventurier ; il en avait 
manqué l'essentiel, s’il entendait donner une province à l'Angleterre 
et rattacher cette nouvelle région à ce!les où il avait déjà introduit 
l'Europe. La province s’est refermée derrière lui, elle est aujour- 
d’hui aussi inaccessible que le Darfour et le Kordofan. Néanmoins, 
on peut dire sans paradoxe que, s’il a fait rétrograder la civilisation 
sur un point particulier de l'Afrique, il l'a fait avancer de dix ans 
sur toute l’étendue de ce continent. En frappant les imaginations, 
en excitant les gouvernemens, il a donné une impulsion sans pré- 
cédent à l’œuvre de pénétration européenne; c’est le résultat indi- 
rect, mais certain, de son dernier voyage. Il était juste de le con- 
stater avant de rappeler les origines et l'avancement actuel de cette 
œuvre. 


IT. 


Avec les navigateurs portugais du xv° siècle, l'Europe avait pris 
connaissance de l’Afrique; le profil de ce vaste continent était des- 
siné dès lors d’une façon définitive ; sur le pourtour des côtes, 
les nations commerçantes avaient jeté des comptoirs qui changè- 
rent souvent de maîtres. Après ce bel élan, il sembla que l Europe 
renonçait à poursuivre sa tâche; jusqu'aux premières années de 


notre siècle, elle n’ajouta presque rien aux anciennes découvertes ; 
le voyage de Bruce fut contesté ; les cartes continuaient à repro- 
duire les vieux portulans des marins portugais, avec des additions 
insignifiantes ou erronées. À nos portes, sur la Méditerranée, les 
régences barbaresques fermaient l'accès septentrional du continent 
depuis le Maroc jusqu'à l'Arabie. On devait aller chercher les points 
de contact aux bouches du Sénégal, dans le golfe de Guinée, sur 
les côtes portugaises et hollandaises de l'Afrique australe. À quel- 
ques journées de marche des établissemens maritimes, les notions 
positives cessaient. L'Europe ne méritait pas alors d'en connaître 
davantage. Régences barbaresques et comptoirs européens ofiraient 
de tristes ressemblances ; c'était comme autant de petites ventouses 
appliquées sur l’épiderme de ce grand corps inconnu, pour en tirer 
un peu d’or et surtout du « bois d'ébène ; » ces cargaisons d'es- 
claves que les musulmans envoyaient à leurs coreligionnaires d'Asie, 
les chrétiens à leurs coreligionnaires d'Amérique. Les musulmans 
contiauent de nos jours; nous leur reprochons ce trafic détes- 
table, nous allons tout mettre en œuvre pour l'empêcher. C'est 
fort bien; mais il ne faut pas oublier que ce beau zèle nous est 
nouveau et que les noirs n’échappaient jadis aux filets des Arabes 
que pour tomber dans les filets des chrétiens. Les premiers étaient 
les moins terribles; la domesticité chez le pacha turc est une con- 
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dition douce, en comparaison de ce qui attendait le gibier chrétien 
dans les longues traversées de l’Atlantique et sous le fouet du plan- 
teur. Il ne faut pas oublier ces précédens de la civilisation, ne fût-ce 
que pour mesurer un progrès réel de la pauvre humanité. 

La pénétration obstinée de l'Afrique n’a commencé qu'avec notre 
siècle. Dès le début, ce triangle irrégulier est entamé à ses trois 
extrémités. C’est d’abord Bonaparte, l'initiateur universel, qui sai- 
sit l'Égypte, l’attire dans notre orbite, la livre à l’étude de sessavans. 
Depuis lors, l'Égypte est redevenue ce qu’elle était dans le monde 
antique, un appendice naturel de l'Europe ; — on a pu dire pen- 
dant la première moitié du siècle, on devrait dire encore sans nos 
fautes, — un appendice de la France. Ce fut aussi la France, un 
peu plus tard, qui reprit pied dans les vieilles provinces ro- 
maines, à l’autre bout de la Méditerranée. Notre établissement 
algérien assurait à la civilisation son point de départ le plus né- 
cessaire ; on en sera d'autant plus persuadé, que l’on considérera 
cet établissement, non comme une colonie lointaine, mais comme 
le prolongement et la chair même de la patrie. À la pointe méri- 
dionale du triangle, l'Angleterre remplaçait en 1815 les Hollan- 
dais ; elle fondait au Cap cet empire qui englobe peu à peu toute 
la région australe, qui prétend remonter sans interruption jusqu'aux 
bouches du Nil. 

Par ces trois grandes portes, par les petites ouvertures prati- 
quées de vieille date sur les côtes de Guinée, une légion d’explo- 
rateurs se jeta dans l’intérieur. Mungo-Park les avait précédés 
sur le Niger, d'où il n’était pas revenu ; il avait inauguré le long 
martyrologe des voyageurs africains. L'’invasion pacifique com- 
mença après 1815. Elle ne s’est pas faite, comme on pourrait le 
croire, d’une façon continue et régulièrement progressive ; on y 
distingue deux périodes, la première suivie d'un temps d'arrêt, 
presque d’un recul. Quelques-uns des plus beaux voyages d'Afrique, 
des plus féconds en révélations, ont été accomplis entre 1815 
et 1830. Au moment où notre monde s’apaisait, les énergies sans 
emploi se jetaient sur un autre, portées encore par les soufiles 
violens qui venaient de soulever tant d’âmes. Caillaud visite la 
Haute-Nubie, Mollien parcourt les bassins de la Sénégambie, Tuckey 
pénètre dans l'estuaire du Congo. Les frères Lander remontent le 
Niger jusqu’à Boussang. Le major Laing, parti de Tripoli, atteint ce 
fleuve, et périt avant d'arriver à la côte occidendale. Denham et 
Clapperton voient les premiers le lac Tchad ; on apprend par eux 
qu'il existe au Soudan des royaumes maures, des populations 
denses groupées autour du bassin central, dans la région la plus 
opulente et la plus saine du continent. Leur itinéraire serait le 
plus hardi de cette période, si nous ne pouvions revendiquer 
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celui de René Caillié, le premier Européen qui rapporta une des- 
cription de Tombouctou. Laing y était entré, mais il avait été mas- 
sacré à la sortie. Depuis Caillié, Tombouctou n’a revu que deux 
chrétiens, Barth et Lenz; des intervalles d’un quart de siècle ont 
séparé chacun de ces voyages ; le charme a êté rompu l’an dernier, 
nos canonnières ont mouillé au-dessous de la ville légendaire. Un 
long temps devait aussi s’écouler avant qu’on renouvelât l’autre 
exploit du voyageur de 1828 ; Caillié traversa le Sahara, du Niger 
à la Méditerranée. Il allait, mendiant chez le nègre et chez l’Arabe. 
« Le pèlerin de la science, dit M. Élisée Reclus, pauvre, dégue- 
nillé, malade, se traînant d'étape en étape, ne devait réussir que 
grâce à sa misère, au mépris des hommes et à la pitié des femmes. » 
Il appartenait à l'espèce, assez commune chez nous et particulière 
à notre pays, des voyageurs qui s’aventurent dans l'inconnu sans 
ressources, qui font misérablement et à petit bruit les grandes 
découvertes, refaites ensuite par de plus habiles avec beaucoup 
d'argent, de mise en scène et de fracas. D’habitude, la gloire est 
pour ces derniers. Cependant le nom de Caillié a survécu ; ses imi- 
tateurs ne prononcent ce nom qu'avec respect. 

De 1832 à 1848, on constate une relâche dans l’ardeur des explo- 
rateurs. Je ne vois guère à signaler que les patientes investigations 
de MM. d’Abbadie, Rochet d’Héricourt et Lefebvre en Abyssinie. 
La France emploie toutes ses forces à réduire l'Algérie. Dans l’Eu- 
rope de Metternich et de l’école de Manchester, les grandes initia- 
tives individuelles semblent endormies. Elles ne se réveillent 
qu'après la secousse de 1848. Avec la seconde moitié de notre 
siècle, la marche en avant recommence pour ne plus s'arrêter. 

Dès 1849, des missions catholiques se fondent sur le Haut-Nil, 
au sud de Khartoum; les missions protestantes de Zanzibar recher- 
chent la source du fleuve et s’avancent jusqu'aux « montagnes de 
la Lune. » En cette même année, l'Anglais Richardson, les Alle- 
mands Overweg et Barth organisent leur expédition commune au 
Soudan. C’est le voyage capital pour la connaissance de l'Afrique 
intérieure au nord de l'équateur. Richardson et Overweg n’en re- 
vinrent pas; Barth fut assez heureux pour refaire sain et sauf, 
à travers le désert saharien, en 1855, ce chemin des caravanes 
arabes qui l’avait conduit de la Tripolitaine au Soudan, en 1850. 
Durant ces cinq années, il avait parcouru toute la région située 
dans le bassin du Niger et du Bénoué, entre le lac Tchad et Tom- 
bouctou. Henri Barth était un Allemand de la vieille race, savant, 
Candide, content de peu, consolé de toutes les misères par un 
spectacle pittoresque ou une impression poétique. Aujourd’hui en- 
core, si l’on veut se former une idée exacte de ce merveilleux Sou- 
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dan, de cette civilisation arabe implantée au cœur de la Nigritie, 
c'est à la relation de Barth qu'il faut recourir; elle fait aimer cet 
homme énergique et doux, qui garde un cœur si simple dans la 
souffrance et dans le triomphe. Ses compatriotes Vogel et Beurman 
lui succédèrent sur le lac Tchad et complétèrent ses travaux. Ils 
périrent tous deux, assassinés dans le Ouadaï ; mais une partie de 
leurs notes fut sauvée pour le monde savant. Au moment mème où 
Barth traversait le premier les eaux du Bénoué supérieur, au-dessus 
de Yola, le capitaine Baïkie remontait ce grand aflluent du Niger. 
Burton visitait le pays des Achanti, ouvrant les routes à l’armée 
anglaise qui allait bientôt y faire campagne. Notre colonie du Séné- 
gal, languissante jusqu'alors, prenait un essor vigoureux sous l'ad- 
ministration du général Faidherbe ; des missions d’études, parmi 
lesquelles il faut citer en premier lieu celle de Mage et de Quintin, 
devançaient nos colonnes sur le haut fleuve et jalonnaient le chemin 
que ces colonnes devaient suivre plus tard, aux bords du Niger 
occidental. Une autre colonie française naissait sous l'équateur, 
avec les explorations de Du Chaïllu aux bouches du Gabon et de 
l'Ogowé. Dans le Sahara, M. Duveyrier pénétrait chez les Touareg, 
aux replis du grand désert ; il attachait son nom à des études si 
nécessaires pour les maîtres de l’Algérie. M. Gerhard Rohlis prélu- 
dait, dans la même région, aux voyages qui lui ont conquis une 
juste célébrité. — Vers 1860, le plus gros de la besogne était déjà 
fait dans toute l'Afrique du nord-ouest, de la Méditerranée au golfe 
de Bénin, de l'Atlantique au lac Tchad. 

À ce moment, la passion des explorateurs et la curiosité du pu- 
blic se tournèrent vers l'Afrique orientale; vers ces mystérieuses 
sources du Nil qui occupaient depuis l'antiquité l'imagination des 
hommes. Il n’était plus permis de confondre, comme on l'avait fait 
si longtemps, le bassin du grand fleuve égyptien et celui du 
Niger; mais la confusion persistait encore, pour tout le régime 
des eaux équatoriales, entre le Nil, le Zambèze et le Congo. 
Livingstone la débrouilla pour le Zambèze; dans ses deux pre- 
miers voyages, de 1853 à 1864, il découvrit la chute et les sources 
de ce fleuve, détermina exactement son bassin, traversa de part 
en part le continent austral. Dans sa troisième expédition, il 
releva les origines d’un puissant cours d’eau, alimenté par une 
série de vastes lacs, du Banguéolo au Tanganvyka; il croyait tenir 
les sources du Nil : c'était le Congo. D'autres voyageurs venus par 
deux routes diflérentes, les uns partis de la côte orientale, les au- 
tres remontant le Nil avec les missions égyptiennes, atteignaient à 
la même époque les vrais lacs nilotiques. Burton, Speke et Grant y 
arrivaient de Zanzibar; le pavillon anglais, qui avait paru pour la 
première fois sur le Tanganyka le 13 février 1858, flottait bientôt 
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après sur le Victoria-Nyanza. L'expédition reconnaissait l'Ouganda 
et faisait sa jonction avec sir Samuel Baker, venu du nord, par le 
fleuve. M. Baker achevait de résoudre le problème en suivant le Nil 
jusqu'à l’Albert-Nyanza. — On tenait enfin les principaux fils de 
l'écheveau ; le nourricier de l’Égypte puise ses eaux dans les grands 
réservoirs situés sous l'équateur ; au-delà, de faibles relèvemens 
de terrain rejettent vers l'ouest et le sud les efluens des réservoirs 
voisins, qui vont grossir d’une part le Congo, de l’autre le Zam- 
bèze, par le canal du Chiré. 

L'Égypte conclut de ces découvertes qu’elle devait posséder 
tout le bassin de son fleuve ; le khédive multiplia les expéditions 
géographiques et militaires, sous la conduite de Baker, de Gor- 
don, de Chaillé Long, de Piaggia; un instant, il parvint à rétablir 
dans son intégrité l'empire méridional des anciens Pharaons, si, 
comme le croyait Mariette, Touthmès a régné jusqu’à l'équateur. 
L'Europe a condamné en bloc les fautes et les prodigalités d'Is- 
mail-Pacha : sur un point au moins, l'avenir réformera cette con- 
damnation. Ceux qui ont vécu au Caire, dans ces années brillantes 
où tout y respirait les larges ambitions et les vastes espérances, 
ceux-là ne peuvent pas oublier que l'Égypte était alors la terre 
promise des explorateurs, le principal foyer des découvertes géo- 
graphiques. En poursuivant au Soudan oriental ses vues politiques, 
Ismaïl-Pacha rendait un service inappréciable à l’œuvre de la civi- 
lisation, si brusquement ruinée après sa chute. 

Depuis 1870, les voyageurs ont sillonné l'Afrique en si grand 
nombre qu'il faut renoncer à les énumérer. Il suffira de rappeler 
leurs travaux les plus marquans, jusqu'au moment où l’action po- 
litique des grands états se substitua aux recherches scientifiques. 
Dans la région australe, le lieutenant Cameron continua les entre- 
prises de Livingstone, qu'il était allé secourir; sa traversée du 
continent, de Zanzibar à Benguela, fut l’un des plus beaux exploits 
de cette période ; elle lui permit de reconnaître le système général 
des affluens méridionaux du Congo. Le major Serpa Pinto lui suc- 
céda de ce côté, avec la même hardiesse et le même bonheur. Sur 
la côte orientale et dans le bassin du Nil, avant le jour où l'ir- 
ruption des mahdistes ferma le fleuve, la carte d'Afrique fut com- 
plétée par les missions égyptiennes, par Linant, Gessi, Munzinger, 
Emin-Pacha. M. Stanley réussit à rejoindre Livingstone ; il com- 
mençait sa renommée en naviguant sur les grands lacs, il levait les 
derniers doutes qui nous restaient sur leur situation, leurs formes 
et leurs rapports. Entre les rives du Tanganyka, du Victoria et de 
l’Albert-Nyanza, les missions catholiques et protestantes multipliè- 
rent leurs stations. Le pays des Niam-Niam et des Monbouttou 
s'ouvrit devant MM. Schweinfurth et Piaggia. En Abyssinie, au 
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Choa, le marquis Antinori et d’autres pionniers de l'Italie refirent 
les routes si souvent parcourues par nos voyageurs, par Caillaud, 
Lejean, MM. d'Abbadie et Borelli. Nachtigal reprit au Soudan l'iti- 
néraire de Barth, et peu d’explorateurs rendirent à la science de 
plus signalés services : il revit le lac Tchad, les royaumes avoisi- 
nans, pénétra au Ouadaï, au Darfour, revint à la Méditerranée par 
les montagnes jusque-là vierges du Tibesti. M. Gerhard Rohlfs 
rentrait simultanément dans les solitudes du Sahara oriental et 
septentrional, il les parcourait à nouveau, de l'Égypte au Maroc. 
Notre Sahara français, où la longue liste de nos éclaireurs est trop 
souvent un nécrologe, était étudié par Largeau, Dournaux-Dupéré, 
Soleillet, Flatters. Le docteur Lenz prenait en écharpe le grand 
désert à son extrémité occidentale et descendait du Maroc à Tom- 
bouctou. 

La plupart de ces voyageurs ne faisaient qu'étendre et coordon- 
ner les découvertes de leurs devanciers. Dans cette Afrique si vail- 
iamment attaquée, un seul problème restait entier : qu'était-ce que 
le Congo, le grand fleuve du centre équatorial? On n’en connais- 
sait que l'embouchure ; ceux qui en avaient vu les sources et les 
affluens, comme Livingstone et Cameron, hésitaient sur l'attribution 
de ces eaux qu'ils n'avaient pas pu suivre. Nos compatriotes essayè- 
rent d'arriver au fleuve par l’Ogowé ; Marche et Compiègne furent 
arrêtés, M. de Brazza y parvint, et ses campagnes ont eu pour ré- 
sultat de transformer notre petite colonie du Gabon en une pro- 
vince plus étendue que la mère patrie, le Congo français. Mais 
l'honneur d’avoir résolu le dernier des grands problèmes africains 
revient pour la plus large part à M. Stanley ; grâce à ses explora- 
tions réitérées, de 1871 à 1877, le Congo fut enfin reporté sur les 
cartes à sa vraie hauteur, il s'ouvrit au-dessus des chutes à la navi- 
gation européenne ; et l’on put s’aventurer sur ses grands affluens 
de la rive droite, l’Oubangui, l’Arruwimi. L'inventaire de l'Afrique 
s’enrichissait d’un réseau fluvial peut-être unique dans le monde, 
10,000 kilomètres d'eaux profondes serpentant à travers les forêts 
vierges et les terres végétales de l'équateur. 

Tels étaient les résultats acquis il y a dix ans, quand les diplo- 
mates s’avisèrent à leur tour de découvrir l'Afrique centrale. Nous 
allons les voir à l'œuvre. 


III. 


L'Europe, telle qu’elle est sortie des événemens de 1870, a été 
travaillée après dix années de paix par un mouvement d'expansion 
coloniale dont je n’ai point à rappeler les causes économiques. Des 
causes morales y contribuaient ; les vainqueurs cédaient à la tenta- 
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tion d’étaler sur le monde leur nouvelle grandeur; les vaincus se 
rejetaient vers le seul champ d'activité encore ouvert à leurs am- 
bitions ; les autres nations suivaient pour ne pas se laisser distan- 
cer; l'Angleterre redoublait ses eflorts accoutumés, afin de main- 
tenir contre les nouveaux concurrens, dans toutes les parties du 
globe, l'hégémonie traditionnelle qui fait le juste orgueil de cette 
puissance. Les profondeurs vides de l'Afrique, sondées enfin par 
les explorateurs, devaient fatalement absorber ce trop-plein de 
l'activité européenne. 

Je n’enregistre que pour mémoire l'établissement du protectorat 
français sur la Tunisie, en 1881, et l'occupation exclusive de 
l'Égypte par les Anglais, l’année d’après. Ces événemens ne mar- 
quaient pas une politique nouvelle; ils ont leur place dans l’his- 
toire du littoral méditerranéen et ne se rattachent qu'indirec- 
tement à notre sujet, la pénétration de l’intérieur africain. Il faut, 
d'autre part, limiter ce sujet en écartant les faits qui concernent 
les régions australes, au-dessous du fleuve Orange et de la baie 
Delagoa. Dans ces régions, la Grande-Bretagne étendait depuis 
longtemps son domaine colonial. Des conventions commerciales 
préparent l'absorption des enclaves qui la gènent; les délégués 
des états de l'Afrique méridionale, réunis en 1888 à la conférence 
du Cap, ont décidé en principe l'extension du réseau ferré qui 
aboutit à cette ville et la constitution d’un Zollverein sud-afri- 
cain. 

Le signal des entreprises pratiques dans le pays neuf est parti 
de Belgique. Grâce à l'initiative habile et passionnée de son roi, 
notre petite voisine va jouer au-delà des mers le grand rôle tenu 
jadis par la Hollande. Théoriquement, elle possède le cœur de 
l'Afrique, le noyau central autour duquel se développent les éta- 
blissemens des autres peuples. Ce domaine lui est échu par une 
suite d’évolutions diplomatiques très curieuses. En 1876, le roi 
Léopold réunissait à Bruxelles un simple congrès géographique, 
qui lui décernait la présidence d’une « association internationale 
pour l'exploration et la civilisation de l'Afrique. » Ce n’était encore 
qu'une création platonique; elle ne tarda pas à se préciser en de- 
venant « l'Association internationale du Congo. » L'association 
continua de justifier son titre en faisant appel à des pionniers de 
toute nationalité; mais elle limita son activité aux immenses ter- 
ritoires découverts par M. Stanley, avec l’appui financier du roi 
des Belges; vis-à-vis des gouvernemens, le souverain personnifiait 
de plus en plus la société qu'il patronnait. Le nom d’état du Congo 
passa peu à peu dans l'usage, pour désigner le champ d'action 
de la société. Le nouvel état reçut l’existence officielle à la confé- 
rence de Berlin, en 1885. Cette conférence a défini le régime im- 
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posé à l'Afrique équatoriale, sous la garantie commune des puis- 
sances : le bassin du Congo constitue une zone neutre, ouverte à 
la navigation et au commerce de tous les peuples, en franchise de 
tous droits d'entrée ou de transit. L'acte de Berlin a étendu les 
mêmes stipulations au bassin du Niger. — Une dernière clause de 
cet acte date l'ère nouvelle qui commence pour l'Afrique; désor- 
mais, toute nation qui s’attribuera une parcelle de ce continent sera 
tenue de notifier son acquisition à l'aréopage européen. L'Afrique 
cesse d’être une {erra incognita, abandonnée aux fantaisies du pre- 
mier occupant; elle devient un acquêt du patrimoine commun, 
soumis au contrôle de toute la famille. — Le 1° août de la même 
année 1885, à la suite de conventions particulières avec plusieurs 
puissances, le roi Léopold notifiait à tous les cabinets le vote des 
chambres belges, qui l’autorisait à prendre le titre de souverain de 
l'état indépendant du Congo. L'union entre cet état et la Belgique 
devait être exclusivement personnelle. Le caractère transitoire de 
cette restriction apparut très vite; les chambres ayant consenti des 
sacrifices pécuniaires pour le Congo, un arrangement intérieur, 
sanctionné cette année par les puissances garantes, a reconnu à 
la Belgique un droit de préemption sur le domaine de son roi. 
Aujourd'hui, pour qui ne s'embarrasse point des subtilités de pro- 
tocole, l’état du Congo, le Congo belge, comme l’on dit couram- 
ment, est une annexe coloniale de Bruxelles; il participe en Afrique 
aux obligations et aux privilèges que la qualité d'Etat neutre com- 
porte en Europe pour sa métropole. La Belgique est sans doute 
destinée à nous montrer la première comment le poids des intérêts 
africains va incliner les ressorts de la politique européenne. Selon 
toutes probabilités, elle deviendra dans l'avenir le satellite de 
l'énorme empire qu'elle s'est donné; si cet empire prospère et 
prend une grande importance, les convoitises qu'il éveillera dé- 
cideront au prochain siècle le sort de la Flandre et du Brabant. 
— Nous n’en sommes pas là. Les Belges ont occupé l’étroit couloir 
par où l’état du Congo prend jour sur l'Atlantique; ils ont des éta- 
blissemens réels jusqu'au Stanley-Pool. Au-delà, tout est encore 
à faire; le pavillon bleu à l'étoile d’or flotte sur quelques sta- 
tions précaires; les agens européens ne s’éloignent pas des rives 
du fleuve; Tippou-Tib est le véritable maître du cours supt- 
rieur. 

La conférence de Berlin était le signe et le résultat de préoccu- 
tions toutes nouvelles en Allemagne. En 1884, des négocians de 
Hambourg et des explorateurs commissionnés par le gouverne- 
ment impérial avaient attaqué l'Afrique sur trois points fort distans : 
en face de Zanzibar, sur la côte orientale; au nord du fleuve 
Orange, à Angra-Pequeña, sur l'Atlantique ; enfin dans le golfe de 
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Guinée, au Cameroun et à Togo. Ces premières tentatives colo- 
niales enflammèrent les imaginations allemandes; le grand chance- 
lier leur prêta un appui résolu ; les cartographes, gens fort indis- 
crets dans l'emploi des couleurs, trahirent vite les ambitions de 
leur pays. Sur la carte de Liebenow, dressée à Berlin en 1886, 
on remarquait déjà de larges bandes roses, — le rose est la cou- 
leur germanique, — prolongées sur toute la partie orientale de 
l'Afrique médiane, jusqu'aux limites de l’état neutre du Congo. Ces 
bandes reprenaient de l’autre côté, sur l'Atlantique, avec la même 
intempérance. Que leur manquait-il pour se rejoindre à l'inté- 
rieur ? Un peu de ce même rose sur l’état du Congo. Or, on ne sait 
jamais combien de temps un état indépendant, un état belge, se 
maintiendra belge et indépendant; si quelque jour, par hypothèse, 
le Congo perdait ces deux qualités, l'Allemagne ne voudrait-elle 
pas réunir ses deux têtes de pont, d’un Océan à l’autre? Une Inde 
gigantesque, coupant l'Afrique par le milieu, assurerait à ses pos- 
sesseurs l’hégémonie sur tout ce continent. 

Voilà le rêve. Dans la réalité, je m'empresse de le dire, rien ne 
nous autorise à prêter au gouvernement impérial ces appétits de 
cartographe glouton. Mais la réalité est déjà fort imposante. La 
Compagnie allemande de l'Afrique orientale, substituée en 1885 
à l’ancienne Société coloniale de Hambourg, reprit les opérations 
de sa devancière et les étendit par des traités avec les roitelets 
nègres, vassaux nominaux du Zanzibar. MM. Peters et Wismann 
poussèrent à main armée dans l'intérieur, malgré les réclamations 
de Séid Bargasch. Le chancelier prit fait et cause pour eux, les 
vaisseaux allemands s’embossèrent devant Zanzibar ; les acquisitions 
de la compagnie furent déclarées territoire d'empire. L’Angleterre 
s'émut, des négociations très laborieuses s’engagèrent entre les 
deux puissances. En 1886, un premier arrangement sanctionna les 
prétentions allemandes, sauf sur le littoral; l'administration de 
toute la bande côtière, à l’exception de deux ports, demeurait con- 
fiée à la Société anglaise de l'est africain. Ainsi murée du côté 
de l'Océan, la future colonie germanique n'était pas viable ; le 
traité de partage conclu cette année a régularisé la situation, aux 
dépens du sultan de Zanzibar ; ce traité concède à la Grande-Bre- 
tagne le protectorat sur les îles du sultanat ; la Société anglaise de 
l'est africain reporte ses droits sur la zone du littoral comprise 
entre le fleuve Tana et Wanga ; une ligne qui remonte obliquement 
de Wanga au nord du Victoria-Nyanza limite dans l’intérieur les 
possessions britaniques et les possessions allemandes. Ces der- 
nières partent de l'Océan-Indien sur une longueur de six degrés, 
de Wanga au cap Delgado; elles s'étendent dans les terres jusqu'aux 
lacs Victoria et Tanganyka, qui deviennent virtuellement alle- 
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mands; le Tanganyka sépare seul le territoire germanique du 
Congo belge. C'est un empire égal en superficie à l'Allemagne, 
dans une région fertile, habitée, susceptible d'un grand dévelop- 
pement ; l'empire n’a qu'un inconvénient : il faut encore le con- 
quérir sur des populations très récalcitrantes. 

Ces combinaisons ont porté un coup irréparable aux grands des- 
seins anglais sur l'Afrique orientale. C’en est fait de la route royale 
britannique, qui devait remonter du Cap jusqu'aux bouches du 
Nil sans solution de continuité. L'Angleterre prétendait couper la 
poire africaine dans le sens de la longueur ; l'Allemagne entend la 
partager dans le sens de la largeur ; les deux couteaux se sont 
heurtés; c’est le dernier qui est resté dans le fruit. L'Angleterre a 
rencontré sur cette même route d’autres obstacles. Au sud, le Por- 
tugal avait fait, et depuis plus longtemps, le même rêve que l’Al- 
lemagne : un royaume transversal qui relierait Angola au Mozam- 
bique, par le bassin du Zambèze. On sait comment l'Angleterre en 
a usé avec les premiers conquérans de l'Afrique ; elle avait entendu 
les argumens de l'Allemagne, elle a eu l'oreille plus dure pour 
ceux du Portugal, la voix étant plus faible ; elle a saisi et continue 
d’envabhir, sur le Chiré et dans le Mashonaland, des positions qui 
lui permettent de commander le Zambèze. L'Angleterre aura moins 
facilement raison d'une autre barrière qui s'est dressée devant 
elle, là où elle n’en attendait guère, en travers du Nil. Quand elle 
assuma la direction exclusive des affaires égyptiennes, poussées si 
loin vers le sud par Ismaïl-Pacha, elle put croire qu’elle tenait du 
coup la moitié de sa route d'avenir, d'Alexandrie aux lacs équato- 
riaux. L'explosion du mahdisme, en 1884, intercepta cette route 
sur une hauteur de 20 degrés. Il est pénible pour la grande na- 
tion anglaise que son installation en Égypte ait été le signal d’un 
phénomène sans précédent : le recul de la civilisation jusqu'à la 
deuxième cataracte. Sous toutes les dominations antérieures, pha- 
raonique, grecque, romaine, arabe, chrétienne, le Kordofan était 
accessible aux échanges commerciaux, à des civilisations relatives; 
la nuit de la barbarie est brusquement retombée sur ces contrées; 
l'Afrique, ouverte sur tous les autres points, s'est refermée sur le 
plus anciennement connu. 

En plus des Allemands et des Anglais, la côte orientale a vu dé- 
barquer des Italiens, durant ces années mémorables de l'invasion 
européenne. L'Italie a jeté son dévolu sur le massif montagneux qu'on 
appelle la Suisse africaine, habité par les populations chrétiennes 
du Tigré, de l’Abyssinie, du Choa. Descendus à Assab en 1882, à 
Massaoua en 1885, arrêtés par l'échec de Dogali en 1887, les sol- 
dats et les négocians italiens prononcent leur mouvement vers les 
plateaux de l’intérieur, où leurs affaires semblent en assez bonne 
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voie. Le cabinet de Rome ne compte pas s'arrêter là, puisqu'il re- 
vendique Kassala et l'accès du Nil Bleu; c’est l’objet d'une négo- 
ciation pendante avec le gouvernement britannique ; celui-ci dé- 
fend énergiquement les droits de l'Égypte, qu'il a absorbés, sur une 
région d’où les mahdistes ont évincé l'Égypte et l'Angleterre. 

Ainsi le versant oriental de l'Afrique a été presque entièrement 
distribué, depuis dix ans, entre quatre nations européennes. Au 
sud de l'équateur, l'Allemagne s'y est taillé un large morceau, le 
plus compact, le mieux délimité. Au-dessous d'elle, le Portugal 
défend sans grand espoir une situation créée par les siècles, et qui 
menace de lui échapper au moment où il venait de la relever. 
L'Italie a choisi sa part entre la Mer-Rouge et le Nil moyen. Par- 
tout ailleurs, l'Angleterre possède, protège, conquiert, et prétend 
à tout ce qui n'est pas encore possédé. Nous n'avons pas d'intérêts 
dans l'Orient africain ; nous regardons les compétitions de notre 
ile de Madagascar, où la suzeraineté française vient enfin d'être 
mise hors de contestation. 

Dans l'Afrique occidentale, la course aux colonies a été tout aussi 
rapide, tout aussi jalouse. Mais, de ce côté, les possessions et sur- 
tout les prétentions sont singulièrement enchevêtrées. Pour ne pas 
obscurcir ce résumé, je négligerai les petits établissemens d'an- 
cienne date qui morcèlent le pourtour du golfe de Guinée, depuis 
Sainte-Marie de Bathurst jusqu'au Congo. Il est probable que ces 
comptoirs feront l'objet d'échanges compensateurs entre les puis- 
sances, à mesure que chacune d'elles se concentrera sur les grandes 
aires de développement choisies depuis dix ans. 

Durant cette période, l'Allemagne a porté son eflort sur deux 
points ; au sud de l'équateur, sur les côtes comprises entre le fleuve 
Orange et la Kunéné ; au nord, sur la baie de Biafra, commandée 
par le Cameroun. Du Cameroun, elle semble désireuse d'atteindre, 
par l’Adamaua et le Baghirmi, le littoral méridional de ce lac Tchad 
où les explorateurs allemands l'ont si glorieusement annoncée. 

L'Angleterre a fait son installation capitale aux bouches du Niger. 
Elle rayonne de là sur le large éventail du Soudan central, entre 
Niger et Bénoué, jusqu'à la rive occidentale du lac Tchad et aux 
premières terrasses sahariennes. C’est peut-être la situation la plus 
enviable dans toute l'Afrique. Le Bas-Niger et le Bénoué, les seuls 
grands fleuves où la navigation ne soit pas arrêtée par des chutes, 
sont les artères les plus commodes et les plus courtes pour atteindre 
le lac Tchad, pour drainer vers la mer tout le trafic du Soudan. 
Ils enserrent un pays célébré par les voyageurs pour sa richesse, 
son climat relativement tempéré. Et le nom de Nigritie ne doit pas 
nous induire en erreur sur les populations de ce pays; noirs ou 
métis berbères, ces peuples ont passé par des développemens his- 
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toriques inconnus aux tribus nègres des forêts équatoriales. Les 
Arabes apportèrent dans les royaumes musulmans du Sokoto et du 
Bornou une demi-civilisation, à peine intérieure à celle qui existait 
chez leurs frères de la côte méditerranéenne. Les savans du Ba- 
ghirmi causaient avec Barth d'Aristote et de Platon; ceux du Bor- 
nou disputaient avec lui sur la géographie de Ptolémée. Les grandes 
villes sont fort rapprochées dans le Sokoto. D'après le peu que l’on 
connaît de ces régions, elles promettent au premier occupant eu- 
ropéen des élémens de prospérité comparables à ceux que les 
Russes ont trouvés en Asie centrale, dans les riches vallées culti- 
vées par le peuple sarte. — En 1880, des maisons anglaises et 
françaises se partageaient le négoce aux bouches du Niger; les 
nôtres, qui étaient les plus nombreuses, reçurent des propositions 
séduisantes pour la cession de leurs établissemens ; elles deman- 
dèrent conseil et appui au gouvernement français. Le lecteur de- 
vine l'accueil fait à ces importuns, qui s'en venaient d’on ne sait 
quel Niger tracasser les bureaux de Paris. Les maisons françaises 
acceptèrent les propositions de leurs concurrens anglais et liquidè- 
rent. Ce moment a décidé les destinées du Soudan ; il a préjugé 
les chances des projets que nous formons aujourd’hui, pour y pé- 
nétrer par des voies de plus long parcours. La Royal Niger com- 
pany, puissamment constituée en 1886, reçut une charte qui 
l’autorise à battre monnaie, à faire des lois, à lever des troupes; 
elle entretient une flottille de vapeurs qui remonte aujourd’hui le 
Niger jusqu'aux rapides de Boussang, à 736 kilomètres de la mer; le 
Bénoué jusqu’à 720 kilomètres, les deux tiers de la distance entre 
le lac Tchad et la côte. 

La France possède sur l'Atlantique deux vastes territoires : le 
Congo français, la Sénégambie avec ses nouvelles annexes. Le 
Congo français, englobant notre ancienne colonie du Gabon, est à 
cheval sur l’équateur; nous avons à peine jalonné l'énorme région 
inscrite entre le littoral et l'Oubanguï ; il est impossible de prévoir 
actuellement l'avenir réservé à ces terres vierges, opulentes, mal- 
saines, peuplées par des races nègres qui occupent les échelons 
inférieurs de l'humanité. En revanche, nos vieilles possessions de 
la Sénégambie se sont prodigieusement développées depuis quel- 
ques années. Établis sur tout le cours du Sénégal, nous avons 
passé de ce bassin dans celui du Niger supérieur. Ce dernier fleuve 
attend notre pavillon jusqu’à Say; personne ne nous dispute la 
boucle du Niger, sauf le chef indigène Ahmadou, que le colonel 
Archinard est en train de réduire. On vient de constituer adminis- 
trativement le Soudan français, avec nos acquisitions à l’est du 
Sénégal. Au-dessous des deux fleuves, en marchant vers la côte de 
Guinée, nous avons enveloppé et pénétré le massif montagneux du 
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Fouta-Djallon ; l'empire du sultan Samory, un moment si redou- 
table, est aujourd’hui à notre discrétion. La belle exploration du 
capitaine Binger à fixé le pays de Khong dans notre sphère d'in- 
fluence. Le rattachement du Soudan français à la côte de Guinée, par 
leComoé ou par toute autre voie, n’est désormais qu’une question de 
temps. Notre hinterland sénégalais, — puisque c’est le mot adopté 
dans la langue diplomatique nouvelle, qui détrône l’ancienne, — 
embrasse douze degrés de latitude, dix-huit de longitude. Il dé- 
borde sur le littoral les enclaves étrangères de Bathurst, des Bis- 
sagos, de Sierra-Léone et la république de Libéria. On s’étonnera 
peut-être de voir passer sous silence le Dahomey, qui a fait na- 
guère tant de bruit en France. Grâce au ciel, nous avons évité une 
campagne sanglante et coûteuse dans ce couloir sans avenir, étran- 
glé entre les établissemens britanniques de Bénin et de la Côte- 
d'Or. Nous eussions travaillé une fois de plus pour l'Angleterre : 
les charges que la France et les Allemands de Togo supportent au 
Dahomey doivent fatalement revenir à la nation maitresse du bas 
Niger et de la Volta. 

Si l’on jette les yeux sur une carte, on verra que tous les eflorts 
des trois grandes puissances, à l'occident de l'Afrique, convergent 
actuellement vers un même point : le Soudan central, le bassin du 
lac Tchad. L’Angleterre en approche par la meilleure et la plus 
courte route; mais elle doit compter, sur son flanc droit, avec la 
marche parallèle des Allemands du Cameroun ; elle peut être tour- 
née, gênée au moins, sur son flanc gauche, par les Français du 
haut Niger. Nous pourrions, d'autre part, arriver au Tchad par le 
sud, en partant du Congo français; tout fait supposer que les 
sources du Chàri, le principal tributaire du lac, doivent naître très 
près du haut Oubangui. Un de nos explorateurs, M. Crampel, 
cherche en ce moment la route entre les deux rivières, dans une 
région où nul voyageur ne s’est aventuré jusqu'à ce jour. — Les 
traités de partage conclus il y a quelques mois, en tant qu'ils con- 
cernent l'Afrique occidentale, n'avaient d'autre objet que de régler 
les conditions de cette course au Soudan, par la délimitation des 
sphères d'influence. 

Un premier accord était nécessaire entre l'Allemagne et la France, 
pour fixer la ligne de démarcation qui séparera le Congo français des 
territoires du Cameroun ; accord facile, par cela même que la po- 
sition de cette frontière ne peut avoir aucun eflet sur les compé- 
itions au Soudan. On a tiré une ligne droite du cap Campo dans 
la direction de l’est, elle va se perdre dans l'inconnu. L'opération 
était plus délicate au nord du Cameroun, entre l'Allemagne et l’An- 
gleterre. Les deux nations ont accepté un tracé qui part de la 
baie de Biafra et rejoint le Bénoué à Yola; ce tracé coïncide avec 
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la plus courte ligne qu'on puisse tirer de la mer au lac Tchad. 
Au-delà de Yola, et jusqu’au lac, les parties contractantes ont re- 
noncé à préjuger l'attribution future de l’Adamaua. 

La convention anglo-française a concilié les prétentions respec- 
tives des deux puissances sur le Niger. Il sera nôtre en amont de 
Say; anglais au-dessous. On a évité de prévoir le terme extrème 
de notre pénétration à l'ouest du fleuve, au sud de sa grande 
boucle. A l’est, une ligne tirée de Say jusqu’à Barroua, sur le lac 
Tchad, fixe l'avenir du Soudan central. L'Angleterre se le réserve 
en entier. D'après toutes les relations des voyageurs, toutes les 
études des géographes, la ligne Say-Barroua marque la limite sep- 
tentrionale des pays fertiles, arrosés, peuplés ; rigoureusement 
menée, cette ligne nous laisserait au nord quelques terres cultiva- 
bles, la petite principauté de Sinder, le Damergou; mais sur la plus 
grande partie de son tracé, elle suivrait la base des kammäda, les 
premiers relèvemens du Sahara, où commence l'aire de parcours 
des Touareg. « Un sol léger, très léger, » comme l’a dit lord Sa- 
lisbury, avec plus d'ironie que d'exactitude, puisque ce sol est de 
la pierre. — Sans parler des avantages que la convention nous 
assure à Madagascar, ce n’est pas un point indiflérent qu’elle mette 
hors de conteste le fameux interland algérien, c’est-à-dire les 
déserts qui séparent les deux Frances africaines, de l'Atlas au Sé- 
négal. Néanmoins, un traité qui nous évince du Soudan central, 
de ce grand marché africain où toutes les voies de pénétration de- 
vront aboutir pour être rémunératrices, — un pareil traité prète- 
rait à de graves objections, s’il n'avait un correctif dans l'acte de 
Berlin. La conférence de 1885 a stipulé pour tout le bassin du 
Niger la plus entière liberté commerciale. Avec cette sauvegarde, 
il est permis d’attacher peu d'importance aux partages préventifs 
de pays qu'on n’a pas atteints ; ce ne seront point les diplomates, 
mais les ingénieurs et les négocians qui auront le dernier mot dans 
la question. L'exploitation du Sokoto et du Bornou est promise à 
ceux qui y apporteront le plus de diligence et d’habileté; ces 
royaumes appartiendront moralement aux premiers fondateurs de 
comptoirs et surtout aux premiers conducteurs de locomotives. 
Dans les régions neuves, le bon sens général accorde plus de 
droits aux intérêts concrets qu'aux protocoles diplomatiques; on 
l'a bien vu à Zanzibar ; nous protégions le sultanat au même titre 
que l'Allemagne et l'Angleterre ; nous n’y avions pas d'intérêts; 
quand l'Allemagne et l'Angleterre en ont disposé, nous avons à 
peine réclamé pour la forme, nous avons galamment biflé notre 
signature sur la convention de 1862, et nous avons sagement 
fait. 

Telles sont, esquissées à grands traits, les positions prises par 
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les puissances dans les parties neuves de l'Afrique. Cette énumé- 
ration paraîtrait complète à qui se contenterait d'un examen super- 
ficiel. Il y manque pourtant un redoutable copartageant, une puis- 
sance qui n’a pas de lieu défini, pas de représentation diplomatique, 
pas de drapeau, mais mieux ou pire, un symbole religieux : cette 
puissance est l'Islam. De tous les phénomènes historiques du 
xx° siècle, le plus considérable sera peut-être la renaissance et le 
progrès de l'Islam dans le continent noir. Il y retrouve dans ses an- 
ciens foyers arabes une vitalité inattendue ; il en allume sans cesse 
de nouveaux chez les nègres. C'est une seconde hégire ; Mahomet 
regagne en Afrique tout ce qu'il a perdu en Europe. Le sort des 
races noires va se jouer entre la civilisation européenne et la foi 
musulmane : le gain de la partie n’est rien moins que certain pour 
nous. 

Le judicieux Barth disait déjà au Soudan, il y a quarante ans : 
« Il est digne de remarque que, tandis que l'islamisme marche à 
pas rapides vers sa chute sur les côtes de la Méditerranée, il se 
trouve dans l’Atrique intérieure quelques sectes ferventes qui réu- 
nissent encore ses derniers zélateurs.. Je crois encore à la vitalité 
de l’islamisme, pourvu qu'un réformateur vienne le régénérer. » 
Quelques années ont suffi pour donner raison à Barth. Aujourd'hui, 
l’un des hommes qui connaissent le mieux ces questions conclut 
ainsi le livré où il les étudie : « Somme toute, le fait qui domine 
l'évolution moderne du monde islamique est le prodigieux mouve- 
ment de rénovation, de propagande qui s'accomplit en Asie, en 
Afrique surtout (1). » 

Géographiquement, les deux tiers de l'Afrique appartiennent à 
l'Islam; en dehors des quelques agens et négocians européens, 
c'est le seul culte professé par cent races diverses, au nord d’une 
ligne d'autant plus diflicile à préciser qu'elle avance chaque jour 
vers le sud. M. Banning estimait, il y a deux ans, que cette ligne 
frontière pouvait être tirée du Cap-Vert à Zanzibar. Elle est certai- 
nement débordée aujourd'hui, au centre et sur les ailes. Le réduit 
central de l'Islam est fortement retranché au nord-est de l'Afrique, 
dans le triangle compris entre Tripoli, le Ouadaï et le Soudan égyp- 
tien. Sur cette aire inaccessible à l'Européen, le fanatisme brûle 
comme aux premiers jours de la prédication musulmane; les con- 
fréries l’entretiennent : là, comme au Maroc, cette autre citadelle 
de la foi, elles sont le véritable pouvoir religieux et politique. 
Toutes ces régions obéissent docilement à un mot d'ordre des 


(1) L'Islam au XIX° siècle, par le capitaine Le Châtelier (Ernest Leroux, Biblio- 
thèque orientale elzévirienne). — Je fais de nombreux emprunts à ce livre instructif 
et au Soudan français du même auteur. Je ne saurais trop recommander ces publica- 
tions au lecteur désireux de connaître une matière d’un si grand intérêt. 
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Senoussiya de la Tripolitaine, des Kadriya du Soudan égyptien. 
Ces derniers ont fomenté la prise d'armes victorieuse du Mahdi, et 
il suffit de cet exemple pour nous montrer ce que nous pouvons 
attendre, à chaque instant, sur chaque point de l'Afrique. L'auteur 
de l'Islam au x1x° siècle dit très justement : « Les dénominations 
d’empire théocratique, d'imamat, peuvent fort exactement s’appli- 
quer au domaine africain du senoussisme. Elles représentent beau- 
coup plus qu'une figure, et, à peu de réserves près, sont d’une 
entière exactitude. Il se produit réellement une agglomération po- 
litique, au sens islamique du mot, des populations africaines de la 
zone saharienne, sous la direction du grand-maître de la confrérie. » 

Du réduit central, l’Islam rayonne en tous sens; d’abord sur les 
populations métissées d'Arabes et de noirs, comme sont celles du 
Niger, du Sénégal ; ensuite sur les nègres fétichistes du sud. Pous- 
sées par l'esprit musulman, des vagues humaines roulent de l’est 
à l’ouest et viennent raviver la ferveur des indigènes, qu’elles sub- 
juguent. Ainsi sont arrivés au Sénégal ces Foulbé, qui opposent 
aujourd'hui à nos armes une si fière résistance. C’est par l’ascen- 
dant religieux qu'un Samory, un Ahmadou, ont pu fonder en quel- 
ques années des empires aujourd'hui disloqués, mais toujours 
prêts à se reformer; c’est le fanatisme qui souffle aux Toucouleurs 
le courage désespéré dont ils ont fait montre dans la dernière cam- 
pagne. 

Au-dessous de l'équateur, on retrouve les mêmes courans dans 
la même direction. Ici, ce sont les traitans de Zanzibar qui les 
dirigent ; un intérêt de lucre les guide, mais ils n’oublient pas la 
propagande. La tache d'huile, ou, pour mieux dire, la tache de 
sang, s'étend rapidement devant les chasseurs d'hommes. Nous 
avons vu comment M. Stanley, après quelques années d'absence, 
constate l’envahissement du Congo par les associés et les coreli- 
gionnaires de Tippou-Tib. M. Trivier est encore plus formel dans 
la relation de sa traversée du continent. « L'invasion des Arabes 
s’accentue chaque jour davantage : au train où ils vont, ils seront 
certainement aux portes des Bangalas avant deux ans. Que l'État 
indépendant y prenne garde; c’est là surtout qu'est le péril. Tous 
les jours les Arabes avancent, le gouvernement de Boma le sait 
bien; mais comme il n'y peut rien, il les laisse faire et s’en va 
annexer les provinces de l’'Ouregga et de Manyéma. » Et plus loin: 
« Les avis qui m’avaient été donnés jusqu'à ce jour, de prove- 
nance blanche, jaune ou noire, étaient tous les mêmes sur l’en- 
vahissement du pays par les musulmans; les personnes consul- 
tées étaient toutes d'accord sur la puissance et la popularité de 
Tippou-Tib. » Avant Nyangoué, M. Trivier a traversé « vingt vil- 
lages, tous gouvernés par des Arabes. » Il faudrait un volume pour 
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reproduire les témoignages concordans des derniers voyageurs. Il 
en faudrait un autre pour rassembler les peintures effroyables qu'ils 
font des pays dépeuplés par la traite. Des voix généreuses viennent 
encore de dénoncer cette honte dans le congrès antiesclavagiste 
qui se tenait hier à Paris; elles n'ont rien exagéré, le continent 
noir est littéralement une boucherie où l’on saigne les troupeaux 
sans relâche, et cela depuis longtemps ; Barth décrivait déjà les 
mêmes horreurs. On a proposé, pour enrayer le mal, des moyens 
chevaleresques dont l'efficacité paraît douteuse; on cherchera vai- 
nement le remède tant que les puissances, toutes les puissances, 
n'interdiront pas d'une façon absolue la vente de la poudre sur 
toutes les côtes d'Afrique. 

Comment expliquer que les nègres fétichistes adoptent avec tant 
de facilité la croyance de leurs persécuteurs? C’est un fait sur 
lequel les meilleurs observateurs s'accordent. Il y a présentement 
chez les races noires un éveil confus, un besoin d’ascension à des 
échelons de vie supérieure; le mahométisme, qui demande si peu 
à ses néophytes, répond suffisamment à ce besoin. N'écri- 
vant point ici pour imaginer ce que nous voudrions voir, mais 
pour discerner ce qu'on voit en réalité, je dois résumer les dépo- 
sitions les plus sûres. Sauf dans l'Ouganda, où les prosélytes de 
nos missions forment un noyau solide, la propagande chrétienne 
obtient peu de résultats, et peu durables, quand elle agit seule 
dans un milieu nègre; partout où elle doit lutter avec la propa- 
gande musulmane, ses gains sont nuls, ceux de l'Islam sont ra- 
pides et considérables. Les colonies européennes ne font pas 
exception. Sierra-Leone, où, il y à trente ans, on n’eût pas trouvé 
un musulman, en compte aujourd'hui 50,000. De même Libéria. Il 
n’est si petite bourgade de la côté du Bénin qui n’ait sa mosquée 
aux lieux où trônaient naguère encore les dieux fétiches. Les nè- 
gres sont de grands enfans, menés par deux passions: les femmes 
et la boisson. Le musulman leur interdit l'alcool, mais il leur 
accorde la polygamie. Le chrétien permet l'alcool, il l'importe 
même, mais il prohibe le harem. Les pauvres noirs sont fort em- 
barrassés ; l'événement prouve qu'ils penchent vers le harem. 
— À propos de l'alcool, on ne peut se défendre d’une réflexion. 
Nous allons réprimer les horreurs de la traite ; nous nous propo- 
sons de libérer ses victimes, pour les exterminer ensuite plus len- 
tement, mais plus sûrement, comme on extermina les Peaux- 
Rouges, en leur faisant acheter les poisons de nos distilleries. Un 
nègre prévoyant aurait quelques motifs de renvoyer dos à dos 
l’Arabe et l’Européen ; il pourrait leur adresser à tous deux les 
adieux du vieillard taïtien, tels que Diderot les imaginait dans le 
Supplément au voyage de Bougainville. 
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Mais c’est là matière à philosopher ; et nous cherchons les moyens 
pratiques de faire triompher notre civilisation, avec ses tares et 
ses bienfaits, dans un monde où le mouvement de l’histoire la 
pousse invinciblement. L’Islam est le plus grave péril pour notre 
œuvre ; il peut la ruiner, s’il concentre sa force religieuse et poli- 
tique contre les nations européennes, divisées par leurs compéti- 
tions jalouses. On ne fait pas ici le procès à la religion musul- 
mane ; considérée d’une façon abstraite, elle demeure, malgré les 
préjugés vulgaires, une des plus belles philosophies monothéistes 
où se soit élevé l'esprit humain. Mais dans l'application, une doc- 
trine vaut ce que valent les races qui la propagent ; or, les propa- 
gateurs de l'Islam en Afrique sont de beaucoup inférieurs, et ce 
n’est pas peu dire, aux premiers propagateurs du christianisme 
en Amérique. Les « raisons du Rouwenzori, » s'il les donnait, se- 
raient encore plus lamentables que les « raisons du Momotombo. » 
Nous devons disputer les peuples noirs à l'Islam, qui ne peut rien 
pour leur relèvement, parce qu'il leur arrive par des intermé- 
diaires barbares. Le problème est complexe ; car sur d’autres 
points de l’Afrique, nous ne pouvons avancer qu'en ménageant les 
droits acquis des musulmans. Deux des grandes puissances, l’An- 
gleterre et la France, sont des puissances musulmanes; leurs 
progrès seront subordonnés au concours actif de leurs sujets maho- 
métans, anciennement ralliés. Les grands et faciles succès obtenus 
par la Russie dans l’Asie centrale sont dus uniquement à l'emploi 
intelligent des musulmans déjà gagnés. Vis-à-vis de ces exigences 
contraires, il ne saurait y avoir une politique africaine invariable, 
propre à toutes fins; au risque de paraître contradictoire, notre 
politique doit être très souple, différente selon les circonstances 
et les terrains d'action. Cela est surtout vrai pour la France; si 
elle n'agit pas avec vigueur et prudence, elle aura à supporter 
le premier choc de l'Islam, au pied des citadelles où il est le plus 
redoutable. Cette conviction doit commander tous les efforts dont 
il me reste à parler, en ramenant les choses d'Afrique à notre 


point de vue national. 
IV. 


Nous voici en possession de notre champ de travail, franc de 
toutes revendications, définitivement classé sur le nouveau ca- 
dastre de l'Afrique. Ce champ est le plus grand de tous, sinon le 
meilleur ; il occupe un cinquième du continent. Abaissez une ligne 
oblique des syrtes tunisiennes à Say, sur le Niger; prolongez-la 
de ce point jusqu’à la côte d'Ivoire, dans le golfe de Guinée; sauf 
le Maroc et quelques petites enclaves côtières, tout le renflement 
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occidental de l’Afrique, à l’ouest de cette ligne, est reconnu pro- 
priété française. C’est flatteur pour l'œil, sur la carte ; malheureu- 
sement cet énorme lot comprend le plus grand désert du monde, 
qui figure dans notre avoir pour les deux tiers, pour les trois quarts 
peut-être, qui sépare nos deux domaines utiles, l'Algérie, le Sé- 
négal-\iger. Je laisse provisoirement de côté un appoint considé- 
rable, le Congo français, isolé plus bas, sous l'équateur ; cette ré- 
gion est encore dans la période d'exploration. Il serait prématuré 
de se prononcer aujourd’hui sur ce qu’on en peut attendre. Occu- 
pons-nous de notre empire du nord-ouest. Qu'’allons-nous en faire ? 

Rien, répondront quelques personnes, opposées en principe à 
toute entreprise coloniale. Avec celles-là, toute discussion serait 
oiseuse : on ne discute pas avec un principe. D'autres balanceront 
avant de répondre et demanderont d’abord à être renseignées sur 
le grand point : le Français est-il ou n'est-il pas colonisateur ? Cette 
devinette m'a toujours paru un peu puérile ; elle rappelle l'angoisse 
du rhétoricien en mal de poésie, qui se prend le front et s'inter- 
roge : « Ai-je ou n'’ai-je pas du génie? » Qu'il se mette à l'œuvre, 
on verra bien. L'histoire du passé témoigne des aptitudes colonisa- 
trices de nos pères ; l'avenir, un avenir éloigné, sera seul juge des 
nôtres, quand nous aurons sérieusement essayé. La preuve expé- 
rimentale n’est pas faite après quelques années de tâtonnemens; 
elle ne le sera jamais, si nous attendons cette preuve pour en pré- 
parer les élémens. J'écris ici pour ceux qui pensent qu'une grande 
nation ne peut se soustraire au mouvement général d’une époque, 
qu'elle ne peut se dérober à une tâche clairement désignée par 
l'histoire. Présentement, l'Afrique est le dynamomètre où chaque 
race vient essayer son énergie. Si notre race s’abstenait, l’histoire 
dirait un jour : « En ce temps-là, la France était malade; elle ne 
concourait plus aux œuvres universelles ; toute la force qui mène 
le monde avait passé à d’autres. » Nous avons réclamé le champ 
qui nous était dù ; devant nos contemporains, devant nos héritiers, 
nous sommes engagés d'honneur à le cultiver. Nous y sommes 
engagés d'intérêt. On peut prévoir à bref délai une rupture écono- 
mique entre l'Europe et l'Amérique, une oppression intolérable de 
l'ancien monde par le nouveau. Heureusement, l’Europe a trouvé 
son terrain de défense en Afrique ; elle aura bientôt sa ferme tro- 
picale, d'où elle tirera tout ce que l'Amérique voudrait lui mar- 
chander à des prix ruineux, le coton, le café, les denrées et les 
matières premières les plus nécessaires pour la vie, pour l’indus- 
trie. Ceux qui n’exploiteront pas leur part’'de cette ferme seront les 
tributaires de leurs voisins. — Je n'insiste pas sur ces raisonne- 
mens généraux. La France a le sentiment de son devoir, l'instinct 

TOME Cu. — 1890. 6 
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de ses intérêts. Publications savantes ou populaires, tout ce qu’on 
lit depuis quelques mois atteste les préoccupations croissantes de 
l'opinion, sa bonne volonté presque unanime pour notre tâche afri- 
caine. Le pays comprend, il admet la nécessité de mettre en va- 
leur notre empire d’outre-Méditerranée, d'en relier les tronçons, 
d'y pénétrer jusque dans les parties les plus rebelles. et même, si 
la chose est possible, d'y franchir la barrière des déserts saha- 
riens. 

Ah! si nous avions eu dans ce siècle un grand homme d'état, ce 
ne serait point de franchir cette barrière qu'il s'agirait aujourd’hui, 
au contraire! On s’étudierait à la rendre plus inaccessible encore; 
car elle serait la frontière naturelle de la France, de la France con- 
tinuée au-delà de son lac méditerranéen, sur toute la zone habi- 
table qui s'étend du détroit de Gibraltar à la Mer-Rouge. Si notre 
politique eût eu la prescience de l'avenir, il y a quarante ans, elle 
aurait porté tout son effort de ce côté, pendant que l'Europe se 
débattait dans l’enfantement des nationalités. Durant cette crise in- 
térieure de l’Europe, personne ne menaçait la France, on ne lui 
demandait que de rester neutre, spectatrice d’un conflit où elle 
n'avait pas d'intérêts. Sauf l'Angleterre, personne n'aurait eu la 
pensée ou la puissance de contrôler nos entreprises africaines. Je 
ne prétends pas que nous eussions réussi sans coup férir; je crois 
simplement qu'entre 1850 et 1870, avec la moindre partie du sang 
et de l’argent dépensés en Crimée, en Italie, au Mexique, sur le 
Rhin, une politique suivie eût pu retenir l'Égypte et s'assurer du 
reste, sur tout le pourtour méridional du lac français. Ils n'ont eu 
que cette idée, en 1840, mais ils l’ont eue. C'était trop tôt; ils 
n'avaient pas la force de la réaliser, et l’Europe était encore atten- 
tive, libre de ses mouvemens. Un peu plus tard, vis-à-vis d'une 
Europe bouleversée, repliée sur elle-même, l’idée était mûre pour 
un gouvernement plus fort et plus résolu. Avant de la traiter d'uto- 
pie rétrospective, qu'on se rappelle cette phase de l’histoire con- 
temporaine, et les facilités inespérées qu'elle nous offrit pour une 
action séparée. L'occasion est à jamais perdue; perdue avec elle, 
l'Égypte; et si les Italiens veulent s'établir à Tripoli, il y aurait 
des raisons sérieuses de leur souhaiter cette grosse occupation. 
Rien de plus inutile que les récriminations et les regrets. La situa- 
tion a changé, notre entreprise africaine est orientée dans un autre 
sens; prenons notre parti des conditions nouvelles où les événe- 
nemens l'ont placée, et tirons-en parti. 

Nos Africains se partagent en deux écoles : l’école des Soudanais, 
qui voit le pivot de notre empire sur le Sénégal et le Niger, avec 
des courans commerciaux dirigés vers l'Atlantique ; l’école des 
Algériens et du Transsaharien, qui entend rattacher cet empire à 
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la France méditerranéenne. Ces derniers font plus de bruit et sé- 
duisent par le grandiose de leurs conceptions ; les Soudanais ont 
des visées plus modestes et d'apparence plus pratique. 

Voici leur programme dans ses lignes principales : extension de 
nos postes sur le Haut-Niger ; double mouvement de pénétration, 
vers l’est, dans la direction du Soudan central, vers le sud, jusqu’à 
nos établissemens de la côte d'Ivoire; soumission par les armes 
du sultan Ahmadou, déjà à demi vaincu; reconstitution des grou- 
pemens indigènes en vue de refouler les dominateurs Peul, Toua- 
reg et Toucouleur que nous rencontrerons plus loin sur notre 
route; affermissement de notre protectorat sur le Fouta-Djallon, 
sur les états de Samory et le royaume de Khong; continuation jus- 
qu'à Bammako, sur le Niger, du chemin de fer de Kayes à Bafou- 
labé, cette voie fameuse par ses péripéties lamentables, construite, 
abandonnée, refaite, et qui fonctionne à nouveau sur un parcours 
de 130 kilomètres. Le tronçon nécessaire pour relier les deux 
fleuves n'aurait que 250 kilomètres sans ouvrages d'art, ce projet 
n'a rien d'exorbitant. Enfin, ouverture de la navigation sur le Niger 
jusqu'à Say, qui deviendrait l’entrepôt du Soudan central, direc- 
tement relié à Saint-Louis et à Dakar par des voies fluviales et 
ferrées. 

À ce programme, les pessimistes opposent de graves objections. 
On les trouvera résumées dans la remarquable étude de M. le 
capitaine Le Châtelier sur le Soudan français. L'action militaire 
contre les dominateurs musulmans sera très dure. « Toute ten- 
tative de pénétration dans la vallée du Niger, en aval de nos 
postes, provoquera inévitablement des résistances que la force 
seule pourra vaincre. » Ces pays ne peuvent être une colonie 
de peuplement, vu l’insalubrité du climat pour les Européens. 
Or, ils manquent de bras indigènes. On y compte 2,5 habitans 
par kilomètre carré. (La France, qui en a trop peu, en a 71.) 
Tombouctou n'est plus qu’une ruine, l'ombre d’un grand nom; 
le trafic est disséminé sur d’autres points, et ce trafic vit presque 
uniquement de la vente des esclaves. Le sol lui-même est mé- 
diocre, pauvre en essences forestières : « En résumé, dit notre 
auteur, l'importance économique de nos possessions soudaniennes 
est presque négative jusqu'ici; leurs chances de prospérité futures 
sont restreintes. Le pays n’est pas dépourvu de ressources natu- 
relles ; mais ses productions sont telles et leur exploitation offre de 
telles difficultés, si peu d'avantages, même en supposant aplanis 
les obstacles résultant du manque de bras, de la cherté des trans- 
ports, qu'il doit être classé, tout compte fait, parmi les contrées 
pauvres. Comparativement aux autres régions tropicales, il a tout 
au plus la valeur de la Sologne, des landes de Gascogne, par rap- 
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port à la Beauce, aux prairies normandes. » — La Sologne, ce n’est 
pas très encourageant. Néanmoins, toutes les perspectives chan- 
geraient si l'on pouvait se promettre d'atteindre les riches terri- 
toires du Soudan central et le lac Tchad ; mais l'Angleterre à pris 
les devans; les déversoirs naturels de ces territoires seront désor- 
mais le Bas-Niger et le Bénoué; la voie de Saint-Louis-Dakar, trois 
fois plus longue et grevée de transbordemens, n'a aucune chance 
de lutter contre les voies courtes, faciles, exploitées par les futurs 
maîtres du Soudan central. 

Le tableau est un peu sombre; j'y voudrais quelques correctifs. 
l'est trop certain que les bassins du Haut-Sénégal et du Haut- 
Niger ont été dépeuplés, dévastés au-delà de toute imagination, 
par les bandits qui se disputent depuis cinquante ans l'empire 
d’El-Hadj-Omar. Mais on repeuple vite en Afrique ; il suffira d’une 
période d'ordre et de paix pour que les noirs grouillent à nouveau 
autour des villes relevées de leurs ruines. Dans le pays de Khong, 
M. Binger a trouvé des populations beaucoup plus denses ; il y a 
visité des contrées riches et fertiles ; en descendant le Comoé pour 
gagner la côte, il a traversé la forêt tropicale, avec sa végétation 
luxuriante. Elle couvre cette zone jusqu'aux Rivières du sud. On 
connaît des gisemens miniers dans le Fouta-Djallon, on recueille 
de l'or sur un grand nombre de points. Il est impossible de porter 
un jugement d'ensemble sur d'aussi vastes espaces, échelonnés 
sous 12 degrés de latitude ; tous les terrains s’y rencontrent et les 
climats y diffèrent. On peut y tenter avec succès de nouvelles cul- 
tures. Le prix des transports s’abaisse rapidement; ie fret d’une 
tonne de marchandises entre Bordeaux et Kayes est tombé de 
700 francs, en 1882, à 60 francs, en 1890. Faites donc des cal- 
culs de prévision, avec d'aussi prodigieux changemens dans les 
conditions du commerce! Quant à la pénétration vers le Soudan 
central, elle est très compromise, mais nous ne connaissons pas 
assez bien toutes les données du problème pour en désespérer 
d’une façon absolue. Si l'on construit vivement les 250 kilomètres 
de chemin de fer jusqu’à Bammako, si nous ne rencontrons pas de 
résistance vigoureuse sur le Niger moyen, nous pouvons être dans 
deux ou trois ans à Say. Il est peu probable que le Sokoto et le 
Bornou soient déjà enveloppés par les Anglais à cette époque. Avec 
un coup d’audace, — je n'aflirme rien, je risque une hypothèse, 
— nous réussirons peut-être à jeter une voie ferrée sur notre 
ligne Say-Barroua, vers le Tchad. En nous prévalant de l'acte de 
Berlin, qui assure dans le bassin du Niger une entière parité de 
droits à toutes les entreprises commerciales, à toutes les voies de 
communications, nous pourrions trouver avantage à prendre ainsi 
le Haut-Soudan en écharpe, à attirer une partie de son trafic, à 
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porter dans ces régions populeuses les produits de notre industrie. 
— Bret, il est difficile de croire qu’une exploitation intelligente, 
résignée à attendre la rémunération de ses sacrifices, ne reçoive 
pas cette rémunération dans quelques parties au moins des terri- 
toires, si étendus, si variés, qui vont former entre nos mains un 
tout homogène de l'Atlantique au Niger, du Niger au golfe de Gui- 
née. Quelle pourrait être cette exploitation? nous le rechercherons 
tout à l'heure. 

Passons aux projets des Algériens. Ces projets se résument dans 
la « grande idée, » le transsaharien. Lancée par M. Duponchel, il y 
a dix ans, l’idée sombra dans le désastre de la mission Flatters, 
qui devait en préparer la réalisation. On ne se souvint que de la 
tragédie, on oublia tout ce qu'il y avait de satisfaisant dans le rap- 
port de M. Béringer. Ressuscitée par la fièvre africaine qui nous 
ent, la conception de M. Duponchel a retrouvé des apôtres, et l’on 
sait tout le chemin qu'elle a fait depuis six mois. Les publications 
de MM. le général Philebert et Rolland, Fock, Édouard Blanc et 
autres ingénieurs de mérite, l'ont présentée sous un jour sédui- 
sant. Les journaux populaires la répandent dans nos campagnes. 
Les plus hautes autorités militaires l'accueillent avec faveur. On 
discute ardemment les trois tracés rivaux; les préférences les plus 
raisonnables semblent aujouid'hui acquises au tracé central. Sur 
les lignes excentriques, les difficultés internationales aggraveraient 
les difficultés techniques. Le projet oranais prête le flanc au Maroc, 
il emprunte des territoires litigieux. Le projet tunisien, plus direct 
que les autres, n'a de valeur qu'à la condition de s’appuyer sur les 
postes turcs de Ghadamès et de Rhât. Ce serait une imprudence 
impardonnable de mettre notre ligne à la merci des Turcs de Tri- 
politaine et de leurs successeurs possibles. Si l'on joue une partie 
aussi hasardeuse que celle du transsaharien, il faut du moins la 
jouer chez nous, à l'abri de tout mauvais vouloir étranger, en plein 
cœur de nos possessions. 

Il s'agirait donc de continuer, à partir de Biskra, la ligne qui 
rattache actuellement cette station à Philippeville, et qui peut être 
aisément reliée à Alger. De Biskra à Ouargla, un premier tronçon 
de 300 kilomètres n'offre pas de difficultés : nous occupons cette 
région, nous en connaissons les ressources ; on estime qu'elles cou- 
vriraient les frais de l'exploitation. Au-delà commence, je ne dirai 
point l'inconnu, mais le peu connu, avec ses imprévus. La ligne 
descendrait droit au sud, jusqu'à un point qui serait vraisembla- 
blement Amguid. De ce point, elle obliquerait, suivant les idées qui 
prévaudraient. alors, soit à droite, sur le coude du Niger, soit à 
gauche, sur le lac Tchad. Dans l’une comme dans l'autre hypo- 
thèse, la longueur totale de la voie serait, en chiffres ronds, de 
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2,500 kilomètres. La voie de Paris à Saint-Pétersbourg. Un gros 
morceau. 

Jusqu'à ces derniers temps, deux fantômes redoutables obs- 
truaient la route : les Touareg, les sables. Ces fantômes se sont 
évanouis. Il est tombé, le funèbre litzam, le voile noir qui cachait 
les figures farouches des gardiens du désert. Le peuple targui est 
peu nombreux, disséminé sur la surface du Sahara. divisé en petites 
tribus rivales. Quelques-unes de ces tribus, les Azdjer, les Taïtoq, 
ont déjà noué des relations avec nous. Les plus hostiles sont hors 
d'état de résister à une démonstration militaire. La mission Flatters 
a été massacrée par une poignée de maraudeurs. C'est une opinion 
arrêtée, chez les officiers et les explorateurs du sud algérien, qu'une 
faible colonne aura raison des partis de pillards qu'elle rencontrera 
sur sa route, et qu'on pourra s'entendre avec les grands chefs. D’ail- 
leurs, les Touareg sont avant tout des caravaniers, très avisés pour 
tout ce qui regarde le commerce. Ils essaieront d’abord de nous in- 
timider par quelques fantasias belliqueuses ; mais s’ils nous voient 
résolus dans notre entrepriseet s'ils y trouvent leur intérêt, ils s’ar- 
rangeront pour en tirer parti. Malgré la légende, ce sont des 
guerriers qui préfèrent les écus aux coups de fusil. Ils seront 
incommodes, mais non très dangereux; on n’a plus de doutes à cet 
égard. 

Les sables aussi sont balayés. Après tant d’explorations, la 
constitution géologique du Sahara est suffisamment connue. Il 
est formé de plateaux pierreux, séparés par des vallées à direc- 
tion régulière, comme des lits de fleuves sans eau. L'eau jaillit 
sous la sonde artésienne à de faibles profondeurs. Les îlots de 
sable ne recouvrent qu'une partie des plateaux, le tracé de la fu- 
ture voie les évite sur presque tout le parcours. Un rapport ofli- 
ciel qui offre toutes garanties résume ainsi les résultats de la pre- 
mière mission Flatters : « Découverte dans l’Oued Igharghar d'un 
large passage par lequel une voie ferrée peut franchir l'Erg en 
ligne droite, sur un terrain ferme et plat à fond de ballast, sans 
avoir à surmonter un instant l'obstacle des sables; eau facile à 
trouver partout, en forant des puits d’une profondeur maxima de 
15 mètres ; possibilité d'établir la voie sans aucune difficulté jusqu'à 
1,000 kilomètres au sud d'Ouargla. » On ne saurait être aussi aflir- 
matif pour le reste du tracé ; cependant, il ne s’écartera guère de 
la route des caravanes; Barth et Nachtigal nous ont appris que 
cette route arrive au Tchad par des terrains de même structure, 
sans traverser de grands ensablemens. 

Dans l’état actuel de nos connaissances, c’en est fait des an- 
ciennes objections contre la possibilité de construire la voie et de 
la garder. 1l en reste de très fortes contre son utilité. Elle coûtera, 
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au bas mot, 300 millions de premier établissement, plus les frais 
d'entretien et d'exploitation. Comment paiera-t-elle? Sur 2,000 ki- 
lomètres au moins, de l’Oued-Rir’ au Damergou, elle ne peut espé- 
rer aucun trafic de parcours. Quelques maigres oasis, quelques 
sacs de dattes, cela n'entre pas en ligne de compte. On n’entrevoit 
dans l’avenir aucune chance d'amélioration, à moins de modifier le 
sol du désert, ce qui demandera un siècle. Les plus chauds parti- 
sans du transsaharien en sont réduits à proposer des expédiens 
ingénieux. M. Fock en a trouvé un bien « fin de siècle, » comme on 
dit, et qui rappelle une spirituelle fantaisie développée par M. Re- 
nan dans ses Dialogues philosophiques. On sait que les tombeaux 
des marabouts sont habituellement des lieux de pèlerinage et, par 
conséquent, de marché ; l'éminent ingénieur voudrait « créer » un 
saint qui payät quelques kilomètres du chemin de fer. Le trafic 
augmentera « si, grâce à une entente habilement préparée, une 
oasis, située dans le voisinage d’un point bien choisi du trans- 
saharien, se trouve érigée en lieu saint dont la visite confèrera aux 
croyans certains droits et certaines récompenses. » — La ligne 
accaparera l’ancien commerce des caravanes entre la Tripolitaine 
et le Soudan, c'est convenu. Ce commerce se chiffre actuellement 
par 6 millions de tonnes à l'aller, 6 millions au retour. Il est ali- 
menté surtout par le sel ; le Soudan reçoit exclusivement cette den- 
rée des salines de Bilma et d'Amadghor, par l'entremise des Toua- 
reg. Le gros bénéfice des caravanes de retour provient de la vente 
des esclaves. Nos wagons n'acceptent pas de pareils colis. Ce 
chiffre de 12 millions de tonnes est-il destiné à grossir? On est 
obligé de répondre : non. 

Examinons les deux hypothèses : débouché de la ligne sur le 
lac Tchad ou sur le coude du Niger. La première paraît fixer les 
préférences et serait en eflet la plus rationnelle. On nous repré- 
sente en ce cas le transsaharien sous la forme attrayante d’un long 
siphon, qui viendrait puiser les richesses incalculables du Soudan 
central. Mais on parle vraiment de ce pays comme s’il était muré 
au sud, comme s’il devait toujours nous attendre pour dégorger 
chez nous ses trésors. Je l'ai assez dit, c’est le contraire qui est 
maintenant la vérité. Il faut compter sur un délai minimum de dix 
ans pour amener la locomotive au Tchad. A cette époque, à moins 
que l’Angleterre n'ait disparu sous les eaux ou qu’elle n’ait bien 
changé, elle sera maîtresse absolue du Soudan central; elle en 
aura dirigé les courans commerciaux sur leur pente naturelle, vers 
le golfe de Bénin, par le Niger et le Bénoué. Voit-on des marchan- 
dises lourdes, encombrantes, des matières premières, qui n’ont à 
supporter qu’une navigation d'un millier de kilomètres sur de 
belles voies fluviales, pour continuer ensuite, après un transbor- 
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dement et peut-être sans transbordement, sur Manchester, Anvers, 
Hambourg, — voit-on ces marchandises préférant un trajet ter- 
restre de 2,500 kilomètres, décuplant leurs frais de transport pour 
l'unique plaisir de s’embarquer à Alger? Le bon sens répond, après 
un regard sur la carte. — Les mêmes réflexions s'appliquent à la 
voie qui viendrait solliciter le commerce du Sénégal-Niger. Actuel- 
lement, nous l'avons vu, le Soudan français est pauvre; s’il devait 
rester tel, il n'y aurait rien à lui demander. S'il se développe, ses 
échanges se feront par ses artères naturelles, les deux fleuves, les 
rivières du sud, par les ports de Saint-Louis, de Dakar, de la côte 
méridionale. Par suite des nouvelles conditions géographiques et 
politiques faites au bassin du Niger, toute cette partie de l’Afrique 
est perdue pour les voies du nord; les caravanes elles-mêmes n’y 
retrouveront plus leur ancienne clientèle. — Comme dernière res- 
source, on a proposé de faire aboutir le transsaharien à l’orient du 
lac Tchad, dans le Khänem et le Ouadaï. Ce serait aller défier l’Is- 
lam dans ce que nous appelions plus haut son réduit central. Les 
premiers qui arriveront là auront à livrer une bataille où ils trou- 
veront devant eux toutes les forces vives des musulmans d'Afrique. 
La traversée des déserts touareg ne serait qu’un jeu en compa- 
raison de l'entrée au Ouadaï. Et l’on voudrait engager cette lutte 
suprême à l'extrémité d’un ruban de fer hasardeux, à 3,000 kilo- 
mètres de la base d'opérations! On fait des chaînes de paraton- 
nerre pour écarter la foudre : nous en aurions fait une pour l'aller 
chercher. 

Il faut enfin parler des moyens d'exécution. On se paierait de 
mots si l'on comptait sur une compagnie financière pour une entre- 
prise sans rémunération possible. Une compagnie sérieuse ne con- 
tinuera la ligne, au-delà du territoire algérien, qu'avec une garan- 
tie d'intérêt qui équivaudrait en fait, pour l’État, à supporter la 
totalité des frais d'exploitation et de l’amortissement. Il est plus 
simple de supprimer un intermédiaire fictif et de remettre direc- 
tement à l’État le soin de construire le transsaharien. Mais l’État 
constructeur et exploitant, cela ne rassure guère, chez nous. Dans 
l'espèce, la tâche reviendrait sans doute à l’État militaire. Passe 
encore, si les circonstances avaient désigné un de ces comman- 
dans de prodiges pour qui la nature et les hommes n’ont pas de 
résistances, un Lesseps à trois étoiles. On ne le voit pas, il fau- 
dra se contenter de la machine administrative, avec ses lenteurs 
et ses timidités. La machine résistera-t-elle aux impulsions con- 
traires qui viendront de Paris? Un changement de législature ou 
de ministère, une saute de vent dans l'engouement public, et voilà 
le transsaharien paralysé, renouvelant sur une plus grande échelle 
les piteuses aventures du chemin de fer de Kayes à Bafoulabé. Les 
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sables mouvans qui le menacent ne sont pas dans le désert, ils sont 
en France. Aujourd’hui même, malgré le courant qui porte en Afrique, 
nos députés oseraient-ils grever de cette énorme charge un budget 
à peine équilibré ? 

Le transsaharien doit une partie de sa vogue au transcaspien 
russe, son meilleur auxiliaire moral. J'ai vu naître cette ligne, j'en 
ai suivi la fortune avec un intérêt particulier. Si l’on serre de 
près l'analogie, il n’en reste pas grand'chose. Le transcaspien s’est 
fait par surprise, pour ainsi dire, par un développement logique et 
progressif, comme se font les organismes promis à une vie durable. 
Au début, personne ne soupçonnait ses destinées, personne n'y eût 
cru; c'était un expédient temporaire au service d'une opération 
stratégique. Il a avancé avec la conquête, ses ambitions n'ont apparu 
qu'à mesure qu'elles se réalisaient. Le transcaspien a 1,300 kilomè- 
tres, le transsaharien en aura le double. Le transcaspien n'allait pas 
à l'inconnu, il allait rejoindre des provinces russes entièrement pa- 
cifiées. Après 1,000 kilomètres dans les sables et les pays impro- 
ductifs, il atteint un grand fleuve, et au-delà des vallées magni- 
fiques, où la Russie trouve des facilités d'exploitation uniques au 
monde. Elle n'a aucune concurrence à craindre : elle peut aména- 
ger à sa guise l'Asie centrale, en retirer tous les produits, y verser 
tous les siens. Enfin le transcaspien a été créé par un gouverne- 
ment autocratique qui portait de ce côté tout son eflort, sans bruit, 
sans contrôle, sans défaillance. 

Le lecteur voit assez qu'on ne plaide pas ici une thèse, pour ou 
contre le transsaharien, qu'on essaie de résumer une enquête. On 
a regret à refroidir de généreuses illusions, en insistant sur des 
vérités qui crèvent les yeux. J'y ai d'autant plus de regret que, 
pour ma part, je crois au transsaharien. Je suis persuadé qu'il se 
fera un jour, comme tant d’autres entreprises réputées impossibles. 
Il sortira peut-être d’une révolution dans l’art des chemins de fer, 
prédite par quelques ingénieurs, révolution qui simplifiera ces 
mécanismes lourds et compliqués, qui permettra de les construire, 
de les exploiter dans des conditions plus rapides et plus écono- 
miques. Mais cette confiance mystique ne saurait prévaloir actuel- 
lement contre les objections du bon sens. Quand on demande à ce 
pays de grands sacrifices, on n’a pas le droit de les lui présenter 
comme une partie de plaisir, où la locomotive irait se faire couron- 
ner de lotus par les riverains reconnaissans du lac Tchad. Il est pos- 
sible que ces sacrifices soient prochainement inévitables, qu'il faille 
avancer pour garder les positions acquises, refouler l'Islam afin 
de ne pas être refoulé par lui. Nous devrons alors marcher à 
cette tâche comme on marche au devoir, avec une résignation 
virile, sans espoir de compensations. 
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Je n’ai garde de conclure pour l'inactivité en Afrique. Bien au 
contraire. Je crois qu'il faut agir, et très vite. Il y a, chez les per- 
sonnes les plus convaincues de l'importance du problème africain, 
nne tendance à dire : « Ce sont aflaires du vingtième siècle. » Que 
ces personnes veuillent bien se rappeler les dates énumérées plus 
haut : la nouvelle distribution de l'Afrique s’est faite en dix ans; on 
y débarquait hier, et dès demain les Anglais, les Allemands seront 
à leurs points d'arrivée. Le gain des grosses parties, dans le conti- 
nent noir, n’est plus une question d'années, mais de jours et 
d'heures. — Je crois qu'il faut agir, mais aux bons endroits et avec 
le seul instrument efficace : cet instrument, — je suis heureux de 
me rencontrer ici avec l’auteur du Soudan français, — ne peut 
être que la Grande Compagnie. 

En écrivant ce mot, je ne pense point aux compagnies financières 
telles qu’elles existent chez nous. Je voudrais rendre au terme le 
sens qu'il avait quand André Bruë fondait la compagnie du Séné- 
gal; le sens qu'il garde chez nos rivaux avec ces puissans orga- 
nismes, la Royal Niger Company, la Société anglaise de l'Est afri- 
cain, pour ne pas remonter à la célèbre compagnie des Indes. 
L'Association internationale du Congo a fourni, d’autre part, un 
type nouveau, très souple et sanctionné par le succès. La compagnie 
française devrait s'inspirer de ces excellens modèles. 

Elle comprendrait des élémens très divers. De gros capita- 
listes, naturellement ; mais, s'ils faisaient défaut, j'aurais pleine 
confiance dans la souscription populaire, ce ressort complaisant et 
irrésistible qui tend de plus en plus à se substituer aux gros capi- 
talistes, qui ne manque jamais son eflet quand on intéresse les sen- 
timens généraux de la nation. La compagnie réunirait des syn- 
dicats industriels, fabriquant pour les pays nouveaux, tournant 
toute leur activité de ce côté; de grandes influences sociales et 
politiques, des hommes dont la seule présence donnerait du crédit 
à l’entreprise, comme c’est l’usage dans les sociétés anglaises. Il 
serait indispensable que ces hommes appartinssent à toutes les 
nuances de nos opinions, et qu'en Afrique au moins, il n'y eût 
qu’une France. La compagnie recevrait les droits les plus étendus, 
elle demeurerait maîtresse absolue des territoires concédés. On ne 
saurait trop relâcher le lien qui la rattacherait à l’État; que crain- 
drait-on, si tout y est français, l'argent et la direction? La compagnie 
armerait une flotte commerciale, elle pourrait lever des troupes, 
afin d’encadrer ses contingens indigènes; elle n'aurait que l'em- 
barras du choix, après vingt ans de paix, dans une société où tant 
d’irréguliers étouffent, en un temps où le goût des aventures sus- 
cite chaque jour des explorateurs. L'État, qui ne parvient pas à 
créer une armée coloniale, aurait mauvaise grâce à marchander 
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ces droits régaliens. L'État devrait faire le sacrifice de toutes ses 
habitudes, de toutes ses routines ; il devrait se résigner à ignorer 
l'administration de la compagnie. Une gestion qui ne répondrait 
pas à notre attente serait encore supérieure à la gestion coloniale 
de l’État. On ne sait au juste si nous sommes colonisateurs; on 
sait pertinemment que l’État ne l’est point. A propos de l'abandon 
de Whidah au Dahomey, je lisais naguère cet aveu significatif dans 
une feuille d'un langage très mesuré, le journal le Temps : « Plu- 
sieurs des chefs de maisons françaises établis en ce point ne dési- 
raient aucun changement à l’état de choses existant. Ils s’accom- 
modent des exigences parfois bizarres des Dahoméens et savent 
très bien comment les amener à composition ; enfin, avouons-le, il 
en est qui n'étaient pas sans redouter l'administration française, 
avec sa réglementation souvent étroite et tracassière. » Les négo- 
cians préfèrent l'administration du Dahomey à l'administration fran- 
çaise ! 

Il suffit de ces quelques traits pour indiquer le vaste cadre où 
la compagnie pourrait et devrait se mouvoir. Est-ce un rêve ? 
Avant de l’énoncer, j'ai recueilli de nombreux indices qui le mon- 
trent réalisable. Il y a dans le monde commercial une génération 
nouvelle, très hardie, désireuse de faire neuf et de faire juste. 1] 
y a dans les divers milieux sociaux des bonnes volontés toutes 
prêtes, lasses de bien des choses en France, disposées à s’as- 
socier librement pour une œuvre d'utilité commune. Au premier 
appel sérieux, on verrait surgir ces élémens de tous les points de 
l'horizon. 

Quel serait le champ de travail d'une pareille compagnie? Les 
événemens l'ont marqué : ce serait notre empire de l'ouest afri- 
cain, tous ces territoires dont le Soudan français formera le noyau, 
qui vont être reliés ensemble, délimités par le Sénégal, le Niger, 
les rivières du sud. La compagnie s’approprierait le programme 
des Soudanais, exposé plus haut. Elle exploiterait ce qu'il y a de 
meilleur dans notre lot ; elle ne perdrait pas de vue le lac Tchad; 
en se hâtant, elle réussirait peut-être à disputer au commerce an- 
glais le nord du Soudan central. Si le succès couronnait ses eflorts, 
il y aurait dans quelques années une ligne de fortes positions 
françaises au sud du Sahara. Alors nous pourrions penser sans 
imprudence à lancer le transsaharien. On ne le conçoit pas comme 
un fil de sonde allant plonger dans l'inconnu, dans les aventures 
et les déceptions; on le conçoit comme une voie attendue à son 
extrémité, sûre d'y trouver accueil dans une grande gare française. 
La voie pourrait être amorcée de ce côté. Vaincre le grand désert, 
balayer les nomades qui l’infestent, c'est une grosse entreprise; 
pour la mener à bien, ce ne serait pas trop d'un mouvement con- 
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vergent, de deux filets qui se rabattraient l’un vers l’autre, au fur 
et à mesure des besoins, des possibilités. 

Est-ce à dire qu’il faille se croiser les bras en Algérie ? Nullement. 
La ligne de Biskra à Ouargla est commerciale, plusieurs concurrens 
la demandent. Sa construction, sur 300 kilomètres, exigera deux 
années. Pendant ce temps, on pourra déblayer le terrain plus avant, 
dans le sud algérien, nouer des négociations avec les Touareg, 
faire les travaux d'approche politique. Il faut régler la question du 
Touât, en finir avec la menace de cet éperon, placé sous le ventre 
de l'Algérie. Dans deux ans, cette besogne préliminaire sera ache- 
vée, nous verrons plus clair devant nous, les chantiers seront tout 
montés à Ouargla, il n’y aura pas eu une minute de perdue. Si 
l'on a marché du même pas sur le Niger et au Soudan, si nous 
sommes attendus là-bas, si la situation générale et les dispositions 
de l'esprit public n’ont pas changé, on sera libre alors d’entamer 
le transsaharien proprement dit, on verra s’il y a urgence à souder 
les deux morceaux de la France d'Afrique. 

Je n'ajouterai qu'un mot. En dehors et au-dessus de nos inté- 
rêts africains, commerciaux ou politiques, il y a un intérêt de pre- 
mier ordre à précipiter sur ce monde nouveau les forces vives de 
notre pays. À quoi serviraient des terres vierges, sinon à rajeunir, 
à réunir des hommes divisés par des querelles stériles, fatigués de 
combattre dans la nuit sans savoir où ils vont? Vingt ans après les 
grands désastres, les plaies vives sont pansées, l’activité renaît; 
pour lui donner un aliment, pour intéresser ce pays de sentiment 
et d'imagination, il faut autre chose que les luttes de partis usés 
sur les bancs d’une assemblée. Attendra-t-on qu'il se fasse en- 
tendre, le cri historique : la France s'ennuie ? Ne l’avons-nous pas 
entendu naguère, très reconnaissable sous sa forme burlesque ? 
Ce point de vue ne saurait laisser indiflérens ceux qui veulent 
gouverner ce pays et le gouverner en paix ; ils ont l’ambition légi- 
time d’accréditer dans l’histoire une nouvelle forme de gouverne- 
ment; ils ne peuvent y réussir qu’en donnant à cette forme de 
gouvernement le lustre et l'autorité qu’on lui dispute encore; et 
ils ne peuvent lui donner cette consécration qu’en proposant à la 
France une des grandes œuvres dont elle est coutumière, une de 
ces œuvres universelles qui ont toujours été sa raison de primer 
dans le monde, l’excuse de ses folies, la consolation de ses mal- 
heurs. 


Eueènxe-MeLcuior DE VoGüé. 








AMIE DE DESCARTES 





ÉLISABETH, PRINCESSE DE BOHÊME. 





Pourquoi raconter une histoire quand on ne la sait pas? La ré- 
ponse est facile ; que sais-je? devrait être la devise de tout histo- 
rien sincère. Les romanciers seuls connaissent les aventures qu'ils 
enchaînent et les caractères qu'ils ont créés. Quand on dit ce qu’on 
sait, on n’est pas obligé à davantage. 

Les documens sont nombreux sur la princesse Élisabeth, pre- 
mière fille de Frédéric, roi de Bohème, comte palatin et prince 
électeur de l’empire ; mais ils sont brefs. Sans être contradictoires, 
ils révèlent les contrastes cachés dans toute figure humaine, et 
apparens surtout dans les natures d'élite. Il est prudent d’ailleurs 
de n’écouter sans défiance ni les louanges extraordinaires données 
par les amis d’une princesse, ni les souvenirs, affaiblis par le 
temps, d'une nièce fort peu respectueuse, qui, dans ses lettres 
amères et piquantes, a plus d’une fois trahi la vérité. 

Élisabeth, née sur les marches d’un trône, pouvait dire: mon 
aïeule Marie Stuart, reine d'Écosse; ma grand'mère Juliane, fille 
de Guillaume le Taciturne. Elle a connu son oncle Charles I*', et 
son neveu George I‘, tous deux rois d'Angleterre, sa nièce Éli- 
sabeth-Charlotte, princesse d'Orléans et belle-sœur de Louis XIV, 
sa petite nièce Sophie-Dorothée, grand’mère du grand Frédéric et 
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son cousin germain, le vicomte de Turenne, qui devait ravager sa 
patrie. Tant de brillantes et nobles attaches ne l'ont pas préservée 
de la pauvreté. La misère même a tourmenté sa famille. Un sub- 
side gracieusement accordé par les états de Hollande, seul revenu 
assuré à ses parens, aurait pu largement suflire à une noble {a- 
mille ; un roi tient son rang et sacrifie le reste. L'économie est vertu 
de petites gens. Pour soulager l'embarras des dettes criardes, on 
implorait, avec le plus de dignité qu'on pouvait, les nobles parens, 
toujours lents à promettre, plus lents encore à envoyer de mau- 
vaise grâce des secours très insuffisans. Au milieu de divertisse- 
mens et de prodigalités, la misère était grande. 

« J'avais le tempérament si gai en ce temps-là, a écrit une des 
sœurs d’Élisabeth, la princesse Sophie, que je me divertissais de 
toute chose. Les malheurs de ma maison n'étaient pas capables de 
l’altérer, quoique nous eussions des temps à faire des repas plus 
riches que ceux de Cléopâtre, et que l’on ne mangeât à la cour 
que des perles et des diamans. Mais cette pauvreté ne me faisait 
aucune peine. Les marchands me fournissaient toujours tout ce 
que j'avais de besoin, et je laissais à la providence le soin de les 
payer. » 

Certaines congrégations religieuses ont pour maxime qu'il ne 
faut jamais différer une bonne œuvre. Si l'argent manque, on s’en- 
dette; Dieu y pourvoira. La famille d'Élisabeth avait les mêmes 
principes. Le luxe chez un prince est un devoir; il faut briller, 
quoi qu'il en coûte; paiera qui pourra. 

Élisabeth naquit en 1618, au moment où la ruine et les décep- 
tions de tout genre allaient remplacer la prospérité de sa famille. 
Sa mère, Élisabeth Stuart, était fille du roi d'Angleterre Jacques I‘. 
Son père, Frédéric V, électeur palatin, avait pour mère Juliane, 
née princesse d'Orange, fille de Guillaume le Taciturne, fondateur 
et chef tout-puissant de la république des Pays-Bas ; Frédéric, sur- 
nommé le roi d’un hiver, winter künig, aurait pu gouverner paisi- 
blement un pays riche et tranquille préservé du souffle des guerres 
religieuses par l’unité de la croyance. Élisabeth Stuart, dont l’en- 
fance fut confiée à un noble et rigide gentilhomme, sir John Har- 
rington, et à lady Harrington, venait à l’âge de quatorze ans s’épa- 
nouir à la cour d’Angleterre, digne héritière de la grâce, de l'esprit 
et de la beauté de sa grand'mère Marie Stuart. Les courtisans en- 
censaient la princesse ; les plus brillans chevaliers se disputaient les 
regards de la jeune fille. Passant avec aisance de l’enjouement à 
l'enthousiasme, elle rehaussait par une aimable simplicité la cul- 
ture d’un esprit très orné. Intrépide chasseresse, chacun se récriait 
en la voyant s’élancer sur son palefroi avec la légèreté d'une 
nymphe. Pour la brillante fille du roi d'Angleterre, pour sa mère 
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surtout, l’insignifiante Anne de Danemark, épouser un prince était 
déroger. Le comte palatin Frédéric V, issu comme elle par sa mère 
de la maison de Danemark, fut admis à lui faire sa cour. Il avait 
dix-sept ans, elle en avait seize. Décidée à refuser sa main, elle 
prenait cependant plaisir à lui plaire. Un chagrin cruel la frappa. 
Son frère chéri, Henri, prince de Galles, mourut subitement; on 
suspendit les fêtes, les cavalcades et les parties de chasse dans 
lesquelles celui qu’elle refusait d'appeler son fiancé paraissait 
embarrassé et timide. On se vit de plus près, et la tristesse fit 
naître l'amour. 

Les fêtes du mariage furent éclatantes, elles coûtèrent plus cher 
que la dot. La poési: jouait alors un grand rôle, quoique, sans 
doute, le salaire des poètes entràt pour une faible part dans les 
immenses dépenses entreprises sans compter. 

Le chœur qui salua les époux, au retour de la cérémonie nup- 
tiale, chanta, sur un air qui n’a pas été conservé, des couplets 
ayant pour refrain : 


Ce mariage est un trésor 
Qui renouvelle l’âge d'or. 


Le soir, après les divertissemens où Jason, Pélée et Thétis, Té- 
lamon, Pallas, Junon, les sirènes et Orphée avaient joué leur rôle, 
après des danses pour lesquelles les grands seigneurs faisaient, 
pour leurs costumes, assaut de prodigalité et d’inventions bizarres, 
le chœur, continuant à tout expliquer et à tout annoncer, congédiait 
les assistans par ce couplet final : 


Sus, Sommeil, tire les rideaux 
Et rends toutes choses muettes 
Afin que tant mieux ces jumeaux, 
Jouissent de leurs amourettes. 


Sur cet épithalame, les nouveaux époux se retirèrent. 

Frédéric quitta Londres quatre mois après, en grande froideur 
avec son beau-père. S'étant hasardé à demander la grâce d'un 
gentilhomme sévèrement condamné pour une imprudence bien 
pardonnable, — il avait témoigné une respectueuse sympathie pour 
la charmante et malheureuse Arabella Stuart, — Jacques l°' répondit : 
« Je ne me mélerai pas de votre gouvernement, ne vous mêlez pas 
du mien. » 

Cette Arabella, puisque nous la rencontrons, mérite un respec- 
tueux salut. Fille de Darnley et par lui sœur de Jacques I“, elle 
descendait d'Henri VII, et une faction désireuse d’enlever la cou- 
ronne d'Angleterre à un Écossais avait voulu, sans qu’elle y prit 
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part, renverser le roi, le faire périr probablement, et élever Ara- 
bella au trône d'Angleterre. La conspiration fut découverte, et plu- 
sieurs gentilshommes de haut rang payèrent de leur tête un projet 
encouragé par le pape. Arabella resta suspecte. Pour l'empêcher 
de transmettre ses droits, on la condamna au célibat. Dans son ma- 
riage secret avec lord Seymour, on vit un acte de haute trahison ; 
elle finit ses jours en prison. lorsque le gentilhomme, coupable 
d’avoir marqué de l’empressement pour elle, entra à la tour de 
Londres, un prisonnier enfermé pour cause de religion, jouant sur 
le mot Arabella, qui peut signifier bel autel, lui adressa ce dis- 
tique, alors fort admiré : 


Communis tecum mihi causa est carceris ara, 
Bella tibi causa est, araque sacra mihi, 


Frédéric traversa la Hollande avec sa jeune épouse, au bruit des 
fanfares que chaque ville organisait, et sans pouvoir se soustraire 
aux discours en prose et en vers, qui les retardaient à chaque pas. 
Dans une chasse à La Haye, la jeune princesse, montée sur un che- 
val qui semblait voler, tant il allait vite, tua de sa main un des 
cerfs de la forêt. Le Mercure francais fit savoir à l'Europe ce mé- 
morable événement. 

En Allemagne, les notables, les uns en habit de gala, les autres 
déguisés en Turcs, en Suisses, en Polonais, en vieux Romains ou 
en Persans modernes, venaient saluer les jeunes époux et les ha- 


ranguer. 
A Mayence ils entendirent un discours latin; à Frankental, dans 


les états de Frédéric, un poète récita ce sonnet : 


Te puissions-nous voir, à prince valeureux, 

Les cheveux tout grisons être père et grand père 
De très nobles enfans qui nous soient père et mère, 
Et du peuple germain Empereur bienheureux! 
Te puissions-nous voir, à prince vertueux, 

Vivre bien longuement et exempt d'impropère, 

A l'empire romain les ordonnances faire 

Suivant de tes ayeuls les pas victorieux ! 

Te puissions-nous voir, à prince magnanime, 
Tenir des fiers Romains l'universel régime, 

Et tout peuple marcher dessous tes étendards ! 
Te puissions-nous voir, à prince débonnaire, 

A l’antechrist romain rendre le droit salaire, 

Et nous, faire en tel cas devoir de vieux soldarts ! 


L'embarcation construite pour faire traverser le Rhin à la jeune 
électrice fut comparée à la barque de Cléopâtre. Les réjouissances 
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de Heidelberg, commandées par le prince lui-même, absorbèrent 
les revenus d’une année. Plus de cinq mille personnes, pendant la 
durée des fêtes, furent nourries splendidement par les cuisines du 
château. 

Pendant cinq ans, on ne songea qu'au plaisir. La jeune princesse, 
mettant sa joie à relever par le faste l’éclat d’un rang trop humble 
à son gré, s’habituait, sans en soufrir encore, aux dettes dont le 
poids a torturé sa vie. Frédéric ne reculait devant aucune dépense. 
Il avait résolu d’embellir par un parc le magnifique château d’Hei- 
delberg, situé sur la pente d’une montagne. L’ingénieur Salomon 
de Caus fut chargé des travaux. 

Le château, dit-il dans le compte-rendu qu'il a publié de ses 
projets, est assis plus haut que la ville, d'environ trois cents pieds 
perpendiculairement, et, à cause des montagnes qui montent en- 
core beaucoup plus haut, on ne pouvait trouver de plateau qu'en- 
viron deux cents pieds en carré, proche dudit château; c’est la 
raison pour quoi les électeurs précédens avaient fait leur jardin au 
faubourg de la ville, il a fallu faire ledit jardin en divers étages, 
suivant la pente de la montagne; mais ce qui est fort à noter, c'est 
la difficulté d’ôter les roches. 

« Il a plu à Dieu, ajoute Salomon de Caus, d'élever le prince à 
la dignité royale de Bohème, ce qui a êté la cause des retarde- 
mens des ouvrages du dit jardin. » 

Les états de Bohème, usurpant sur les droits de la maison d’Au- 
triche pour offrir la couronne à Frédéric, produisirent l’étincelle 
qui devait mettre l'Europe en feu. 

Frédéric n'avait ni les vertus d’un roi, ni les talens d’un con- 
quérant, ni la ténacité qui prolonge les luttes. Il hésita sérieuse- 
ment; son beau-père, Jacques I‘, qui répétait souvent: beati paci- 
fici,et faisait de cette pieuse maxime la règle de sa politique, et 
sa mère, la sage et vertueuse Juliane, qui sans doute savait juger 
son fils, le dissuadaient de cette redoutable aventure. La fille des 
Stuarts, éblouie par l'espoir d'une couronne, voulait tout braver, 
mème la crainte d’avoir à fuir honteusement un trône occupé sans 
gloire. Les astrologues lui prédisaient de hautes destinées. Maurice 
de Nassau, frère de Juliane, approuvait les résolutions héroïques. 
Le père de l’illustre Turenne, beau-frère de Frédéric, le pressait 
également d'accepter. Frédéric, entraîné aux conseils les moins 
sages, se rendit à Prague pour assister à une guerre sans espoir. 
Il vit la Bohême divisée en catholiques d’une part, en hussites et 
en protestans d'autre part, lutter contre elle-même, et succomber 
dans un dernier combat. Il fallut fuir, et dans l’exil, cette mort des 
vrais rois, son ambitieuse épouse, sans avoir jamais régné, emporta 
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pour toute consolation le droit de se tirer de pair sous le titre de 
reine de Bohème. 

Élisabeth, âgée de deux ans, confiée à sa grand'mère Juliane, 
avec ses deux frères aînés, trouvait à Kaiserslautern un asile as- 
suré. C’est là d’abord, puis à Crossen, en Silésie, que, sous une 
direction sage et sévère, son jeune esprit s’habitua, au sortir du 
berceau, à la méditation, à l’étude et au recueillement de la 
pensée. 

Après avoir brisé le trône de Bohême, l'empereur Ferdinand se 
faisant juge et partie dans une cause fort embrouillée, et déclarant 
Frédéric coupable de félonie envers l'empire et l'empereur son sei- 
gneur de fief, considérait ledit fief comme dévolu à l'empire. Fré- 
déric, guerroyant comme roi de Bohême, avait toujours protesté 
de son dévoûment, comme électeur, au chef élu de l'empire. Fer- 
dinand, peu soucieux de ces subtilités, accorda le Palatinat, quoique 
la population fût protestante, au duc de Bavière, défenseur fidèle 
de la cause catholique et l'un des vainqueurs de la bataille décisive 
livrée sous les murs de Prague. Frédéric se réfugia à La Haye. Mau- 
rice et Henri de Nassau, frères de sa mère, l’y accueillirent. La 
générosité des états de Hollande assurait à sa nombreuse famille 
une vie désormais tranquille et aisée ; mais il vivait d’espérances, 
voulait tenir une cour et prétendait rester en négociations avec l'Eu- 
rope. Vingt ans après, Élisabeth écrivait à Descartes : 

« Je continuerai aussy de vous confesser qu'encore que je ne pose 
pas ma félicité en choses qui dépendent de la fortune ou de la vo- 
lonté des hommes, et que je ne m'estimeray absolument malheu- 
reuse quand je ne verrais jamais ma maison restituée et mes pro- 
ches hors de misère, je ne saurais considérer les accidens nuisibles 
qui leur arrivent sans autre notion que celle du mal, ni les efforts 
que je fais pour leur service sans quelque sorte d'inquiétude qui 
n'est pas plus tôt calmée par le raisonnement, qu'un nouveau dé- 
sastre en produit d'autre. » 

Les embarras pressans d'argent et les espérances chimériques, 
sans cesse renaissantes, s’attachent au souvenir du roi et de la reine 
de Bohême. Les paysans et les marchands hollandais consentaient 
volontiers à leur donner ce nom, mais sans voir en eux les dieux 
de la terre et leur accorder même ni prestige, ni privilège d'aucune 
sorte. 

Un jour, le roi de Bohème était à la chasse, et, par hasard, était 
entré dans un petit champ joignant une maison qu'on avait nou- 
vellement semé de quenolles qui sont les gros naveaux dont on 
fait les hochepots si renommés ; le fermier du lieu, en son habit 
de fête de drap d’Espagne noir, avec une camisole de ratine de 
Florence à gros boutons d'argent massif, courut, avec un grand 
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valet qu'il avait, à la rencontre du prince, ayant chacun une grande 
fourche ferrée à la main, et, sans le saluer, lui dit en grondant : 
« Kônig von Behemen ! Kônig von Behemen ! » c’est-à-dire : « Roi de 
Bohème, roi de Bohême, pourquoi viens-tu perdre mon champ de 
quenolles. » Ce qui fit retirer le roi tout court en faisant des ex- 
cuses. Dumourier, témoin de ce fait, ajoute en le racontant : « Que 
l'on ne s'étonne pas de ce que ce paysan fût si bien habillé, car les 
paysans de Hollande sont mieux couverts que les conseillers des 
présidiaux et les plus riches élus du royaume, et il y en a qui don- 
nent en mariage à leurs filles une tonne d’or, c’est-à-dire, parlant 
en termes de ce pays-là, 100,000 livres. » 

Les enfans du roi de Bohême, quoique beaucoup moins riches, 
pouvaient prétendre à de brillans mariages. Élisabeth, très jeune 
encore, fut demandée par le roi de Pologne, Wladislas V, qui plus 
tard épousa la princesse de Gonzague. Elle refusa, sans hésiter, 
d'epouser un catholique. M'° de Montpensier, parlant dans ses mé- 
moires d'Anne de Gonzague, devenue princesse palatine par son 
union avec Édouard, jeune frère d’Élisabeth, s'étonne d'un aussi 
pauvre mariage. « Elle épousa en cachette, dit mademoiselle, et sans 
le consentement de la cour, M. le prince Édouard, l’un des cadets 
de M. l'électeur palatin. Elle revint à la cour, et comme son mari 
était fort gueux et jaloux, et elle d'humeur fort galante, elle l'obli- 
gea de consentir qu'elle vit le grand monde et lui persuada que 
c'était le moyen de subsister et d’avoir les bienfaits de la cour; 
alors elle suivit son inclination et força celle de son mari par la rai- 
son et la nécessité. » 

Cette situation faite à son frère, d’époux d’une femme fort belle et 
fort recherchée, qui vivait d'intrigues, était pour Élisabeth une des 
plus grandes amertumes de sa vie très souvent troublée. La petite 
cour de La Haye supportait les coups redoublés de la mauvaise 
fortune avec plus de fierté que de dignité et de force. 

L'amiral Pierre Hein avait capturé près de Cuba la flotte d’ar- 
gent d'Espagne, estimée plus de 20 millions, sans compter les vais- 
seaux et les galions. Les plus grands personnages de la Hollande 
et tous les curieux assez riches pour équiper une embarcation vou- 
lurent saluer l'entrée de l’heureux vainqueur dans le Zuyderzée. La 
petite barque dont Frédéric s'était contenté par économie fut ren- 
versée par le choc d’un vaisseau. Le prince Henri, fils aîné de Fré- 
déric, disparut en criant : « Sauvez mon père, sauvez-moi! » Le 
père revint seul à La Haye. 

L'espoir obstiné d'une restauration soutenait seul les courages. 
Les instances continuelles de Frédéric importunaient le roi d’An- 
gleterre Charles I‘, son beau-frère, la France, qui, par une conven- 
tion déjà ancienne, avait garanti l'intégrité de ses états, l'électeur 
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de Brandebourg, beau-frère de sa mère, et les princes allemands 
intéressés au respect du droit divin. Le droit, pour lui, était certain 
et incontesté, mais personne n'en avait souci. Gustave-Adolphe, sou- 
tien victorieux de la cause protestante, jugeant utile de reconnaitre 
les droits de Frédéric, l’appela près de lui et lui donna la joie de se 
voir traiter en allié et en roi, d'assister à la défaite de Tilly, à la 
prise de Munich, et de s'installer enfin, en vainqueur, dans le palais 
de l’usurpateur d’Heïdelberg. La déception fut cruelle. Gustave 
meurt à Lutzen, le sort change et le rêve s’évanouit. Frédéric 
suivit le héros dans la tombe. Gustave-Adolphe fut tué le 6 no- 
vembre, Frédéric mourut le 13 du même mois. Atteint par une 
fièvre maligne, il succomba surtout à l'inquiétude et au chagrin en 
léguant à ses fils, trop jeunes encore, les droits qu'il réclamait en 
vain depuis quinze ans. 

Élisabeth, lors de la mort de son père, était âgée de seize ans. 
Sa mère lui trouvait déjà trop de goût pour la science et lui témoi- 
gnait peu d'affection. La reine de Bohême, aussi jeune par l'esprit 
que ses filles, avait pour système d'éducation, et un peu aussi pour 
morale, qu'il faut laisser chacun faire ce qui lui plaît. Les princes 
palatins étaient de bonne race, mais cette méthode a laissé paraître, 
chez les frères comme chez les sœurs, — ils étaient douze, — avec 
des qualités éminentes, des esprits sans règle etsans frein. Élisabeth, 
l’aînée des quatre filles, après avoir appris le latin qu'elle lisait, 
quatre langues vivantes, qu'elle écrivait avec élégance, et compris 
très solidement la facile rigueur des mathématiques, avait, élevant 
plus haut encore sa pensée, souhaité passionnément de bien con- 
naître la seule langue aisée à parler, mais la plus difficile de toutes 
à comprendre, celle des philosophes. Les goûts de Louise étaient 
très différens ; elle aimait les arts et excellait dans la peinture. Pour 
se procurer des toiles et des cadres, elle grattait les tableaux an- 
ciens et les remplaçait par ses propres œuvres. Son frère, Charles- 
Louis, dessinait aussi fort habilement. 

Rupert et Maurice, qui brillèrent plus tard dans la carrière des 
armes, étaient dans leur enfance zélés pour l'étude des lettres, et 
triomphaient à Utrecht dans les savantes disputes de l’université. 
Rupert, de plus, devint un savant, il a inventé un procédé de 
gravure qu’on emploie encore aujourd'hui. La spirituelle et aimable 
Sophie, curieuse plus tard de la philosophie leibnizienne, montra 
trop de savoir, trop de jugement et trop de goût pour n'avoir pas 
cherché, dès son enfance, une sérieuse culture intellectuelle. 

Élisabeth, plus curieuse qu'il ne convient, osait quelquefois, 
quoique fière et hautaine, comme une biche qui brave les chas- 
seurs, au risque d’alarmer l’indulgente amitié de Descartes, ou- 
blier, pour amuser son ennui, la dignité d’une princesse, les lois 
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du décorum, et l’on peut ajouter toutes les convenances : — « De 
mon temps, dit un écrivain français, Sorbière, qui a longtemps 
vécu en Hollande, c'était un divertissement pour les dames d’aller 
en bateau de La Haye à Delft ou à Leyde, habillées en bourgeoises 
et mêlées au vulgaire afin d'ouir les discours que l’on tiendrait 
des grands sur le propos desquels elles jetaient la compagnie. Et 
il arrivait souvent qu'elles oyaient diverses choses qui les tou- 
chaient, et même, leur galanterie ayant quelque chose d’extraordi- 
naire, elles ne revenaient guère sans trouver quelque cavalier qui 
leur offrait son service et qui, au débarqué, se voyait bien trompé 
de la petite espérance qu'il avait conçue que ce fussent des courti- 
sanes, parce que toujours un carrosse les attendait. Élisabeth, 
l'ainée des princesses de Bohême, était quelquefois de la partie. » 
Le carrosse qui désappointait les galans conduisait la belle philo- 
sophe à Endegeest, à un quart de lieue de Leyde, où, quittant sa 
solitude et son beau jardin d'Egmont, Descartes était venu s’éta- 
blir pour accorder plus souvent à sa jeune amie les savantes cau- 
series qu'il aimait autant qu'elle et qu'elle préférait à tout. — 
« On racontait merveille, dit Sorbière, de cette rare personne qu'à 
la connaissance des langues elle ajoutait celle des sciences, qu’elle 
ne s'amusait point aux vétilles de l’école, mais voulait connaître les 
choses clairement, que, pour cela, elle avait un esprit net et un 
jugement solide ; qu'elle lisait fort avant dans la nuit; qu’elle se 
faisait faire des dissections et des expériences. Son âge semblait 
de vingt ans, sa beauté et sa prestance étaient vraiment d'une 
héroïne. » 

Le cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale conserve 
plusieurs portraits d'Élisabeth. Ils ne démentent pas le jugement 
de Sorbière. La princesse, triste et belle, paraît de grande taille, 
les traits sont réguliers, une belle chevelure frisée encadre son 
long visage sérieux et pensif. La physionomie, de grande distinc- 
tion, fait deviner plus de dignité que de bienveillance, plus de 
fierté que de douceur, plus d’anxiété que d'espérance, plus de 
fermeté que de résignation. 

C'est ce que confirment ces vers gravés au bas de la page : 


Fortunæ domitrix, Augusti maxima regis 
Filia, Palladii grandis alumna chori, 
Naturæ labor, hoc vultu spectatur Elisa 
Et faciem fati vim superantis habet. 
Exulat, et terras, quas nunc sibi vindicat Ister 
Jure patrocinii, spe putat esse suas. 
Si patriis Cæsar titulis succensuit, illud 
Frangere debebat Cæsaris arma caput. 
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Ce qui signifie à peu près qu'Élisabeth, fille d’un grand roi, dis: 
ciple de Minerve, fait honneur à la nature qui imprima sur son 
visage la supériorité du destin sur ia force. Le Danube (qui, dit-on, 
traverse huit Bavières) revendique en vain les terres paternelles, 
Une telle tête pourrait briser les armes de César. 

Le plus jeune des fils de la reine de Bohème, Philippe, se retira 
à Venise, dit Dumourier, fils de l'ambassadeur de France à La Haye, 
pour une action qu'il vaut mieux taire que dire. 

Amelot de la Houssaye, éditeur des mémoires, ajoute : « Phi- 
lippe assassina à La Haye un gentilhomme français nommé L'Espi- 
nay que l’on soupçonnait d'avoir commerce avec la reine de Bo- 
hème et avec la princesse Louise, sa fille. » 

La mort de L’Espinay jeta dans la famille de graves divisions. 
Baillet, le prolixe histor‘en de la vie de Descartes, est, sur cette 
aventure, plein de réticences et de contradictions. « Élisabeth, 
dit Baillet, demeura à La Haye jusqu’à la mort du sieur L'Espi- 
nay, gentilhomme français qui avait êté obligé de quitter son pays 
pour éviter les effets de la jalousie d’un grand prince qu'il servait, 
au sujet d'une demoiselle de Tours qu'il prétendait épouser. Ce 
gentilhomme avait beaucoup de ces qualités de l'esprit et de corps 
qui servent à gagner l'estime et l'affection des autres, et il ne fut 
pas longtemps en Hollande sans s’attirer de semblables jalousies, 
qui le firent assaillir en plein jour, à La Haye, dans le marché aux 
herbes, par le prince Philippe, cadet de la maison palatine. Le bruit 
courut alors qu’une action si noire avait été conçue sur le conseil 
de la princesse Élisabeth. La reine mère, qui prenait beaucoup de 
part à cette aflaire, en conçut tant d'horreur, que, sans se donner 
la peine d'en examiner le fond, elle chassa son fils avec sa fille de 
chez elle, et ne voulut jamais les revoir de sa vie. » L'Espinay, 
on le devine, n'avait jamais songé à épouser aucune demoiselle 
de Tours. 

Bassompierre raconte en quelques mots le motif de son départ 
de France : 

« Monsieur, frère du roi, fit ce mois-là (mars 1639), pour sa 
maîtresse Louison, un grand écart pour sa maison, de laquelle 
il chassa Brinon et L’Espinay. » 

M": de Montpensier nous apprend, sans embarras, tout l'intérêt 
que son père portait à cette Louison : 

« Je me rendis à Tours, dit-elle (elle était alors âgée de dix ans, 
et son père s'était récemment remarié). Je me mis sur la rivière, 
dans une petite galère qui était à Monsieur, qui l'avait fait faire 
pour se promener sur la Loire. Je me fis arrêter à trois lieues de la 
ville et achevai le reste du chemin en carrosse. Je trouvai Monsieur 
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dans une maison, auprès de la ville, appelée La Bourdaisière, qui 
était préparée pour moi. Toutes les dames s’y étaient rendues, et 
Monsieur se donna la peine de me les présenter lui-même. Sur- 
tout Louison, qui était brune, bien faite, de moyenne taille, fort 
agréable de visage et de beaucoup d’esprit pour une fille de cette 
qualité, qui n’avait pas été à la cour. Monsieur ne s’épargna point 
sur ses louanges, et me prépara à la bien traiter,et m’avertit qu'elle 
viendrait souvent me faire jouer, et qu’elle était d'âge à cela ; elle 
avait environ seize ans. M” de Saint-George (la gouvernante de 
Mademoiselle), qui était informée de la passion de Monsieur, lui 
demanda si cette fille était sage, parce qu’autrement, quoiqu'’elle 
eût l'honneur de ses bonnes grâces, elle serait bien aise qu’elle ne 
vint pas chez moi. Monsieur lui en donna toute l’assurance, et lui 
dit qu'il ne le voudrait pas lui-même, sans cette condition-là. 
J'avais, dès ce temps-là, tant d'horreur pour le vice, que je dis à 
M de Saint-George : Maman (je l’appelais ainsi), si Louison n'est 
pas sage, quoique mon papa l'aime, je ne la veux point voir; ou 
s'il veut que je la voie, je ne lui ferai pas bon accueil. Elle me ré- 
pondit qu'elle l'était tout à fait, dont je fus fort aise. » 

Louison n'avait que seize ans. Monsieur, qui ne formait aucune 
difficulté à ses relations avec sa fille, croyait sans doute à sa sa- 
gesse ; il était mal informé : L’Espinay en savait plus long que lui. 
Chargé de décider, à prix d'argent, les parens de Louison à confier 
au frère du roi le soin de terminer son éducation, il avait pris les 
devans. Ce fut la cause de sa disgrâce. Tallemant des Réaux 
mêle au récit de curieux détails : 

« La jalousie se mit bientôt dans cette amourette, car L'Espinay, 
gentilhomme de Normandie, qui était alors comme le favori de 
Monsieur, fut disgracié et Louison aussi. Ce L’Espinay, à ce qu'on 
dit, avait servi si fidèlement son maître auprès de cette fille, qu'on 
a cru qu'il avait passé le premier. 

«Il vécut avec si peu de discrétion, que le bruit en vint aux oreilles 
du roi. I] ne manqua pas d’en railler Monsieur, qui jusque-là ne 
ne s'était douté de rien, quoiqu'il fût honnêtement soupçonneux. 
La première fois qu’il vit la belle, il lui fit tout confesser. L’Espi- 
nay, sachant cela, fut si impudent, qu’au lieu de lui écrire qu'il 
s'étonnait qu’elle dit le contraire de ce qu’elle savait, il lui écrivit, 
par le comte de Brion, une lettre par laquelle il la priait de lui 
envoyer de ses cheveux. Louison ne la voulut pas recevoir, et 
avertit Monsieur. I] fit fouiller Brion et ne lui trouva point la lettre; 
mais quand on fut chercher à son logis, on la trouva dans la pail- 
lasse de son lit. 

« L'Espinay, chassé, s’en alla en Hollande, où il eut facilement 
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accès chez la reine de Bohème; comme il y entra avec la répu- 
tation d’un homme à bonnes fortunes, il y fut tout autrement re- 
gardé qu’un autre, et dans l'ambition de n’en vouloir qu'à des 
princesses ou à des maîtresses de princes ; on dit qu'il cajola 
d’abord la mère, et après, la princesse Louise, car les Louises 
étaient fatales à ce garçon. On dit que cette fille devint grosse, et 
qu'elle alla pour accoucher à Leyde, où on ne faisait pas autrement 
la petite bouche. La princesse Élisabeth, son aînée, qui est une 
vertueuse fille, une fille qui a mille belles connaissances, et qui est 
bien mieux faite qu'elle, ne pouvait souffrir que la reine, sa mère, 
vit de bon œil un homme qui avait fait un si grand aflront à leur 
maison. Elle excita ses frères contre lui. » 

Ces historiettes sont douteuses. Mais le frère d’Élisabeth, certai- 
nement, a poignardé L’Espinay en plein jour, sur la place du mar- 
ché, à La Haye. L'opinion publique faisait du brillant gentilhomme 
l'amant de la jeune sœur d'Élisabeth. On en peut tirer une preuve 
de la correspondance de M”*° de Longueville ; passant à La Haye, 
pour se rendre à Munster, elle écrivait ces paroles, qui s’accor- 
dent mal avec les portraits connus de Louise Hollandine : « J'ai vu 
la princesse Louise, et je ne crois pas que personne envie à L'Es- 
pinay la couronne de son martyre. » Pour la reine de Bohême, 
ajoute Tallemant des Réaux, on croit seulement qu'elle était bien 
aise que sa fille se divertit. 

Tous les récits laissent supposer que, dans le drame auquel sa 
mère a pris tant d'intérêt, Élisabeth indignée a approuvé l’homi- 
cide, et poussé le bras de son frère. Elle-même, dans une lettre à 
Descartes, fait à cette accusation une allusion évidente : « La per- 
sonne dont je parle, dit-elle (c'est elle-même), est bien accoutumée 
de soufirir le blâme des fautes d’autruy (mème en des occasiors où 
elle ne s’en voulait purger), et de chercher sa satisfaction au 
témoignage que sa conscience luy donne, d’avoir fait son devoir. » 
Philippe avait pour sa sœur beaucoup d'’aflection et de confiance; 
elle seule, quand il était malade, pouvait obtenir de lui l'obéis- 
sance aux ordres des médecins. 

Élisabeth, peu de temps après la mort de L’Espinay, quitta la 
maison de sa mère pour n'y plus rentrer. 

Les lettres écrites de Berlin à Descartes, sans éclaircir les causes 
de cette étrange séparation, ne laissent pas supposer une rupture 
de la princesse avec sa famille. Son retour y est présenté comme 
‘incertain, mais possible. « Encore, dit-elle, que le repos que je trouve 
ici, parmy des personnes qu. m'affectionnent et m'estiment plus 
que je ne mérite, surpasse tous les. biens que je puis avoir ailleurs, 
il n’approche pas du plaisir que je soulais avoir dans votre conver- 
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sation. Je ne saurais neanmoins promettre mon retour en quel- 

es mois, ni en prédire le nombre, puisque je ne vois point que 
Me: l'Électrice, ma tante, soit en humeur de permettre mon re- 
tour, et que je n’ay point sujet de l’en presser avant que son fils 
soit auprès d'elle. 

« Ainsi, je puis espérer, mais non pas m'assurer, que j'auray 
le bonheur de vous revoir au temps que vous avez proposé votre 
retour de France. » 

Revoir Descartes, c'est retourner chez sa mère. La froideur 
évidente qui a suivi le meurtre de L’Espinay n’était donc pas une 
rupture définitive. 

Suivant l’historien de la vie de la reine de Bohême, Miss Benger, 
le départ d’Élisabeth aurait eu pour cause le désir d’alléger, en 
s'éloignant, les embarras d'argent de la famille. 

Louise Hollandine, peu de temps après le départ d’Élisabeth, 
quitta comme elle le palais de sa mère, accompagnée par un jeune 
officier nommé Laroque. Dans sa première lettre, elle apprenait à 
sa mère sa conversion au catholicisme. On attribue généralement 
à d’autres motifs la fuite mystérieuse de la petite-fille de Marie 
Stuart. 

Louise Hollandine, après avoir congédié Laroque, vécut à Paris 
chez sa belle-sœur, Anne de Gonzague. Grâce à sa puissante in- 
luence, elle devint abbesse de Maubuisson. L'abbaye, théâtre au- 
trefois de scandales sans frein, continua sous sa direction à suivre, 
tant bien que mal, la voie régulière que la mère Angélique, quit- 
tant pendant cinq ans Port-Royal, avait réussi à y imposer. 

En prenant le nom d'abbesse de Maubuisson, Louise Hollandine 
a été rendue responsable, par des historiens oublieux des dates, 
de tous les débordemens de celles qui l'avaient précédée. On l'a 
prise pour une autre, pour plusieurs autres, sans doute, en lui 
attribuant, pour déchirer sa mémoire, plus d'enfans que n'en ont 
eus, pendant plusieurs siècles, toutes les abbesses de Maubuisson. 

L'une des abbesses, sœur de Gabrielle d’Estrées, avait été inter- 
dite pour le dérèglement de ses mœurs et renfermée chez les filles 
pénitentes. 

La mère Angélique avait accepté pour un temps la direction et, 
peu à peu, resserrait chacune dans ses limites, lorsque M”° d’Es- 
trées, s'étant échappée, eut l'audace de revenir à Maubuisson, es- 
cortée par quelques jeunes gentilshommes, hôtes habituels de la 
maison. La discipline rétablie n'irritait pas seulement les religieuses 
dépravées et coupables. Angélique condamnait et voulait interdire 
la vie douce et facile, qui semblait un droit acquis et la condition 
même sous laquelle la profession religieuse avait été acceptée ou 
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choisie. L'ancienne abbesse fut la bienvenue, et Angélique trai- 
tée d’usurpatrice. Le confesseur du couvent voulut en vain la con- 
gédier par persuasion. On la chassa par force, avec celles qui 
voulurent la suivre. Les pauvres filles, suppliantes et voilées, 
trouvèrent asile chez les habitans de Pontoise. Elles obtinrent un 
arrêt contre l'ancienne abbesse, le confesseur du couvent et l’une 
des religieuses. L'abbesse s'enfuit par une porte du jardin, et la 
religieuse fut trouvée dans une armoire; le confesseur, ayant 
sauté par-dessus les murs, alla se réfugier chez les jésuites de 
Pontoise. 

M”* de Soissons, qui succéda à la mère Angélique, ne prit pas, 
dit Racine dans l’histoire qu'il en a écrite, un fort grand soin de 
maintenir la régularité à Maubuisson. 

Ce court récit, sans rien apprendre, laisse tout supposer. L’éner- 
gie et la décision manquaient à Louise Hollandine, qui succéda à 
Mr de Soissons. « Plût à Dieu, disait sa nièce, Madame, princesse 
d'Orléans, en retrouvant en elle les yeux de son père, qu'elle sût 
se faire obéir comme lui. » Après avoir faiblement commandé, elle 
voulut apprendre à bien obéir et se retira à Port-Royal, en deman- 
dant, à l’âge de soixante-trois ans, à y recommencer son noviciat. 

Les dernières années de la reine de Bohême furent humiliantes 
pour les siens. Le traité de Westphalie, en rétablissant les aflaires 
de sa famille, l'avait réduite à la misère. Les états de Hollande, 
voyant son fils aîné, Charles-Louis, rétabli dans le gouvernement 
du Palatinat, avaient supprimé le subside qui la faisait vivre. Elle 
avait, depuis longtemps, contracté des dettes écrasantes et ne pou- 
vait quitter La Haye sans les payer. Charles-Louis, par un senti- 
ment de devoir, disait-il, refusait d'employer, pour aider sa mère, 
les revenus d’un pays que vainqueurs et vaincus, pendant trente 
années de guerre, avaient saccagé et ruiné. ]l n'aurait pas refusé 
à sa mère une chambre dans le château d’Heidelberg, mais il refu- 
sait de relever les ruines de Frankental pour lui donner les moyens 
d'y vivre princièrement. Il négligeait même, en alléguant la diffi- 
culté des temps, de lui envoyer les arrérages de son douaire. Elle 
se retira en Angleterre. Fort mal accueillie par son neveu CharlesIl, 
qui lui conseillait de différer son retour, et littéralement sans res- 
sources, elle accepta l'hospitalité de lord Craven, avec lequel, sans 
aucune vraisemblance, on lui a supposé un mariage secret. La 
princesse des Ursins, dans une circonstance analogue, interceptant 
une dépèche dans laquelle on informait Louis XIV de ses relations 
trop intimes et de son mariage probable avec un gentilhomme es- 
pagnol, écrivait en marge : Pour mariée, non! et, avec cette apos- 
ülle, laissait la dénonciation suivre sa route. La reine de Bohème 
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aurait démenti, avant toute autre supposition, le bruit d’un ma- 
riage avec un homme de petite naissance. En élevant à elle le plus 
humble de ses sujets, une reine déroge moins qu’en descendant 
jusqu’à lui. 

Malheureusement, elle était pauvre et faisait à lord Craven, avec 
son hospitalité, l'honneur d'accepter ses bienfaits. 11 avait payé ses 
dettes. L'orgueilleuse fille des Stuarts, qui, pour conserver le titre 
de reine, avait sacrifié la tranquillité et la fortune de sa famille, 
mourut loin du monde, oublieuse et oubliée, même de ses enfans. 
Sa mort ne mit en deuil aucune des cours souveraines où les droits 
du sang lui accordaient tous les honneurs. Les fêtes continuèrent 
à Windsor et à Berlin, je n'ose pas dire à Heidelberg, mais rien 
n'apprit au monde qu'une reine venait de mourir. Cet affront fait à 
sa mémoire fut précédé, sans doute, par de plus graves encore, 
que nous ignorons. 

Pendant que leur mère terminait sans dignité sa malheureuse 
vie, la fortune semblait enfin sourire aux princes palatins. Les 
jeunes sœurs d'Élisabeth faisaient de brillans mariages. Henriette 
devenait princesse régnante de Transylvanie, et Sophie épousait 
l'électeur de Hanovre. Élisabeth, préférant le célibat à l’apostasie, 
repoussait la demande du roi des Romains et l'espoir de devenir 
impératrice, comme elle avait, pour le même motif, au temps de 
sa plus grande pauvreté, refusé de partager le trône de Pologne. 
Trop pauvre encore pour tenir une maison, elle pouvait choisir 
entre de princières hospitalités. Elle vécut alternativement, à Hei- 
delberg, chez son frère Charles-Louis, à Hanovre, chez sa sœur 
Sophie, et à Berlin, chez sa tante, l’électrice de Brandebourg. Une 
des chambres de Herren-Hausen, à Hanovre, s'appela longtemps 
la chambre de Lisbeth. 

Les mariages, dans la famille d’Élisabeth, donnaient rarement le 
bonheur. Charles-Louis, son frère aîné, après avoir épousé une 
princesse de Hesse, charmante et irréprochable, abusait du droit 
que les princes s’accordaient alors d'introduire leurs maîtresses à 
la cour et de leur donner le premier rang dans les fêtes; il était, 
de plus, jaloux et brutal. L’électrice, à bout de patience, s'enfuit en 
lui laissant ses enfans. Élisabeth, peu conciliante par nature, pre- 
nant avec passion le parti de sa belle-sœur, l'accompagna, la diri- 
gea même dans sa fuite,et ne voulut jamais revoir son frère. Les 
détails de cette lutte seraient difficiles à retrouver. L’historiograpl.e 
du Palatinat la nomme, avec beaucoup de mesure et de prudence, 
un regrettable dissentiment entre ces nobles personnes, qui inter- 
rompit leur lignée! Charles-Louis avait alors un fils et une ille; 
en interrompant sa lignée, il ne cessa pas d'accroître sa famille; 
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une épouse morganatique, désignée sous le titre de Raugru- 
vine, lui donna depuis quatorze enfans. On se conduisait, à 
la cour de la jeune sœur Sophie, à peu près comme à Heidel- 
berg. L’électeur de Hanovre vivait publiquement avec la com- 
tesse Platten; mais Sophie, qui, dans son enfance, supportait 
si gaiment la misère en s’arrangeant pour ne manquer de rien, se 
montrait fort indifférente à l'indifférence de son époux, voyant moins 
une rivale dans la comtesse Platten qu'une suppléante qui la dé- 
chargeait d’un ennui. Elle s’entourait de lettrés, de savans et d'ar- 
tistes dédaignés par l'électeur de Hanovre. Leibniz avait chez elle 
ses grandes et ses petites entrées. Leur correspondance n'était 
pas moins active ni leurs relations moins intimes que celles de 
Descartes avec Élisabeth. Élisabeth avait appris la géométrie analy- 
tique. Sophie, sans étudier le calcul différentiel, écoutait volontiers 
son ami disserter sur les infiniment petits. Le mystère de l'infini 
tourmentait sa pensée comme celle de sa sœur; elle demandait, 
comme elle, des explications sur cette idée qu'on lui disait si haute 
et si pure, et, comme elle aussi, avait la franchise de ne pas 
comprendre. Élisabeth, devenue abbesse d’Herford, faisait à Ha- 
novre de rares visites; on ne dit pas qu'elle ait eu l'occasion d'y 
discuter avec Leibniz sur les principes de Descartes. 

La fille de l’électrice de Hanovre, qui, comme elle, se nommait 
Sophie, mariée à l'âge de seize ans au prince de Brandebourg, son 
cousin, aurait pu, comme sa mère, apprendre sans s’en attrister 
les infidélités de son époux. Frédéric-Guillaume, chaqae fois qu'il 
l'honorait d'une visite du soir, se faisait précéder par son oreiller, 
qui était le très mal venu. Sophie, écrivant une lettre, à onze 
heures du soir, à une amie qui a eu l'indiscrétion de ne pas la brà- 
ler, s'arrête brusquement et termine par ces lignes d’une gaîté 
attristée et attristante : « Il faut finir, ma chère amie, les coussins 
formidables arrivent. Je vais à l'autel. Qu'en pensez-vous? La vic- 
time sera-t-elle immolée? » Frédéric-Guillaume aurait pu envoyer 
les coussins ailleurs, sans que Sophie en fût aucunement émue. 

La vie d’Élisabeth serait restée obscure sans l’amitié et sans les 
louanges de Descartes ; il a associé son amie à sa gloire. 

« Ceux qui, avec une constante volonté de s’instruire, écrit-il en 
dédiant à sa jeune amie ses Principes de philosophie, ont aussi 
un très excellent esprit, arrivent sans doute à un plus haut degré 
de sagesse que les autres, et je vois que ces trois choses se trou- 
vent très parfaitement en votre altesse, car pour le soin qu'elle a 
de s’instruire, il paraît assez de ce que ni les divertissemens de la 
cour, ni la façon dont les princesses ont coutume d’être nourries, 
qui les détournent entièrement de la connaissance des lettres, n'ont 
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pu empêcher que vous n'ayez étudié avec beaucoup de soin tout 
ce qu'il y a de meilleur dans les sciences; et on connaît l’excellence 
de votre esprit en ce que vous les avez parfaitement apprises en 
fort peu de temps. Mais j'en ai encore une autre preuve qui m'est 
particulière, en ce que je n’ai jamais rencontré personne qui ait si 
généralement et si bien entendu tout ce qui est contenu dans mes 
écrits. Car il y en a plusieurs qui les trouvent très obscurs, même 
entre les meilleurs esprits et les plus doctes; et je remarque 
presque en tous ceux qui conçoivent aisément les choses qui appar- 
tiennent aux mathématiques, qu'ils ne sont nullement propres à 
entendre celles qui se rapportent à la métaphysique, et, au con- 
traire, que ceux à qui elles sont aisées ne peuvent comprendre les 
autres; en sorte que je puis dire avec vérité que je n'ai jamais 
rencontré que le seul esprit de votre altesse auquel l’un et l’autre 
fût également facile ; ce qui fait que j'ai une très juste raison de 
lestimer incomparable. » 

L'illustre maître, avant de tracer ce portrait flatteur, un peu flatté 
peut-être, avait vu pendant plusieurs années la jeune princesse 
accepter le malheur avec résignation, respecter le devoir avec fer- 
meté, défendre avec énergie l'honneur d’un grand nom. 

La science d’Élisabeth inspirait à sa famille plus d’étonnement 
que de respect. La duchesse d'Orléans évoquait rarement le souve- 
nir de sa tante Lisbeth sans y associer un sourire ironique. « Elle 
était, dit-elle, engouée de science. » Et, comme pour proposer un 
contraste, elle ajoute : « Sophie avait un esprit agréable, naturel et 
gai. » Dans sa volumineuse correspondance, où tant de sujets sont 
eflleurés, le nom d’Élisabeth amène toujours quelque histoire invrai- 
semblable, plus ridicule que comique, trop indécente pour qu’on 
puisse la transcrire, j'exagérerais en ajoutant : la lire. Mais on n’y 
apprendrait pas plus à connaître le caractère d'Élisabeth que celui 
du grand Ampère par le récit légendaire de ses distractions. 

La première lettre d'Élisabeth à Descartes est du 6 mai 1643. 
La jeune princesse était alors âgée de vingt-cinq ans. Si le drame 
de famille dont la mort de L'Espinay fut le dénoùment n’était pas 
encore commencé, les dissentimens d’Élisabeth avec sa mère ren- 
daient déjà sa vie difficile. La reine de Bohême laissait voir pour 
Louise Hollandine une préférence choquante. L'amie de Descartes 
veut dompter ses ennuis par l'étude. Les mystères de la métaphy- 
sique et les problèmes de la géométrie semblent absorber toute 
son attention; mais, sans faire de confidences par écrit, elle se 
plaint de la faiblesse de son sexe et laisse deviner sa tristesse. 

Élisabeth aborde les difficultés de front et ne se paie jamais de 
mots. Descartes a démontré l'existence de l’âme immatérielle et 
distincte du corps. La savante jeune fille comprend les preuves; 





110 REVUE DES DEUX MONDES, 


mais, sans désavouer les conclusions, ne peut concevoir comment, 
entre ces substances si différentes, peut s'établir l'union, la dépen- 
dance et l’action mutuelle. Ce problème passe la portée de l'esprit 
humain ; aucun ne l’a résolu, nul n'a su éclairer cet abime de té- 
nèbres. Élisabeth comprend qu'elle n’y peut rien comprendre et 
veut, modestement, dans cette preuve de bon sens, en voir une de 
stupidité. 

« M. Palotti, dit-elle, m'a donné tant d'assurance de votre bonté 
pour chacun et particulièrement pour moy, que j'ay chassé toute 
autre considération de l'esprit hors celle de m'en prévaloir, en vous 
priant de me dire comment l'âme de l’homme peut déterminer les 
esprits du corps pour faire les actions volontaires (n’estant qu’une 
substance pensante), car il semble que toute détermination du mou- 
vement se fait par la pulsion de la chose mue à manière dont elle 
est poussée par celle qui la meut ou bien de la qualification et 
figure de la superficie de cette dernière. L'attouchement est requis 
aux deux premières conditions et l'extension à la troisième. » 

En dépit des explications que lui propose Descartes, Elisabeth 
s’obstine à ne pas comprendre comment l'âme (non étendue et im- 
matérielle) peut mouvoir une masse étendue. Les sens nous mon- 
trent que l'âme meut le corps, mais n’enseignent point la fasson 
dont elle le fait. 

Élisabeth pense qu'il y a des propriétés de l'âme qui nous sont 
inconnues et qui pourraient peut-être renverser ce que les médi- 
tations métaphysiques du maitre lui ont persuadé par de si bonnes 
raisons. Mettant les préceptes au-dessus des conclusions, elle ose 
appliquer, contre Descartes, la première de ses maximes : « Toute 
erreur vient de former des jugemens de ce que nous ne percevons 
pas assez. » Descartes, loin de s’en plaindre, accepte la lutte, se 
pique de surmonter des difficultés insurmontables et soumet, mal- 
gré sa résistance, cet esprit ferme, tenace et ami de la lumière; il 
en était fier à bon droit. 

Descartes ne refusait rien à Élisabeth. Il a composé pour elle le 
Traité des passions. Ce titre pourrait faire naître une très fausse 
pensée sur la jeune fille désireuse d'approfondir la théorie des 
passions, sur le bon sens aussi du philosophe qui, pour diriger sa 
jeune amie dans une situation fort délicate, lui proposerait une 
telle étude. 

Ces appréciations seraient injustes. 

La passion, dans la langue de Descartes, est le contraire de l'ac- 
tion. Toute idée dans laquelle l’âme est passive est étudiée dans le 
Traité des passions. J'approche trop du feu, je me brüle : la souf- 
france est une passion. 

Élisabeth, lorsque Descartes s’appliquait, pour l’instruire, à réu- 
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nir des idées déjà anciennes dans son esprit, était accablée par les 
malheurs et les dissentimens de sa famille. Descartes ne fait au- 
cune allusion à ses confidences. Le Traité des passions, destiné 
au public et à la postérité, convient à tous les esprits. La matière 
est haute; Descartes, en la traitant, reste grave et sérieux. Il n’est 
pas éloquent et ne veut pas l'être; il étudie les ressorts de l’âme et 
les classe, comme il classerait les courbes algébriques. L'amour 
vient à son rang, sans tenir plus de place ou prendre plus d’im- 
portance que la tristesse ou la haine. On ne lit guère aujourd’hui 
le Traité des passions ; quelques exemples sufliront pour mieux 
indiquer l'esprit du livre. 

« L'amour est une émotion de l’âme causée par le mouvement des 
esprits, qui l’incite à se joindre de volonté aux objets qui parais- 
sent lui être convenables. Et la haine est une émotion causée par 
les esprits, qui incite l’âme à vouloir être séparée des objets qui 
se présentent à elle comme nuisibles. Au reste, par le mot de vo- 
lonté, je n’entends pas ici parler du désir, qui est une passion à 
part et se rapporte à l'avenir, mais du sentiment par lequel on 
se considère, dès à présent, comme joint avec ce qu'on aime, en 
sorte qu’on imagine un tout duquel on pense être seulement une 
partie, et que la chose aimée en est une autre. Comme au con- 
traire, en la haine, on le considère seul comme un tout, entière- 
ment séparé de la chose pour laquelle on a de l’aversion. » 

Descartes, poursuivant son analyse, aborde la distinction qu’on 
a coutume de faire entre l'amour de concupiscence et l'amour de 
bienveillance. 

« On distingue communément deux sortes d'amour, l’une des- 
quelles est nommée amour de bienveillance, c’est-à-dire qui incite 
à vouloir du bien à ce qu'on aime; l’autre est nommée amour de 
concupiscence, c'est-à-dire qui fait désirer la chose qu'on aime. 
Mais il me semble que cette distinction regarde seulement les 
effets de l’amour et non point son essence ; car, sitôt qu'on s’est 
joint de volonté à quelque objet, de quelque nature qu'il soit, on a 
pour lui de la bienveillance, c'est-à-dire on joint aussi à lui, de 
volonté, les choses qu'on croit lui être convenables, ce qui est un 
des principaux eflets de l'amour ; et si on juge que ce soit un 
bien de le posséder, ou d’être associé avec lui d'autre façon que de 
volonté, on le désire, ce qui est aussi l’un des plus ordinaires 
eflets de l'amour. » 

Élisabeth savait certainement tout cela; et si sa jeune sœur Hol- 
landine a eu l’indiscrétion de jeter un coup d'œil sur les feuilles 
réservées à la savante métaphysicienne admirée par Descartes, elle 
a pu, cette fois au moins, se trouver aussi cartésienne que sa 
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sœur. Mais elle aurait préféré, sans doute, la définition plus courte 
et plus vive, mais non moins claire, de Bossuet : « Aimer, c'est- 
à-dire aimer! Que sert-il d'expliquer davantage. » 

Louise Hollandine et la jeune Sophie, la future amie de Leibniz, 
alors âgée de quinze ans, auraient également adopté sans longues 
méditations, et en l’abrégeant un peu, la définition de la joie et 
de la tristesse. 

« La joie est une agréable émotion de l'âme en laquelle consiste la 
jouissance qu'elle a du bien que les impressions du cerveau lui 
représentent comme sien. 

« La tristesse est une langueur désagréable en laquelle consiste 
l'incommodité que l’âme reçoit du mal, ou du défaut que les im- 
pressions du cerveau lui représentent comme lui appartenant. » 

Après avoir défini les passions, Descartes enseigne à la jeune et 
curieuse élève quels sont les mouvemens du corps et des esprits 
qui les accompagnent. 

« En considérant les diverses altérations que l'expérience fait voir 
de notre corps pendant que notre âme est agitée de diverses pas- 
sions, je remarque en amour, quand elle est seule, c'est-à-dire 
quand elle n’est accompagnée d'aucune forte joie, ou désir, ou 
tristesse, que le battement du pouls est égal et beaucoup plus 
grand et plus fort que de coutume, qu'on sent une douce chaleur 
dans la poitrine et que la digestion des viandes se fait fort promp- 
tement dans l'estomac, en sorte que cette passion est utile pour la 
santé. » 

Les avantages de la joie sont moindres que ceux de l'amour. « En 
la joie, le pouls est égal et plus vite qu’à l'ordinaire, mais il n’est 
pas si fort ou si grand qu’en l’amour ; on sent une chaleur agréable 
qui n’est pas seulement en la poitrine, mais qui se répand aussi en 
toutes les parties extérieures du corps, avec le sang qu'on y voit 
venir en abondance, et cependant on perd quelquefois l'appétit à 
cause que la digestion se fait moins bien que de coutume. 

« En la tristesse, le pouls est faible et lent, et on sent comme des 
liens autour du cœur, qui le serrent, et des glaçons qui le gèlent et 
communiquent leur froideur au reste du corps; et cependant on 
ne laisse pas d’avoir quelquefois bon appétit et de sentir que l'es- 
tomac ne manque point à faire son devoir, pourvu qu'il n'y ait 
point de haine mélée avec la tristesse. » 

Ces analyses sont réputées très ingénieuses et très fines. Une 
discussion serait difficile. Rien ne peut remplacer les citations 
textuelles. 

Descartes aimait Élisabeth comme une fille chérie. L'étrange 
résolution qu'il prit de céder aux désirs de la reine Christine, en 
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abandonnant pour une cour inconnue la chère retraite pour 
laquelle, jusque-là, il avait tout sacrifié, a été expliquée, avec 
grande vraisemblance, par le désir d'intéresser la reine de Suède 
à la famille de sa jeune amie. Élisabeth, au moment où Descartes 
promit sa visite à Stockholm, devait elle-même s'y rendre. Le crédit 
d'un tel médiateur devait rendre sa tâche plus facile. 

Élisabeth, dans une lettre publiée pour la première fois par 
M. Foucher de Careil, fait allusion à ce projet. 

« On parle du voyage que vous avez proposé autrefois, et la 
mère de la personne à qui votre ami a donné vos lettres a reçu 
ordre de le faire réussir sans qu'on sache en son pays que cela 
vient de plus loin que son propre mouvement. On a mal choisi la 
bonne femme pour ménager un secret, elle qui n’en eut jamais ; 
toutefois, elle fait le reste de sa commission avec beaucoup de pas- 
sion et voudrait qu'un tiers y volât, ce qu'il n’est point en dessein 
de faire, mais il l'a remis à la volonté de ses parens, qui sera sans 
doute pour le voyage; et, s'ils envoient l'argent qui y est néces- 
saire, il est résolu de l’entreprendre, puisqu’en cette conjoncture il 
aura moyen peut-être d'y rendre service à ceux à qui il le doit, 
et qu'il pourra retourner avec la bonne femme susmentionnée, qui 
ne prétend pas d'y demeurer non plus. » 

Ce tiers, qui demande l'autorisation de ses parens et se ménage, 
pour le retour, la protection d’une bonne femme, est certainement 
la princesse elle-même. 

Elle ajoute, se mettant alors en scène sans déguisement : 

« J'ay reçu, passé trois semaines, une lettre fort obligeante du 
lieu en question, pleine de bonté, de protestations d'amitié, mais 
qui ne fait nulle mention de vos lettres, ni de ce qui a été dit 
cy-dessus; aussi on ne l’a mandé à la bonne femme que de bouche, 
par un extrait. » 

Élisabeth, dans la lettre suivante, écrit : 

._« Je crois que vous aurez reçu la lettre où on vous parle d’un 
autre voyage qui se devait faire si les amis l’approuvaient, le 
croyant pour leur service en cette conjoncture, et depuis ils l'ont 
demandé en fournissant les dépenses qu'il y fallait. Néantmoins, 
ceux qui sont où cela se doit commencer, ont empèché de jour en 
jour les apprests qui y estoient nécessaires, émeus à cela par des 
raisons si foibles, qu'eux-mêmes ne les oseraient avouer. Cepen- 
dant on donne à cette heure si peu de temps pour cela, que la 
personne en question ne pourra point estre prête. Et, d'un côté, 
elle aura mauvais gré d’avoir manqué de parole ; de l’autre, les 
amis croiront qu’elle n’avait pas la volonté ou le courage de sacri- 
fier sa santé et son repos pour l'intérêt d’une maison pour laquelle 
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elle voudrait encore abandonner la vie, s’il était requis. Cela la 
fâche un peu, mais ne la saurait surprendre, puisqu'elle est bien 
accoutumée de souffrir le blâme des fautes d’autruy (mème en des 
occasions où elle ne s’en voulait purger) et de chercher sa satis- 
faction au témoignage que la conscience luy donne d’avoir fait 
son devoir. » 

La personne en question, si nous l’entendons, c’est Élisabeth, 
qui fait allusion aux bruits qui ont suivi le meurtre du chevalier 
L’Espinay, sans vouloir rien alléguer pour sa justification. 

Dans une autre lettre, Élisabeth écrit à Descartes : 

« Je vous parlais, dans ma dernière lettre, d'une personne qui, 
sans avoir failly, estoit en danger de perdre la bonne opinion et 
peut-estre la bienveillance de la pluspart de ses amis. Maintenant 
elle s’en trouve délivrée d'une fasson assez extraordinaire, puisque 
cett'autre, à qui elle avait mandé le temps qu'il luy fallait pour se 
rendre auprès d'elle, luy répond qu'elle l'aurait bien attendu si sa 
fille n’eût changé de résolution, jugeant qu'on trouverait mauvais 
qu'elle serait approchée de si près par des gens de diflérentes 
religions. C’est un procédé qui, à mon avis, ne répond pas aux 
louanges que nostre ami donne à celle qui s’en sert. » 

Quelle est cette mère et cette fille si craintives de se compro- 
mettre avec des protestans ? Il me paraît difficile de le deviner, en 
y joignant même les lignes suivantes : 

« Au moins, si le procédé est entièrement sien et ne vient pas, 
comme je le soupçonne, de l'esprit faible de la mère, qui a été 
accompagnée, depuis que cette aflaire est sur le tapis, d'une sœur 
qui tient la subsistance du parti contraire à la maison de la per- 
sonne susmentionnée. 

« Je ne saurais rien ajouter à cecy, dit encore Élisabeth, si ce 
n’est que je n’estime pas cet accident susdit au nombre des mal- 
heurs de la personne à qui il arrive, puisqu'il la retire d’un voyage 
où le mal qui lui en reviendrait (comme la perte de la santé et du 
repos, jointes aux choses fâcheuses qu’il lui eust fallu soufirir d'une 
nature brutale) estoit très asseuré, et le bien que d’autres en pour- 
raient espérer fort incertain. 

« Quant à moi, je prétends demeurer ici (à Crossen ) jusqu'à ce 
que j'apprenne l'issue des aflaires d'Allemagne et d'Angleterre, qui 
semblent estre maintenant en une crise. » 

La lettre est du 13 août 1648. Les affaires d'Angleterre, c'était 
le procès de son oncle, Charles I; et celles d'Allemagne, le traité 
de Westphalie, qui devait rendre à son frère Charles-Louis une 
partie au moins du Palatinat, dont la mort de son père l'avait fait, 
depuis quinze ans déjà, souverain légitime. 
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Le progrès des snnées aggravait pour Élisabeth les ennuis des 
situations dépendantes, qui changeaient sans cesse. Elle accepta, 
à l’âge de quarante-sept ans, avec le titre d’abbesse, l’abbaye 
d'Hertord, où les habitudes étaient, sous la direction qui précéda 
la sienne, plus étranges encore que celles de l’abbaye de Maubuis- 
son, gouvernée par Sa sœur. 

L'histoire, peu connue, de la très ancienne abbaye est renfer- 
mée sans doute dans les bibliothèques du Hanovre. Les abbesses 
d'Herford exerçaient, depuis le moyen âge, un véritable gouver- 
nement, et, en cas de résistance, avaient droit de requérir la force 
armée. La réforme, sans diminuer les droits de l’abbesse, avait 
accru pour son troupeau une liberté dont la conscience de chacun 
faisait presque la seule limite. 

Élisabeth, comme sa sœur Louise, a été exposée à d'injustes 
confusions avec les grandes dames qui, s’accommodant des reve- 
nus de l’abbaye, sans se soucier des vœux, avaient porté avant elle 
letitre et le nom d’abbesse d’Herford. Celle qui avait précédé Élisa- 
beth était, dit la duchesse d'Orléans, « une tête folle, capricieuse 
et coquette. » Les mœurs de l’abbaye, pendant sa direction, étaient 
scandaleuses. 

La tolérance d’Élisabeth sur les matières de foi était sans limite. 
Peu soucieuse de théologie, et ne voulant se faire juge de per- 
sonne, elle se contentait d’une profession de foi chrétienne, ne 
tenant pour impie aucun croyant sincère. Les visiteurs des deux 
sexes étaient nombreux à Herford. On comparait les réunions aux 
séances d’une académie. La discussion aiguisait les esprits, et la 
présence des opposans en accroissait l'intérêt. 

La célèbre Anna Schurmann, quoique notoirement hérétique, 
trouva à Herford, pour le petit troupeau qu'elle dirigeait, une 
hospitalité généreuse. Élisabeth, sans partager ses opinions, plaida 
fortement sa cause. 

Anna Schurmann, dans sa jeunesse, avait comme Élisabeth, 
mais pour des mérites différens, excité l'admiration des beaux 
esprits de la Hollande. De fortes études classiques l'avaient pré- 
parée à l’étude des langues orientales : elle savait l'arabe et lisait 
la Bible en hébreu. La philologie, pour elle, avait plus d'attrait 
que la philosophie. Descartes l'avait plusieurs fois visitée, sans 
pouvoir s'entendre avec elle. Anna Schurmann savait toutes les 
langues de l’Europe, sans en excepter le turc. Parmi celles de 
l'Orient, elle s'était appliquée à l’hébreu et à l'arabe; elle possé- 
dait toutes les finesses de la langue grecque et faisait admirer 
l'élégance de sa latinité. Au dire de Saumaise, elle écrivait en 
français aussi délicatement que Balzac. Artiste en même temps 
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que savante, peintre de grand talent, elle s’exerçait avec un succès 
égal à la sculpture et à la gravure. Ses œuvres se vendaient fort 
cher. « Outre les mathématiques, elle savait, disent ses contem- 
porains, la philosophie scolastique et la sophistique, possédait à 
fond la Somme de saint Thomas, et étudiait les pères grecs dans 
leur langue. » 

On disait d'elle qu’elle prenait toute seule la gloire qui pourrait 
suffire à trois. 

Descartes, la trouvant un jour occupée à lire la bible en hébreu, 
s'étonna qu'une personne de si grand mérite consentit à donner 
son temps à une chose de si peu d'importance : lui-même l'avait 
essayé sans réussir à comprendre clairement et distinctement le 
texte de la Genèse. La savante jeune fille, indignée d'une telle irré- 
vérence pour les livres saints, ne pardonna jamais à cet audacieux 
novateur, qui dédaignait tout ce qu’elle admirait, la détournait 
surtout de la philologie. La bienveillance de Descartes s’en ressen- 
tit naturellement. « Voetius, écrit-il à Mersenne, a gâté la demoiselle 
Schurmann, car au lieu qu’elle avait l'esprit excellent pour la poé- 
sie, la peinture et les autres gentillesses de même nature, il y a 
déjà cinq ou six ans qu'il la possède tellement, qu'elle ne s'occupe 
plus que des controverses de la théologie, ce qui lui fait perdre 
l'estime des honnêtes gens. » 

L'influence du prédicateur, Labadie, esprit inquiet et troublé, 
tout au moins, fut plus grande encore que celle de Voetius sur la 
trop curieuse Anna Schurmann; son zèle brava, pour le suivre, 
l’anathème et les injures des calvinistes qui le chassèrent de Hol- 
lande comme schismatique et faux prophète. En suivant Labadie, 
Anna Schurmann bravait surtout les convenances, car l’une des 
doctrines de l'ancien jésuite était le mépris et, par une conséquence 
un peu forcée, l’excuse des plaisirs de la chair comme indépendans 
de la perfection morale. Anna Schurmann, alors âgée de soixante- 
trois ans, ne fut, à aucune époque de sa vie, soupçonnée d'incon- 
duite, mais elle acceptait et professait toutes les théories de son 
maître ; elle gouvernait sa maison, où régnait un luxe de table que 
ses ennemis condamnaient. Elle-même a raconté sa fuite de Hol- 
lande et le secours rencontré à Herford. 

« Un an à peine s'était écoulé depuis que le bruit des persécutions 
dont Satan nous avait affligés à Amsterdam était arrivé aux oreilles 
des princes étrangers, et quelques-uns d’entre eux avaient délibéré 
s'ils ne rendraient pas à cette petite église du Christ la liberté qui 
lui était nécessaire. Ce fait arriva à notre connaissance au moment 
mème où le sévère édit du conseil d'Amsterdam venait entraver 
notre marche croissante. Mais de tous les asiles qui se présen- 
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taient à nous nous donnâmes la prélérence à celui qui nous était 
oflert sur le domaine de son altesse royale la princesse palatine 
Élisabeth. Elle m'avait honorée d’une bienveillance particulière. 
Quarante années, je crois, s'étaient écoulées depuis que, méprisant 
les frivolités et les vanités des autres princesses, elle avait élevé 
son esprit vers les nobles études des plus hautes sciences. Elle 
s'était sentie attirée vers moi par cette communauté de goûts et 
d'études, et elle me témoigna sa haute faveur, tant par ses visites 
que par ses lettres gracieuses. Depuis lors nos changemens fréquens 
de résidence, les obstacles que j'avais rencontrés à cette manière 
de vivre que j'avais librement choisie, mon éloignement du monde 
et des choses de la terre, mon association avec quelques autres 
personnes pieuses avaient été interprétés, auprès d'elle, tantôt en 
bien et tantôt en mal par la renommée. Mais le souvenir de ma 
vie passée avait réveillé en elle l'ancienne amitié; elle ne pouvait 
supposer que je fusse capable de menées ou même coupable de 
quelque exagération nuisible à la tranquillité publique. Elle son- 
gea très sérieusement, dès lors, à nous offrir un asile. Et sans 
se laisser arrêter par les calomnies de nos ennemis, elle m'écrivit 
qu'elle connaissait mon généreux dessein de m'afiranchir de tous 
les liens de la terre pour pratiquer la vraie religion chrétienne, 
et réformée dans toute sa pureté et liberté, et qu’elle m'accordait 
sur son territoire, à moi et à toute la communauté, la liberté de 
pratiquer notre religion sous la sauvegarde de son autorité. » 

La conversion d'Anna Schurmann fut un grave embarras pour 
les ennemis de Labadie ; aucun d'eux n'osa nier la gravité du coup 
porté à leur cause. « Il estbien vrai, écrit l'un d'eux, et c’est ce qu 
nous a donné le plus d'étonnement, qu'une demoiselle de réputa- 
tion et de savoir, qui s'était rendue la merveille de son sexe aussi 
bien que celle de sa dignité, a eu la faiblesse d'épouser (sauf l’hon- 
neur du mariage) les intérêts de Labadie et de se rendre la pro- 
tectrice de ses violences et de ses emportemens. » 

Labadie, c'était un des reproches qu'on lui faisait, était habile 
surtout à se rendre les femmes favorables. « Il a, dit l’un des pam- 
phlétaires les plus acharnés contre lui, l'air fort engageant, la parole 
attrayante, le discours emmiellé et une manière si propre à gagner 
l’inclination du sexe le plus faible, que, comme il sait que le diable 
pour séduire l’homme et le faire tomber dans la rébellion, a atta- 
qué la femme, ainsi il a l'adresse de se servir des mêmes armes, 
en s'adressant aux femmes qu'il cajole le plus tendrement qu'il lui 
est possible pour une bonne fin, c'est-à-dire pour engager par leur 
moyen des familles entières dans ses maximes et ses sentimens. On 
a remarqué qu'il prononce d’un air plus doux et plus touchant le 
terme de ma sœur que celui de mon frère. » 
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Les pasteurs de Hollande, convaincus de l'hypocrisie et de l'hu- 
meur turbulente de Labadie, bénissent le Seigneur après son dé- 
part d’avoir purgé son aire, de cette paille légère qui vole à tout 
vent de doctrine et d'avoir nettoyé l'or de son sanctuaire de cette 
écume qui en ternissait l'éclat. On accablait l'hérésiarque de ca- 
lomnies sans vraisemblance, attestées cependant par des hommes 
de probité et de créance. 

fève par les jésuites, jamais, disaient ses accusateurs, il n'avait 
été déjésuitisé. On aurait pu lui dire, prétend le pamphlétaire, 
comme autrefois un vice-roi de Sicile, à ses premiers maitres: 
Perdonate mi, padre mio, voi havete la mente nel cielo, gli mani 
nel mondo, l'anima a tutti diavoli. 

Labadie, c'était un grave reproche, se donnait le titre de pasteur 
sans marquer le nom de l’église où il en faisait fonction, comme 
s’il aflectait d'être considéré dans l’église au mème rang que les 
frères des rois sont en France, à qui l’on donne purement et sim- 
plement la qualité de Monsieur. Les scandales évoqués étaient par 
leur nature et leur ancienneté difficiles à prouver comme à contre- 
dire; non-seulement à l'égard des nonnains du tiers-ordre à Tou- 
louse, qu'il avait fait mettre toutes nues pour leur prècher en cette 
posture l’état d'’innocence sur les principes de l'adamisme. Le 
Saint-Esprit, dit le même pamphlet, lui inspirait des chansons à 
danser en honneur du Dieu de la messe. Pour un auteur protes- 
tant, le Dieu de la messe est un ennemi. Les paroles consacrées à sa 
gloire compromettaient plus encore que les airs à danser sur lesquels 
on devait les chanter. Les seuls exemples qu'on en dunne feraient 
croire que Labadie composait ou choisissait les airs et donnait à 
l’auteur des paroles ce que les musiciens appellent un monstre. 


Le soleil et la lune, 
La lune et le soleil; 
N'avez-vous pas oui l’horloge ? 
Ne savez-vous pas quelle heure il est? 


A ces accusations sans preuves, Labadie n'avait rien à répondre. 
Mais quand on donnait prise à la dialectique, l'argument en forme 
ne se faisait pas attendre. Un pamphlétaire lui attribuait une con- 
science d'autruche. Il répond avec plus de sérieux que d'esprit : 
« Qui fut jamais assez malavisé pour prêter une conscience à un si 
sot animal? » 

Labadie, pour le troupeau qui le suivait, était devenu chef su- 
prème et directeur souverain des consciences. Ses disciples des 
deux sexes partageaient avec lui sa vaste demeure, et les repas abon- 
dans et recherchés dont les fidèles faisaient les frais. À ceux qui 
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s'en scandalisaient, il osait répondre : « Que ce serait donner sujet 
de calomnier Jésus-Christ que les pharisiens prenaient à tâche de 
rendre souvent suspect, épiant ses actions et les interprétant mal, 
l'appelant ami des or pécheresses dont, en eflet, il en eut 
plusieurs qui le suivirent. 

La petite troupe ch Schurmann, accueillie à Herford et 
nourrie pendant plus d’un an par Élisabeth, formait très évidem- 
ment une secte afranchie de toute règle. Étant arrivées à Weselen 
bateau pour y prendre les commodités et les voitures nécessaires 
pour leur voyage à Hertord, elles ne voulurent pas laisser passer 
le jour de leur arrivée sans exercices prophétiques qu'elles com- 
mencèrent, assez mal à propos, à onze heures du soir, où se trou- 
vèrent d’autres dames de la ville et quelques bourgeois. Mais ce 
qui est le plus remarquable, c'est que dans ce conventicule, une 
très sage demoiselle (Anna), que l'on a crue de tout temps exempte 
de ces petites faiblesses qui transportent si ridiculement toutes les 
autres petites emportées, prit l’encensoir à la main et officia pas- 
toralement parmi ce petit troupeau. 

Labadie, condamné par les synodes à Dordrecht, à Middelbourg, 
à Flessingue, à Walcheren, à Amsterdam, à Heusden et à Naarden. 
n’avait fait appel qu'à lui-même. Si le mot a un sens dans l’église 
réformée, il était notoirement hérétique. Un portrait exposé dans 
sa chambre montrait une colombe au-dessus de sa tête, et au bas 
de la toile, ces paroles orgueilleuses : 


L'esprit du Seigneur éternel est en moi. 


L'abbesse d'Herford avait souci des mœurs, non de la doctrine. 
Elle a vu de près le petit troupeau et le déclare irréprochable. Pour- 
quoi retuser de la croire ? Élisabeth, menacée d’une émeute contre 
des hôtes de si mauvaise renommée, écrivait au prince électeur 
du Hanovre, son beau-frère : « Par une lettre du 6 septembre 1670, 
vous avez déclaré que vous favoriseriez mon projet et nous accor- 
deriez notre demande, si toutefois les sectateurs se montraient con- 
formes aux réformés et à leur culte et ne causaient aucun scandale. 
C'est sur cette assurance qu'ils sont arrivés ici. Bien que leurs 
ennemis eussent répandu des bruits injurieux contre eux, plusieurs 
personnes et notamment l’illustre ministre de votre altesse, et quel- 
ques prédicateurs réformés, ont, sur ma demande, conféré longue- 
ment avec eux, et ils ont été forcés d’avouer que leur croyance et 
leur enseignement étaient conformes à la croyance et à l’enseigne- 
ment réformés ; que leurs pasteurs n’exercent en public aucune 
autre religion que la réformée, et affirment hautement souscrire 
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au synode de Dordrecht, aux institutions de Calvin etau catéchisme 
d'Heidelberg. » ‘ 

Ces déclarations s’accordaient mal avec les plaintes portées près 
du grand-duc et plus mal encore avec les livres de Labadie. — Une 
enquête fut ordonnée, et Élisabeth prit de nouveau la défense de 
ses protégés. 

« J'apprends, dit-elle, qu'on a dit à votre altesse beaucoup de 
mal de mes Hollandaises, de même qu'on m'en écrit encore beaucoup 
de Hollande; si je ne les voyais tous les jours et ne pouvais, à cha- 
que heure, juger de leur conduite, je serais la première à les ren- 
voyer d'ici. Mais je prie votre altesse de ne pas les condamner sans 
les entendre, et d'attendre jusqu'à l'arrivée du général Elbern, S'il 
ne vous démontre pas clairement que non-seulement la religion, 
mais le pays même, prospère depuis leur arrivée et que la considé- 
ration même de votre altesse s’en est accrue, vous pourrez leur re- 
fuser toute protection. Le magistrat sait bien que ce ne sont pas 
des quakers, mais de vrais réformés. Les bourgeois ont déjà 
formé le projet de les faire mourir de faim en leur refusant des 
vivres, mais j'ai assez de moyens d'y pourvoir et de les nourrir 
sans EUX. » 

Élisabeth, en justifiant les disciples de Labadie de l'accusation 
de quakérisme, est véridique et sincère. Elle n'aurait pu tou- 
jours, sans trahir la vérité, la repousser pour elle-même. Plusieurs 
quakeresses se rendirent à Hertord ; l'accueil qu'elles y reçurent valut 
à Élisabeth une lettre pleine de reconnaissance du fondateur de la 
secte, George Fox. Élisabeth lui répondit en adoptant son style : 
— « Cher ami, je ne puis m'empêcher d'aimer sincèrement ceux 
qui aiment Notre-Seigneur Jésus-Christ et auxquels il a accordé non- 
seulement la grâce de croire en lui, mais encore celle de souflrir pour 
lui. C’est pourquoi votre lettre et la visite de vos amies m'a été égale- 
ment agréable. Je suivrai vos conseils tant que Dieu m'accordera la 
lumière et sa grâce. Je suis votre aflectionnée. » Le célèbre William 
Penn fit deux visites à Herford. — Élisabeth, fort émue après sa . 
seconde visite, lui adressa ces touchantes paroles : — « Souvenez- 
vous de moi, quoique je vive à une si grande distance de vous et 
que vous ne deviez jamais me revoir. Je vous remercie pour les 
heures si douces que vous nous avez fait passer, et je suis persua- 
dée que, bien que ma position m'expose à bien des tentations, mon 
àme sent une forte inclination pour le bien. » 

Les revenus d’Herford étaient considérables ; Élisabeth, en bonne 
administratrice, ne négligeait rien pour les accroître. Elle-même, 
comme héritière de son père, avait droit à un douaire en argent 
sur les revenus du Palatinat. Elle en exigeait rigoureusement le 
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paiement, trop rigoureusement même, car en refusant toute con- 
cession, elle arrivait souvent à ne rien recevoir. 
Son frère, responsable de la dette, lui écrivait en 1676 : 


« Madame la princesse Élisabeth, 


« J'ay toujours oui dire qu'il n'est pas mauvais d'accepter à bon 
compte ce qu'on offre, quoique les affaires changent si souvent 
de face que celuy qui le fait aujourdhuy peut devenir demain 
incapable de l’effectuer. Après la guerre avec les Lorrains, je vous 
ai offert cinq foudres de vin par an, quoique je vous aye assez 
remontré que les loix ne m'y obligeaient point. Cela vous eût bien 
valu quelque chose si vous eussiez accepté, mais il me semble que 
vous aurez mieux aimé en faire des arrérages. Depuis, il y a envi- 
ron deux ans, j'ay proposé des revenus du cloître de Libenau, près 
de Worms et non de Lorbach, comme vous croyés, celui-cy n’es- 
tant pas un cloître. Vous avez encore laissé reposer cette aflaire-là, 
dont je n'ay pas esté fâché, puisque ce délay a fait voir que vous 
n’en avez pas eu grand besoin. A cette heure, au moment où je 
reçois votre lettre, les Français me font la guerre ; ils m'ont osté 
le château de Germersheim, qu'ils ont mis en contribution. Aussi 
le bon Dieu n’a pas béni la dernière vendange (peut-être parce que 
vous n'en avez pas voulu), au lieu de 80 foudres de Bacara de la 
précédente, je n’en ai eu que 9 celle-cy, pour les payer, au lieu 
de + R d'un quartier de l'année passée, je n'en ay eu que + la pré- 
sente. Mes autres revenus vont à cette proportion et le nouveau 
duché ne me rend pas grand'chose; outre qu'une vieille et une 
jeune duchesse, toutes deux douairières, m'en emportent une grande 
partie. Enfin, le tout est au pouvoir du bon Dieu et du grand roi 
de France, dont on dit que vous êtes pensionnaire, car sans cela, 
ou que vous fussiez plus jeune que vous n'êtes, vous ne prendriez 
pas son parti avec tant d'animosité, comme on dit que vous faites. 
J'ay si peu de proches héritiers avec lesquels vous ne pourriez en- 
trer en affaires et de si jeunes gens, et vous et moi pas si vieux, 
que je ne crains pas que nous survivions ces procès de les mettre 
en danger d’avoir un jour de fàcheuses aflaires. Je suis avec sincé- 
rité et fidélité comme cy-devant. 

«. Mais lorsque je serai maître de mon bien, s’il vous plaît d'or- 
donner quelqu'un qui entend les affaires et qui s’informe de nos 
offres dont j'ay laissé le détail à Heydelf, je ne doute pas que je ne 
fasse voir à tout le monde que je suis plus équitable que vous ne 
voulez qu’on croye. 


« CHARLES - LouIs. » 
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En recevant cette lettre si raisonnable, Élisabeth se montra sans 
doute plus conciliante, car son frère, peu de temps après, l’entre- 
tenait de ses bonnes et mauvaises vinées sur un ton complètement 
amical : 

« Comme le sieur de Friesenhausen m'a montré la liste des plantes 
et semences que vous désirez pour votre jardin, j'y ay obéi avec 
joie, souhaitant de pouvoir vous témoigner par des eflets plus consi- 
dérables combien je désire m’éviter le ressentiment que vous me 
témoigniez pour si peu de chose et que nonobstant que mon service 
ait esté bien foulé par mes amis et mes ennemis, il portera toujours 
des fruits pour votre service tant qu'il vous plaira de l’arroser de 
votre bienveillance. J'espère que le vin Schwersheim de cette année 
aura le bonheur de satisfaire à votre goût aussi bien que le Krauter- 
wein de Baccarah pour un autre échantillon de cette vérité et avec ‘ 
autant de succès pour le temps qu'il durera, comme vous me faites 
espérer de mes plantes et semences; en quoy jusqu'icy le jardin le 
plus proche de ma chambre, où mes yeux se plaisent le plus, a esté 
assez fertile. Et quoyque je craigne que votre souhait de voir notre 
chère patrie revenir en son premier état n'arrive qu'en l’année 
de Platon, je ne laisse pas de vous en estre bien obligé et borneray 
cependant ma satisfaction au désir de me voir en une condition 
assez heureuse de vous en pouvoir donner avec plus de substance, 
comme le doit votre très humble serviteur et frère, 


« CHARLES-LouIs. » 


La dernière lettre d'Élisabeth à sa sœur Louise, abbesse de Mau- 
buisson, est touchante : 

« Je vis encore, ma chère sœur, mais c'est pour me préparer à 
la mort. Les médecins n’entendent plus rien à ma maladie, et il ne 
me reste plus à cette heure qu’à me préparer pour livrer à Dieu 
une âme lavée dans le sang de mon sauveur. Je la connais souillée 
de beaucoup de péchés et particulièrement d'avoir préféré la créa- 
ture au Créateur. » 

Les souffrances physiques troublèrent peu à peu cette intelligence 
jadis tant admirée. Élisabeth, dans les dernières années de sa vie, 
voyait ses amis sans les reconnaître, les écoutait sans leur répondre 
et montrait, comme par un nouvel exemple, sans pour cela la 
mieux comprendre, l'union intime de l’âme et du corps dont s’ef- 
façait en elle le désir de pénétrer métaphysiquement l’insondable 
mystère. 


J. BERTRAND. 
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vr'. 
LES NATIONS CHRÉTIENNES ET LA QUESTION 
D'ORIENT. 





Par certains beaux jours, il est peu de villes plus brillantes et 
plus fringantes que la ville de Pesth; peu d'avenues plus somp- 
tueuses, plus joyeuses et plus attrayantes que le cours Andrassy ; 
peu de palais plus rians, plus nobles, plus colorés, plus riches en 
cariatides et en galeries, plus découpés et dorés que ceux qui en- 
cadrent cette perspective jusqu'au point où elle se perd dans la 
verdure d’un parc. Il y a vraiment plaisir à suivre de l'œil le flot 
des piétons et des équipages, les croupes des chevaux, les éclairs 
des roues, les étincelles des harnais, roulant pêle-méle, entre la 
double bordure des terrasses qui découpent leurs angles sur le 
ciel, ou bien à flâner le long des villas, dont les fenêtres à l'ita- 
lienne, à demi cachées par les arbres, vous sourient derrière les 
stores bariolés. 

Vous me direz qu'il n’est pas besoin d’aller si loin, que toute ca- 
pitale qui se respecte possède son bois de Boulogne ou son Prater, 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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ses Linden ou ses Champs-Élysées. Sans doute; mais on respire 
ici je ne sais quoi de jeune et d’audacieux, une ardeur de vivre, 
une confiance qui manque aux vieilles capitales fatiguées. C'est 
presque une ville américaine, avec un vernis aristocratique que le 
Nouveau-Monde ne connaît pas. Un luxe tout frais et cependant 
archaïque laisse entrevoir la sève d’une croissance rapide et drue. 
Vous voyez, le matin, courir sur l’asphalte les pieds nus et les 
jambes rouges des laitières en jupe courte; et cette paysannerie, 
qui sent déjà l'Orient, fait contraste avec le fastueux décor qui l’en- 
toure. On pense à ces figures de la renaissance, d'une saine et forte 
nudité, dont la chevelure s’enroule autour d’un diadème finement 
ciselé. Telle la Hongrie, cette vigoureuse fille de la plaine, garde 
pour sa tête les séductions les plus subtiles et semble faire à sa 
capitale un diadème avec tous les joyaux de ses ancêtres. 

Mais si le Parisien le plus blasé, sortant de son wagon-lit, est 
sensible à tant de grâce piquante, quelles doivent être les sensations 
d'un voyageur qui revient d'Orient! Ce n'est plus seulement de la 
surprise, c’est de l'ivresse. Il vient de traverser des bourgades mal 
tenues, aux maisons basses et clairsemées, n'ayant d'autre parure 
que leurs minarets au leurs clochers bulbeux. Voici donc une vraie 
cité! Son pied, accoutumé aux soubresauts du sol péninsulaire, se 
repose avec délices sur un trottoir bien nivelé. Ses nerfs se déten- 
dent, que dis-je? son âme s’épanouit dans l’enchantement du pavé 
de bois. Elle frémit délicieusement pendant que le corps, ce com- 
pagnon de route, se laisse entraîner par un fiacre impétueux. 
L'esprit s'éveille à son tour et comprend la grandeur du rôle de 
Pesth, émissaire de l'Europe, portique majestueux dressé sur le 
seuil du monde civilisé, en un mot, ville-prospectus, offerte à l’ad- 
miration des peuples nouveaux. Séduire est pour elle le premier 
des devoirs. « Entrez! dit-elle aux Orientaux de toute race. Con- 
templez mes carrefours corrects, mes beaux gendarmes, immo- 
biles sur leurs chevaux comme des statues; mes squares ver- 
doyans. Que désirez-vous? Du moyen âge, de la renaissance, du 
moderne? Voici des palais fortifiés où l’on boit de la bière, et des 
hôtels splendides où de jeunes polissons en habit noir manœuvrent 
sous les ordres d'un diplomate à favoris soyeux. À vous mes petits 
vapeurs haletans qui sillonnent incessamment le Danube; à vous 
mon Opéra, mes orchestres et mes plaisirs! Désirez-vous entendre 
rugir le lion parlementaire? Je lui construis, en ce moment même, 
une cage modèle. Préférez-vous de la justice? en voici le temple. 
Des sciences? en voilà le sanctuaire. Hâtez-vous, policez-vous! On 
vous a dit que la civilisation était compliquée : je vais vous démon- 
trer qu'elle est charmante, facile, à la portée de tous. Vous n'avez 
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qu'à vous baisser pour en prendre. Plus tard, vous ferez vos 
comptes et vous saurez ce qu'elle coûte. » 

Pesth, enfin, tient en réserve un autre genre d'attrait plus sé- 
rieux. Pour le comprendre, laissez passer le bruit du jour et mon- 
tez, vers le soir, sur le rocher de Bude. Là se pressent les mai- 
sons basses qui suffisaient aux fiers cavaliers d'autrefois. Là, le 
pied foule les murailles mêmes de l'ancienne forteresse turque. 
Là enfin, sous vos regards, plus loin que la ville, dont la masse 
confuse fait entendre en bas sa rumeur, se déploie le tapis d’une 
plaine immense, et rayonnent les trois ou quatre grandes routes de 
l'Orient. A votre droite, ce roc à pic sur le Danube a marqué la 
borne extrème de l'empire des Osmanlis : le flot musulman s’est 
retiré lentement devant lui, comme on voit la mer fuir en grondant 
les hautes falaises dont elle a rongé la base. La pensée, plus har- 
die dans son vol à mesure que l'horizon s'élève, suit ce reflux à 
travers l’espace et le temps, de ville en ville, de siècle en siècle, 
depuis le prince Eugène jusqu’à Skobélef et de Péterwardein à 
Plewna. Elle s'enfonce dans le lointain des âges, pendant que l'œil 
cherche à percer les brouillards de la plaine. 

Est-il au monde un meilleur observatoire pour embrasser l'en- 
semble des affaires d'Orient? Pesth est le point géométrique où se 
croisent les grandes voies de Constantinople, de Bucharest, de Bel- 


grade et de Serajevo. Rétrograder jusqu'ici pour mieux voir la 
péninsule, c'est imiter les peintres, qui se reculent afin de mieux 
saisir la perspective d'un tableau. 


Et d'abord, en face de ces plaines à moitié vides, sur cette Marche 
de l’est abandonnée pendant deux siècles au Croissant, comment 
oublier que l'Europe a son histoire collective, et que, bon gré mal 
gré, elle forme un corps politique dont les vicissitudes nous rendent 
solidaires les uns des autres? Nous payons les fautes de nos pères 
à mille ans d'échéance. Nous apprenons, par exemple, à nos dépens 
ce qu’il en coûte de reconquérir les bords de la Méditerranée, dé- 
laissés après l'invasion des barbares. Ce n’est point impunément 
qu'on a rompu les liens vénérables qui rattachaient l'Europe à sa 
mère, l'Asie. Toute la question d'Orient est née de cette erreur, 
dont les contemporains des Comnène et des Paléologue n'avaient 
certainement pas conscience. 

Il faut se rappeler les grands traits du drame qui se jouait par- 
dessus la tête des rois : l’Asie prenant, au vu siècle, sa première 
revanche contre la prépondérance de l’Europe ; celle-ci fuyant de- 
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vant le cimeterre jusqu'à Poitiers, jusqu'à Rome; — l'empire grec 
seul tenant bon sur les plateaux de l’Anatolie ; — puis, après ce mou- 
vement de retraite, les barons refaisant la lente conquête de la terre 
espagnole, tandis qu'à l'Orient le torrent tumultueux des croisades 
couvrait un instant la rive asiatique. On aurait pu prévoir, dès 
lors, le fort et le faible de la nouvelle Europe : on l'aurait vue se 
consolider à l'ouest et remplir ses limites naturelles jusqu’à Gibral- 
tar, mais après deux ou trois siècles d'eflorts, échouer dans la 
conquête de la Méditerranée pour avoir négligé Constantinople. 

L'empire grec était alors le gardien des détroits, comme l’est 
aujourd'hui l'empire ottoman. Il fallait le soutenir ou le remplacer. 
Notre moyen âge ne sut faire ni l’un ni l’autre. Il n'avait pas l’es- 
prit large, et je me demande parfois si nos querelles de clocher ne 
nous aveuglent pas nous-mêmes. On crut, au xm° siècle, pendant 
ce fantôme d'empire latin grossièrement échafaudé à Byzance, et 
l'on s’imagine encore aujourd’hui qu’il est possible de donner à 
l'Europe le Bosphore pour limite. C’est ainsi que les géographes 
tracent en rouge ou en bleu les frontières d'un continent et pen- 
sent avoir élevé des bornes infranchissables. Or, entre Sestos et 
Abydos, l'Europe et l'Asie se regardent de plus près que les deux 
bords de la Seine entre Honfleur et Harfleur. Qu'on prenne pour 
frontière européenne le moderne Gibraltar, les antiques colonnes 
d'Hercule, passe encore. Mais allez donc asseoir deux civili- 
sations rivales face à face, aux Dardanelles! Les Grecs du Bas- 
Empire l'avaient bien compris : l’Anatolie fut leur soutien, leur ré- 
serve, le refuge où, jusque dans leur déclin, ils trouvèrent des 
forces pour faire sur Constantinople un retour offensif. Ils furent, 
parmi les chrétiens, les derniers politiques de l'Orient. Après eux, 
la république chrétienne, par indifférence ou par jalousie mesquine, 
laissa prendre à l'ennemi les clés de la maison. 

Telle est l'origine de ce vice de construction qui fait chanceler à 
l'est l’édificeeuropéen. Qu'on me montre, soit dans le domaine idéal, 
soit sur la terre du bon Dieu, les bornes de cette Asie dont nous ne 
sommes qu'un rameau plus vivace et qui nous a donné les se- 
mences des générations, nos mœurs, notre grammaire, nos n0Mm- 
bres, nos croyances : et je consens à dire que la question d'Orient 
est close. Mais tant que les deux régions seront séparées par un 
petit fossé plein d’eau ou par des plaines sans obstacle, tant qu'un 
courant magnétique circulera de Paris à Jérusalem, de Constanti- 
nople à la Mecque et de Pétersbourg à Wladiwostok, je dis que la 
conception d’une Europe fermée aux Orientaux, les tenant à lon- 
gueur de bras, les cantonnant dans l’Asie-Mineure au moment 
même où l’on se dispute les bonnes grâces des Cochinchinois, est 
une idée digne des barbares, nos pères. C’est ainsi que, barricadés 
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derrière leurs ponts-levis, ils s’endormaient dans une parfaite in- 
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ou- souciance du sort de leurs voisins. 
Te L'Europe du xv° siècle, moins prévoyante encore que celle du 
des xm°,ignorait presque tout de l'Orient. C'est pour cela qu’à l’époque 
dès où Boabdil quittait les murs de Grenade, les grands-ducs de Mos- 
se cou payaient encore un tribut aux Tartares, et l'Islam, s’ouvrant 
ral- un chemin jusqu’au cœur de l’Europe, allait faire flotter l’étendard 
la du prophète sur les murs de Bude. Arrêtons-nous un instant : le 
le. moment est solennel, et les physionomies opposées du Turc et du 
est Chrétien expliquent à la fois la marche foudroyante de la conquête 
er. musulmane et les revers qui lui ont succédé. 
es- Voyez d’un côté ce peuple à demi nomade, sans passé, sans ra- 
ne cines, léger de bagage et riche d’espérances : il entre en cam- 
ant pagne à la manière de ces hordes qui ont fondé tous les grands 
et empires asiatiques, sauf à s’énerver plus tard. Mais il a perfec- 
r à tionné le système. D'abord, il est dégagé de toute fumée mystique. 
es Il ne discute pas. 11 prend des Arabes une religion toute faite, sans 
n- rien ajouter ni retrancher. Son fanatisme est celui du soldat qui 
et meurt pour son drapeau, et non celui du santon qui se torture 
UX pour conquérir le ciel. Cet héritier de l'Islam est peu soucieux de 
ur propagande : on compte à peine à son actif quelques conversions 
1es intéressées. Il lui plait que les chiens de chrétiens gardent leur 
ili- croyance : ils en seront plus faciles à gouverner. Dans tous les cas, 
1S- on ne le verra pas s’embourber dans les marais de la contro- 
ré verse, qui recouvrent à cette époque les trois quarts de la chré- 
les tienté. 
nt, Ce n’est pas tout. Renchérissant sur sa mobilité native, il crée 
Ix, une milice qui n'aura de contact avec personne qu'avec le chef et 
ne, dont les membres ne connaîtront même pas leur véritable nom. Ce 
sont les fameux janissaires, enlevés à des berceaux chrétiens, dé- 
r à paysés, débaptisés : ils n’ont d’autre famille que le régiment, 
al, d'autre foyer que le bivouac, d'autre toit que la caserne, d'autre 
ne père que le sultan; et bientôt ils n’auront d'autre règle que leur 
se- appétit, admirablement symbolisé par l'énorme gamelle autour de 
m- laquelle se rallient leurs cohortes. 
nt Ainsi préparés, les Turcs se jettent sur l’Europe. Comme ces 
un aigles façonnés pour la victoire, et que les conquérans prennent 
un volontiers pour emblèmes, ils sont tout entiers becs et ongles, 
iti- muscles et ressorts d'acier, ailes immenses : si bien qu'on se 
la figure un Bajazet l'Éclair comme un de ces oiseaux gigantesques 
n- qui fondent sur leur proie, l’enlèvent et disparaissent dans la nuée. 
nt De là ce coup d’œil de politique et de guerrier qui enveloppe 
est l'Asie, l’Archipel et la moitié de l’Europe. De là ce vol sûr et savant 


és qui, d'abord, plane et décrit un cercle autour de Constantinople, 
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fascine la ville grecque couchée sur son Bosphore, puis tombe sur 
elle comme une flèche et enfonce ses ongles dans la chair palpi- 
tante. Auprès de ce mouvement précis, élégant et rapide, les autres 
nations conquérantes semblent des tardigrades. 

Ouvrez maintenant Villehardouin, et considérez ces chevaliers 
bardés de fer dont les derniers occupaient encore la Morée, lorsque 
les Turcs franchirent l'Hellespont. Ce sont de braves combattans, 
de sages législateurs. Dès qu'ils mettent pied à terre, ils construi- 
sent un castel et font un règlement. Mais comme leur conquête 
est hésitante! Quelles délibérations interminables, que de vains 
scrupules! Iront-ils ou n'iront-ils pas? Byzance est bien sédui- 
sante, mais que de jours d'indulgence on gagnerait à Jérusalem! 
Et puis que font leurs dames dans leurs manoirs délaissés? Faut-il 
violer ses vœux, faut-il perdre Chimène? Et vite, un parlement se 
tient en plein air, sous le chaud soleil d'Orient qui semble encore 
leur durcir la cervelle ; si bien que de palabre en palabre, ils ar- 
rivent à Constantinople réduits des deux tiers, et n'y seraient point 
arrivés du tout, sans les Vénitiens. 

C'est que l'Europe alors n'avait point le loisir de faire de la 
grande politique. Elle enfantait laborieusement des États. Elle fixait 
des groupes. Elle cherchait à dompter l'humeur aventureuse des 
hommes, en les retenant à l'ombre des clochers et des beffrois. 
En un mot, elle fondait : ce qui est le moindre souci des Orientaux. 
L'apparition des Turcs jette un désordre effroyable dans ce jardin 
d'acclimatation morale; ils renversent les clôtures encore frèles, 
chassent les gardiens épouvantés, détruisent en une heure le tra- 
vail des siècles, et rappellent à la vie primitive les plus beaux et 
les plus fiers des êtres que l’Église avait lentement apprivoisés. 
Mais ils ne fondent rien. Volontairement isolés, ou même, suivant 
un mot célèbre, campés, ils seront les premières victimes de cette 
orgueilleuse solitude. 

La première frayeur passée, l'Europe se remit au travail; et ses 
hommes d'Etat, de moins en moins naïfs, ne virent, dans cet 
étrange voisin, qu'une pièce de plus sur l’échiquier : c'était une 
sorte de « cavalier, » dont les sauts brusques et imprévus décon- 
certaient l'adversaire. Ils ne voyaient point le dommage presque 
irréparable causé à leurs frères, les chrétiens d'Orient. Pour le me- 
surer, rappelons-nous la sourde fermentation des races entre 
l’Adriatique et la mer Égée, sur un sol difficile et tourmenté; les 
débris du vieux monde, Grecs, Dalmates ou Valaques, pris à re- 
vers par des peuples nouveaux, et rejetés dans les montagnes ou 
vers la mer; les relations entre la côte et l’intérieur de plus en 
plus pénibles ; des petites monarchies obscures, revêtues de titres 
pompeux et absorbées par d’obscures querelles : puis les influences 
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rivales de Rome et de Byzance se disputant l’âme des peuples, l’une 
avec sa propagande fougueuse et son esprit de croisade qui arme 
le bras des Hongrois, l’autre formaliste.fcruelle à froid, par politique 
et non par entraînement, habile à dompter des sauvages par la 
cantilène uniforme de ses rites. Déjà les peuples se disciplinent. 
Déjà, le long des vallées populeuses, la croix grecque et la croix 
latine s’avancent parallèlement. Les églises de marbre ou de pierre 
dominent les cabanes en pisé. Les marchands grecs, les cabare- 
tiers dalmates remontent les fleuves et s’établissent au croisement 
des routes. Derrière le prêtre et le négociant, voici le politique. 
Les jalousies de race et les querelles de sacristie gênent sa marche; 
cependant on peut prévoir le temps où les dynasties locales iront 
se fondre dans le moule plus large d'un nouvel empire byzantin, 
rajeuni de sève barbare, et laisseront derrière elles un sillon moins 
profond que nos anciens royaumes de Provence ou d'Aquitaine. Or 
l'irruption des Turcs remet tout en question. 

Comme on voit tourbillonner dans les plaines hongroises une 
trombe de poussière qui dérobe en quelques minutes la vue des 
arbres et des maisons, de mème la grande ombre de l'Asie s’al- 
longe et engloutit des morceaux entiers de territoire. Pendant 
deux, trois et quatre siècles, on ne les verra plus qu'à travers un 
nuage. C'est d'abord l'Anatolie, ce poste avancé de l'Europe, cette 
terre féconde, nourrice de deux ou trois civilisations, ancêtre des 
colonies grecques, pourvoyeuse de Rome et de Byzance, arbitre de 
la foi, dont chaque ville, Antioche, Nicée, Nicomédie, est fameuse 
par quelque concile. Cette terre, classique entre toutes, recule 
dans un lointain nébuleux. Aujourd'hui même, elle nous est à peine 
mieux connue que le Congo. C'est ensuite la péninsule des Bal- 
kans, ce vieux sol légendaire dont la Grèce est le joyau, cette fer- 
tile Mésie, ces côtes si heureusement découpées, qui avaient vu 
l'aurore de l’ancien monde, et qui en vit les derniers reflets colorer 
l’éclosion tardive et magnifique de Constantinople : tout disparaît 
dans le nuage menaçant dont l'ombre, répandue sur la Hongrie, fait 
frissonner l'Europe jusqu’à Vienne. Toutes ces contrées qui, dans 
le bouillonnement du moyen âge, commençaient à prendre figure 


de nations, deviennent de simples boulevards stratégiques. L'Eu- 


rope n’aperçoit plus la péninsule que de loin, à travers la fumée 
des batailles, comme un réduit formidable qui vomit sur elle le 
fer et le feu. C’est bien une citadelle, en eflet, que ce vaste front 
bastionné, défendu par le large fossé du Danube, défilé par le feu 
convergent de ses forts en demi-cercle, flanqué des sombres arêtes 
de la Bosnie, hérissé de montagnes qui paraissent autant d'épis 
protecteurs, et prolongeant jusqu'au littoral, à travers les Alpes et 
TOME Gl. — 1890. 9 
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le Pinde, ses courtines et ses chemins couverts. On la voit, pen- 
dant plus de cent ans, perdre et reprendre tour à tour sa demi-lune 
et ses ouvrages avancés, c'est-à-dire la Crète et la Morée. De rares 
voyageurs se risquent dans cette enceinte si bien défendue. De re- 
tour chez eux, ils rédigent des relations merveilleuses. On dirait 
qu'ils parlent de la Chine ou du Grand-Mogol : il s’agit de cette 
terre du soleil levant où les évèques de Rome sollicitaient jadis 
l'investiture impériale, et nos rois francs le titre de patrice ! 

Au milieu de l'ombre envahissante, la mer reste lumineuse, la 
mer bleue, seule capable de fondre dans son harmonie les con- 
trastes des peuples. Dans l’espace que la retraite de l’Europe vers 
le Nord a laissé vide entre les barons, les pachas et les barba- 
resques, fourmille la population levantine, un mélange indescrip- 
tible de turbans, de fez, de torses bronzés, de robes fourrées, 
d'armures damasquinées, de riches négocians et de portefaix, de 
seigneurs et de faquins, de forbans et d’épiciers, tous plus ou 
moins métis et courtiers, qui s'entremettent entre l'Asie musul- 
mane et l’Europe chrétienne, également prêts à trafiquer de leur 
accord ou de leur dissentiment. Toutes les langues de l'univers, 
toutes les races, depuis le nègre de Nubie jusqu'au pâle Circassien, 
du Grec remuant au Turc impassible, du Juif officieux à l'Espagnol 
hautain, toute l’écume, toute la fleur des civilisations rivales est 
poussée là par une nécessité, plus impérieuse que les querelles de 
politique ou de religion; et, pour bien montrer quel admirable 
domaine l'Europe laisse échapper dans ses déchiremens intérieurs, 
on voit surgir, au-dessus de cette tourbe flottante, le fier profil 
des anciennes cités républicaines, sous les noms de Venise, de 
Raguse ou de Gènes : créatures charmantes, êtres ambigus et 
amphibies, vivant sur la terre et sur l'onde, et confondant, dans 
leur grâce de sirène, les traits de l'Europe et de l'Asie. Le vieux 
sol antique est si riche, le lac gréco-romain est un auxiliaire si 
puissant, que ces états décrivent une orbite hors de toute mesure 
avec leur faible assiette territoriale, jusqu'au jour où ils périssent 
faute d’aliment et victimes de la mésintelligence des deux mondes : 
car si la rive africaine et la rive asiatique avaient été conquises à 
l'Europe, on ne voit point de bornes à leurs destinées. Mème en 
succombant, ils ont fait brèche dans l'Islam. Les Espagnols, puis 
les Français, se précipitent à leur suite sur le chemin mari- 
time. Le commerce reprend ses anciennes routes. La politique 
tourne la citadelle ottomane, et, par les Dardanelles, relance le 
Grand Seigneur dans son Divan. Marseille peut se croire un instant 
l'héritière de Venise; et, pendant deux cents ans, les rois très 
chrétiens poussent la Turquie, comme un bélier, contre les murs 
de l'édifice incohérent bâti par Charles-Quint. 
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Cependant, les belles régions du Bas-Danube, du Balkan et du 
Pinde semblaient perdues pour la civilisation. La brume qui les 
enveloppe ne commence à se déchirer que dans les premières 
années du xvir siècle, après l'expédition du prince Eugène, lorsque 
la retraite des armées ottomanes mettait à nu les défenses immé- 
diates de l'empire. Il est intéressant de suivre, dans les récits des 
voyageurs, cette lente résurrection d’un vieux continent, qui com- 
mence avec les lettres de lady Montague et qui n'est point en- 
core terminée. Des lambeaux de territoire reparaissent peu à peu. 
lei c'est un cap, là le profil d’une montagne, plus loin le cours 
ignoré d'un fleuve, qui sortent des ténèbres. Voici l'ancienne Illyrie, 
avec ses ravins ombreux et ses larges vallées. Voici les plaines fer- 
iles de la Dacie, où de timides moissons se répandent après chaque 
traité de paix. Voici la Macédoine, toute jaune de maïs entre ses 
montagnes, tantôt arides et tantôt couvertes de grands hêtres. 
Voici les forèts du Pinde, d'où l'on descend d'étage en étage 
jusqu'à la blanche Janina et jusqu'à la mer. Comme autrefois, le 
berger valaque y garde ses troupeaux. Voici la Grèce, dont le nom 
seul arrachait des larmes à nos pères; l'Arcadie, ce Tyrol méri- 
dional, tout parfumé de lavande et de laurier-rose, et la grasse 
Messénie, où les rivières coulent sous des platanes au pied des co- 
teaux chargés de vigne, et vont se perdre dans la mer étincelante, 
à travers le velours doré des promontoires. Voici enfin l'Acro- 
pole, vers laquelle nos philhellènes tendent les bras, car ils sont, 
par l'esprit, plus proches parens de Démosthène et de Phidias que 
des Champenois, ducs d'Athènes. 

Mais combien cette péninsule est changée, depuis le jour où les 
Hunyade et les Ladislas y livraient leurs derniers combats! Au 
début de ce siècle, les voyageurs qui pénètrent par la brèche à la 
suite des armées russes ou allemandes ne cachent pas leur con- 
sternation. L'esprit asiatique a tout envahi ou tout laissé périr. Les 
anciennes églises s’effondrent sous les ronces ; ou bien, si elles se 
dressent encore dans l'enceinte fortifiée des couvens, si elles abri- 
tent parfois les dernières étincelles de la liberté, le culte s'est en- 
dormi dans un rite enfantin, et le clergé a compromis sa dignité 
en acceptant l’aumône dédaigneuse du vainqueur (1). 


(1) Voici les principaux ouvrages auxquels nous avons emprunté les traits de 
cette esquisse : Pouqueville, Voyage en Grèce, à Constantinople et en Albanie, 
1805-1807; Chaumette des Fossés, Voyage en Bosnie, 1807-1808 ; John Galt, Voyages 
and Travels, 1809-1811; Adam Neale, Travels through Turkey, 1818; Francis Hervé, 
À residence in Greece and Turkey, 1837; Moltke, Briefe über Zustand und Begeben- 
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Où est cette chevalerie bosniaque, indocile et vaillante, le tour- 
ment et l'espoir des Hongrois ? Tout entière passée à l'ennemi, avec 
armes et bagages. Longtemps elle a formé l'avant-garde de l'em- 
pire ottoman. On reconnaît encore ses descendans à leur démarche 
fière, à leur front têtu, à leur œil de faucon. Naguère, chaque prin- 
temps les ramenait, lestes et braves, dans les plaines de la Croatie, 
qu'ils tondaient à plaisir. Ou bien, à l’appel du héraut d’armes, ils 
allaient rejoindre, le long du Danube, les cavaliers d'Asie. C’étaient 
alors de belles chevauchées jusqu’à Temesvar, jusqu'à Bude, dans 
un fourmillement de casques, de cuirasses, de turbans et de bur- 
nous. Les croupes ramassées des petits chevaux bosniaques se 
serraient contre les flancs nerveux des chevaux arabes, et l'Europe 
musulmane, entraînée dans l’avalanche, rivalisait d’audace avec 
l'Asie conquérante. Ces beaux jours ne sont plus. A l'aurore du 
xix* siècle, cette brillante cavalerie a reflué dans ses montagnes 
pour n'en plus sortir. Elle doit vivre sur ses maigres revenus, aux 
dépens du chrétien, qu'elle soupçonne de connivence avec l'en- 
nemi. N'étant plus victorieuse, elle devient tyrannique, et déjà ces 
belles vallées, vides de cultivateurs, se transforment en désert 
verdoyant. 

Au moins cette noblesse a survécu, grâce à son apostasie. Mais 
en Serbie, de tous les rudes compagnons qui combattaient à côté 
de leur prince dans les champs de Kossovo, rien ne surnage, pas 
une famille, pas un nom, à peine un souvenir jeté au vent du ciel 
dans le refrain d'une chanson. 1] ne reste qu’un peuple de serts et 
de pâtres, parmi lesquels les plus grands héros sont des marchands 
de porcs, parce que les porcs se contentent de glands et que dans 
le fond des forêts on peut vivre libre et oisif : deux privilèges insé- 
parables aux yeux du chrétien d'Orient. La forêt a presque entière- 
ment reconquis ce sol qui était un des greniers de Rome et dont la 
légende moderne fait un repaire de brigands. Débonnaire en temps 
de paix, mais hérissé de broussailles et facile à détendre en temps 
de guerre, ce pays ramène à la vie sauvage tout ce qui a du cœur. 
Le menu peuple reçoit les ordres d’un caporal Schlag, qui 
croit, en l'humiliant, remplir une mission céleste. Lady Montague 
nous montre ces infortunés tremblant sous le fouet du janissaire. 
Du fond de sa berline, elle n’a pas aperçu les éclairs de leurs yeux 
noirs où s'’amassent de telles rancunes. Ils ont mis cent ans 
à couver leur colère; mais comme les traces de ces malheurs 
s'eflacent lentement! Que de terres incultes, quels aspects mé- 
lancoliques, surtout aux environs des anciennes forteresses! Là, il 


heiten in der Türkei, 1835-1841; Grisebach, Reise durch Rumelien und nach Brussa, 
1839; Blanqui, Voyage en Bulgarie, 1841, etc. 
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semble que tant de fortunes diverses, qui ont roulé les hommes 
ainsi que des galets sur une grève, aient émoussé le tranchant de 
leur énergie. Combien de fois, suivant au petit pas de mon cheval 
la crête encore visible des retranchemens de Laudon, j'ai contem- 
plé, près de Belgrade, ces plaines magnifiques et ce réseau de 
fleuves, où nos pères ne voyaient que la lice d’un éternel tournoi! 
Sur la scène vide aujourd’hui, que trouble à peine le chant d’un 
pâtre ou le cri d'un épervier, que de noms sonores, que de pana- 
ches, que de grands coups d'épée! Qui pensait aux Serbes à cette 
époque ? Est-ce que le prince de Ligne, lorsqu'il datait de cette col- 
line même, ses lettres charmantes, avait un regard pour les humbles 
villages perdus dans la vallée? Ainsi ce peuple fut ébloui jadis, mais 
écrasé par le choc des deux mondes. De tant d'orages qui passaient 
au-dessus de sa tête, il ne recevait que la foudre et non les pluies 
bienfaisantes. Je le voyais, abandonné au milieu de ce vaste champ 
de bataille, panser lui-même ses blessures et chercher en tâtonnant 
le chemin de l'avenir. 

Au siècle dernier, les Valaques et les Moldaves avaient conservé 
leurs nobles : mais il aurait mieux valu pour eux n'en point avoir, 
tant ces boyards, encouragés par les princes phanariotes, se mon- 
traient impitoyables aux pauvres gens. On sait que, depuis plus 
d'un siècle, ces provinces étaient mises à l’encan et vendues à des 
banquiers grecs. Voici, d'après Zallony, les conseils que le nouveau 
gouverneur recevait en quittant Constantinople : — « Altesse ! les 
ressources de votre principauté sont immenses, et les besoins de 
votre peuple limités. Si vous soumettez ces paresseux à de fortes 
taxes, vous protégerez l'agriculture et en même temps vous rem- 
plirez vos coffres. » — Il est doux de s'enrichir en faisant le bonheur 
de ses semblables. Le soi-disant prince faisait à Bucharest une en- 
trée magnifique. Ce n'étaient que riches manteaux, kalpaks, aigrettes 
et bonnets de zibeline. Le clergé sortait des portes pendant que les 
cloches carillonnaient à toute volée. On voyait caracoler les boyards, 
revêtus de toutes les dignités du bas-empire, depuis le chancelier 
ou grammaticos jusqu'au grand-officier des bottes ou du narghilé. 
Le prince venait ensuite, essayant de se persuader qu'il était le 
successeur de Constantin dont l'image flottait dans les plis de son 
étendard. Mais derrière ce fantôme d’empereur grec on portait le 
sandjak impérial aux trois queues de cheval, symbole de sa vassa- 
lité. Quel triste gouvernement que celui d’un despote éphémère et 
toujours révocable ! La destinée de celui-ci ressemble à un rêve des 
Mille et une nuits, à moins que ce ne soit la vulgaire aventure d'un 
marquis de Mascarille, brusquement dépouillé de son costume d’em- 
prunt. À chaque minute il pouvait voir surgir devant lui quelque 
Capudji-bachi l'invitant à rendre des comptes, ce qui signifiait le 
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plus souvent rendre gorge, ou consacrer sa tête à l'ornement du 
sérail. La noblesse locale, autrefois si chevaleresque, faisait cause 
commune avec le gouverneur. Cette cavalerie chrétienne, errant sur 
la limite des deux civilisations, presque orientale dans ses mœurs, 
frappée souvent d'un double tribut par l’empereur et par le sultan, 
rachetant par des marques de servilité sa précaire indépendance, 
avait payé de sa fierté le maintien de quelques privilèges. Quant 
au paysan roumain, naturellement vif et gai, mais déformé sous un 
pareil joug, il en garda longtemps la courbature. Des récits presque 
contemporains nous le montrent doux et passif, mais silencieux et 
abruti, résigné, prêt à tout, indifférent aux bons comme aux mau- 
vais traitemens, portant, avec sa pipe et son couteau, toute sa for- 
tune à sa ceinture et vivant dans une sorte de tanière souterraine. 
Dans les premières années de ce siècle, la riche Valachie n'était 
encore qu'un désert à peine cultivé. On était stupéfait de rencon- 
trer, au milieu de cette solitude, une capitale dont les deux cents 
églises brillaient au soleil, des palais, une société, des visites, des 
marchandes de modes et des équipages. Le pays cependant reprit 
haleine sous la protection des Russes, et se releva promptement de 
ses ruines. Dans ces plaines ouvertes, où subsistent les foyers de 
quelques grandes villes, la civilisation est contagieuse : elle s'éteint 
ou se rallume aussi soudainement que la flamme le long d'une 
rampe de gaz. 

Au moins, les riverains du Danube et de la Save présentaient 
encore figure de peuples. Mais de cette vigoureuse nation bulgare 
qui balança jadis la fortune des empereurs, il ne restait, au début 
du siècle, que des débris informes. On savait à peine alors qu'il 
existàt des Bulgares , encore moins qu'ils eussent une histoire. On 
aurait pu cependant reconnaître, par la diflérence des langages, la 
longue ligne d'investissement que leurs princes avaient tracée au- 
tour de Constantinople, du lac d'Ochride jusqu'à Varna. Mais per- 
sonne, même parmi eux, ne se souciait de ce passé lointain. L'art 
de Byzance, et plus tard celui des Turcs, avait fait, de cette armée 
menaçante, une paisible ceinture de maraichers et de laboureurs. 
La Bulgarie tout entière est, à cette époque, une énorme banlieue 
qui fournit à la capitale les trois objets essentiels en Orient, le pain, 
le tabac et les roses. Ses habitans acceptent si bien leur sort que 
les premières campagnes des Russes les trouvent fidèles à la Porte 
et soulevés contre l’envahisseur. Lorsque le sultan Mahmoud, se- 
couant l’indolence du sérail, visite les cités bulgares, une foule 
émue et respectueuse se presse sur ses pas et parmi ces grappes 
humaines, qui couvrent les terrasses pour mieux le voir, on 
crie : « Vive le Basileus! » Ainsi, ces pourvoyeurs de Constan- 
tinople n'apercevaient, dans le sultan, que l'héritier des em- 
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pereurs; et pourvu que leur blé se vendit, peu leur importait 
le nom du consommateur. Au surplus, il ne faudrait pas se 
représenter les Bulgares comme de bons fermiers vivant sous la 
protection des lois : « Heureux, dit le proverbe, les peuples qui 
n'ont pas d'histoire! » Sagesse trompeuse, égoïsme à courte vue. 
Lorsque les hommes cessent d'avoir une destinée collective, inca- 
pables de s'aider les uns les autres, ils flottent à la merci des vents 
contraires. La différence d’un fleuve ou d'une montagne, un rayon 
de soleil, une tempête, une peste, une armée qui passe, décident 
de leur misère ou de leur prospérité. Les voyageurs qui ont tra- 
versé les environs de Widdin vers 1840 nous peignent des Bulgares 
maladifs et décharnés, vivant sous terre, comme les Valaques. De 
l'autre côté de la montagne, ils sont moins pauvres, mais sans dé- 
fense devant tous les fléaux, minés par la fièvre près des maré- 
cages, décimés par la peste dans les endroits populeux. Un jour, 
nous sommes à Tirnovo et nous admirons, dans un site enchan- 
teur, tous les signes de la prospérité. Un an plus tard, cette ville 
délicieuse n'est plus qu'un hôpital nauséabond. Que maintenant 
des voyageurs complaisans m'introduisent dans la cabane du pay- 
san bulgare; qu'ils louent la chasteté des femmes et la patience 
des hommes; qu'ils décrivent minutieusement les broderies de 
leurs chemises et le rythme de leurs danses grossières, cela m'im- 
porte peu. Ce que je demande, ce ne sont pas des bergeries, ce 
sont des âmes de peuples. Longtemps encore après l'émancipa- 
tion de ses frères, le peuple bulgare cherchera la sienne. Mais il 
la trouvera, malgré l'Europe et malgré ses divisions intestines. 

Un œil exercé aurait pu dès lors discerner les traces d’un plan 
général dans la position des Bulgares, comme on reconnaît les as- 
sises d’un château féodal sous l'herbe qui les recouvre. Mais plus 
loin, en Macédoine, en Thessalie, en Épire, les voyageurs n'aperce- 
vaient qu'un chaos de langues et de races vivant pèle-mêle sous 
l'autorité nonchalante ou tracassière des petits tyrans locaux. Ce 
n'est pas qu'on y fût nécessairement misérable : ces provinces, 
plus éloignées des frontières de l'empire, avaient moins pâti des 
maux de la guerre. La soldatesque, qui vivait à leurs dépens, s'y 
trouvait à l'aise, et ne les maltraitait pas trop. Elle buvait, mangeait, 
faisait ripaille, comme ces begs de Macédoine dont Pouqueville 
nous décrit les festins pantagruéliques. Il ne faut pas oublier qu'au 
début du siècle, la péninsule n’est qu'une citadelle en désarroi : 
sur tel point, on s’est battu, et le sol, piétiné par les chevaux, est 
encore couvert de sang; à deux pas de là, des bosquets continuent 
de fleurir, et l'on mène assez joyeuse vie, en dépit du bruit du ca- 
non. Mais derrière ce campement, il n’y a que des tribus éparses 
qui se connaissent à peine entre elles, et qui souvent se combat- 
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tent. L'homme n’est plus cet être prévoyant, vainqueur de la mort 
et de l’espace, qui fonde un état pour se survivre à lui-même et 
pour dépasser l'horizon de sa colline. C'est un animal éphémère, 
sans passé et sans avenir, esclave et non pas maître du sol qui le 
nourrit. Le hasard l’a-t-il jeté dans la plaine, il est assez honnête et 
creuse machinalement son sillon ; deux cents mètres plus haut, le 
voilà brigand : affaire d'altitude. Les vallées sont des tapis de verdure 
plus ou moins riches, sur lesquels un être instinctif, à la manière des 
abeilles et des fourmis, a dessiné l’arabesque des cultures et piqué 
les points rouges des villages. La politique peut tailler à sa guise 
cet habit d’Arlequin : elle n’y trouvera pas l’étoffe d'une nation. 
Est-ce un peuple par exemple, ou n'est-ce point plutôt une bande 
de brigands, que cette Haute-Albanie, dans ses montagnes inac- 
cessibles ? Ici, le vol à main armée prend des proportions épiques, 
Il est appuyé sur l'honneur, sur la bravoure et sur de glorieuses 
traditions. Ici, on honore côte à côte le Christ et Mahomet : la re- 
ligion n'est qu'un voile léger sous lequel reparaît le sauvage. 
Ce primitif a la beauté, l’agilité, la grâce d'une créature parfaite- 
ment adaptée à son rôle. On le considère avec respect : c'est un 
fauve de la grande espèce. Lui seul, ou ses pareils, les chevaliers 
de grand chemin, vivent dans le désordre comme dans leur élé- 
ment. Sa race foisonne sur les ruines, fait souche et se propage. 
On l'a vu descendre de ses montagnes, envahir le plateau de Novi- 
Bazar, pousser devant lui les familles serbes et les jeter dehors. 
Il a inondé l'Épire et franchi le golfe de Lépante. Il a saccagé la 
Morée pour le compte des Turcs, en attendant qu'il combattit les 
Turcs pour le compte des insurgés, car il sert également toutes 
les causes, pourvu qu’il y ait des coups à donner ou à recevoir. 
Ce condottiere de l'Orient n’opère pas seulement en Europe: il 
égrène sur toutes les routes d'Asie ces villages d'Arnautes, ter- 
reur des populations paisibles. Il va devant lui, sans autre mobile 
que le goût des aventures, tantôt se glissant parmi les phanariotes 
pour gouverner la Valachie, tantôt exterminant à son profit les 
tyrans inférieurs, comme Ali-Pacha de Janina, tantôt escaladant 
les marches d'un trône, comme Mehemet Ali : c’est la dernière apo- 
théose du soldat de fortune, protecteur de l’ordre, instigateur du 
progrès, idole de l'Europe. Celle-ci aura la simplicité de croire 
qu'on fabrique un état moderne avec les procédés du moyen âge 
et prendra pour un souverain philosophe le rusé destructeur des 
mamelucks. Mais ces brillans Albanais, s'ils peuvent défrayer l’Afri- 
que et l’Asie de politiques et de guerriers, n’ont, dans leurs mon- 
tagnes, rien construit de durable ; et leur exemple ne servira qu'à 
perpétuer, au cœur de la péninsule, une forme de la civilisation 
que les habitans de Tombouctou ont déjà dépassée. 
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Il y a, de par le monde, des peuples qui ont un corps bien avant 
de posséder une âme: les Bulgares en sont la preuve. Il en est 
d'autres dont l'âme est si vive qu'elle a, en quelque sorte, précédé 
le corps : et c’est le cas des Grecs. A la veille de l'insurrection, ce 
grand nom de Grèce retentit partout. Il éveille les échos sonores 
de l’ancienne Hellade. La douce langue d'Homère enchante l'oreille 
du voyageur. Du Bosphore jusqu'à l'Eurotas, dans les rues de Con- 
stantinople, le long de la mer de Marmara, au sein des hautes val- 
lées de la Thessalie, à Janina comme à Corinthe, on rencontre des 
essaims de ces abeilles qui volaient sur les lèvres de Platon. Mais 
quand on cherche un peuple, on ne trouve que des ruches disper- 
sées, quelquetois le désert; et l'écho seul répète ces beaux noms 
d'autrefois. 

Dans le Péloponnèse, le voyageur est attristé par les débris fu- 
mans des maisons brûlées. Sur la route de Patras, voici un village 
chrétien réduit en cendres par les ordres du brigand chrétien Co- 
locotroni. L'Épire tout entière est en feu, bourgade contre bour- 
gade, château contre château. Pour faire deux lieues, il faut négo- 
cier avec les chefs de dix villages, comme aujourd'hui dans le centre 
de l'Afrique. En face de la Messénie, l'île de Prodano, rendez-vous 
des pirates, tient les paysans de la terre ferme dans un état d'alarme 
perpétuelle. Tous les murs sont percés de meurtrières. On laboure 
le fusil à la main, et sous la protection de vigies volontaires, qui, 
à la moindre alarme, appellent tout le monde au combat. De même, 
aux environs de Corinthe, des sentinelles, postées sur les hauteurs, 
signalent par des cris le passage des voyageurs et par des coups 
de fusil l'apparition des corsaires. Il suffit de quelques heures pour 
opérer la levée en masse des paysans préposés à la garde de 
l'isthme. 

Les contrastes de mœurs ne sont pas moins frappans. A côté du 
marinier agile, à la tête petite, à l'œil brillant, on rencontre à l'inté- 
rieur des Slaves encore mal éveillés. Dans cette Morée grande comme 
la main, que les cailles d'Égypte traversent d’un seul vol, il y a 
des cantons fermés à tous les souffles du dehors. Ailleurs, dans le 
Magne, cet épi rocailleux qui s’avance en pointe jusqu'au cap Mata- 
pan, on tombe en plein moyen âge. Là se dressent de gothiques 
manoirs, habités par des flibustiers gentilshommes. Là, vous serez 
reçu par quelque Flora Mac-Gregor, reine de son clan, et vous 
contemplerez avec stupeur, au début du xix° siècle, ces velours 
verts ou cramoisis, ces couronnes ducales, ces châles brodés d’or, 
tout l'appareil du roman ou de la féerie. 

Pourtant, sur ce sol privilégié, le flambeau vacillant du souvenir 
n'a jamais été complètement éteint. Cette race ingénieuse et mo- 
bile ne subissait qu’à demi la tristesse, la misère et l'oppression. 
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Et puis n’avait-elle pas la mer pour elle? Flots bénis, dont les sil- 
lons se referment derrière la proue des navires, sans garder, 
comme la terre, les traces de la désolation! Plaine ondoyante, tou- 
jours vierge et toujours jeune, qui, chaque matin, sollicite avec 
des grâces nouvelles l'activité des hommes ! Est-il possible de gar- 
der rancune à la nature, quand elle vous poursuit d'un éternel 
sourire? Un peuple maritime peut-il devenir esclave de la glèbe et 
prisonnier de la montagne ? N'a-t-il pas, comme les oiseaux de mer, 
des retraites inaccessibles, des angles de roc pour abriter sa 
nichée? Je me rappelle le récit d'un naufrage à Salamine, un de 
ces naufrages pour rire où l'on est toujours sauvé par quelque 
divinité favorable. C'est en 1804. Les voyageurs sont jetés parmi des 
rochers affreux ; ils vont périr : mais soudain une nymphe compa- 
tissante, je me trompe,un bon moinese trouve là juste à point pour 
leur montrer l'entrée d’une caverne. Ils débarquent, ils allument 
un grand feu qui sent la résine. De leur grotte enguirlandée de 
pampres, ils contemplent, d'un œil attendri, la mer violette et les 
petites crêtes blanches des flots courroucés. Puis on les mène au 
couvent, boire de l’eau-de-vie de miel. « Là, je vis bien, dit le hé- 
ros de cette aventure, que, tout en criant misère, on était fort à 
son aise.» 1l est difficile, en un tel pays, de prendre le despo- 
tisme au sérieux. Les maîtres, dont le joug paraissait si insuppor- 
table, devaient ressembler plus d'une fois à ce primat grec dont 
parle encore notre voyageur, qui se grisait consciencieusement avec 
ses hôtes, criait et chantait à tue-tête, et aurait mis volontiers le 
feu à sa propre maison pour y voir plus clair. Toutefois, les Grecs 
de la côte et des îles étaient assez riches pour oser se plaindre. 
Leurs moyens leur permettaient de se souvenir qu'ils étaient un 
peuple, et tous les Colocotroni de l'intérieur, qui étaient pauvres, 
ne demandaient pas mieux que de les y aider. Rien ne ressemble 
moins aux mouvemens de l'enthousiasme que les débuts de cette 
insurrection. 

Mais il faut admirer la puissance de l'idée qui peut infuser une 
seule âme à tant d'êtres diflérens ou hostiles. Que restait-il de la 
Grèce antique? À peine une traînée lumineuse, comme on dit que 
la lumière d’un astre éteint voyage encore à travers l’espace. Aurait- 
on cru que de pauvres pâtres, des matelots ignorans, des mar- 
chands avides, des voleurs de grand chemin iraient lever la tète et 
distinguer cette lueur dans le ciel de l’histoire? Ils l'ont fait cepen- 
dant. Telle est la grandeur de cette idée de patrie, qu’à travers 
l’espace et le temps, elle est descendue, comme un lointain rayon, 
sur les fronts de ces races pour leur communiquer la force de 
vaincre. lci-bas, la Grèce antique est morte : on ne la ressuscitera 
pas. Mais il semble qu’elle revive dans les étoiles, comme ces hé- 
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ros fabuleux que, jadis, elle élevait au rang des astres, et qui, 
bienfaisans même au-delà du tombeau, servaient encore à guider 
les navires. De mème, elle a versé de là-haut sa lumière sur ces 
lointains descendans, appesantis de sang barbare; et cette lumière 
est si féconde, que, par sa seule vertu, elle a fait éclore une mois- 
son d'espérances. 


III. 


Si j'aitracé ce tableau, ce n'est pas pour le vain plaisir d'étaler 
des misères en partie oubliées; encore moins pour diminuer le 
mérite des peuples qui ont conquis leur place au soleil. J'admire 
au contraire qu'ils aient pu, dans un si court espace de temps, 
convertir en citoyens des serfs naguère encore courbés sur la glèbe, 
ou de hardis partisans rebelles à toute espèce de frein. Mais, à 
quoi bon dissimuler les diflicultés de cette glorieuse entreprise? 
Pourquoi flatter un patriotisme, respectable à coup sûr, mais qui 
peut égarer ces peuples sur leurs propres ressources et sur l'impor- 
tance de leur rôle ? S'ils étaient nés à l'écart, dans quelque canton 
reculé du globe, ou bien à l'époque où les communications étaient 
rares, ils auraient vidé entre eux leurs querelles, et parcouru len- 
tement le cercle complet des métamorphoses où s'achèvent les 
êtres bien organisés. Mais ils ont grandi dans l'atmosphère sur- 
chauflée de l'Orient, sous les yeux des puissances attentives ou 
jalouses. Ils ont digéré à la hâte des alimens mal préparés. A peine 
dotés des organes les plus rudimentaires, on les à fait entrer de 
plain-pied dans les conseils de l'Europe. Grâce à leur position 
géographique, ils appellent sur eux l'attention de l'univers. Les 
voilà postés en sentinelles sur des remparts vermoulus qu'ils ont 
la charge de défendre contre des ambitions rivales. Il y a, certes, 
de quoi leur tourner la tête. 

Quelle différence dans la destinée des autres nations civilisées ! 
Les plus jeunes en apparence sont bien vieilles par comparaison. 
Voyez la Belgique, dont l’acte de naissance est daté de 1830 ; l’AI- 
lemagne ou l’ftalie, qui atteignent seulement leur grande majorité : 
avant de parvenir à la pleine conscience de leurs forces, ces peuples 
ont parcouru la plus longue et la plus éclatante carrière. Ils 
cultivaient les arts, les lettres, les sciences; ils faisaient du com- 
merce, de l'industrie, de l'administration, bien avant d'avoir 
trouvé la forme définitive des pouvoirs publics. Les communes de 
Flandre dressaient leurs beffrois, les riches corporations déployaient 
leurs étendards, les universités faisaient retentir les chaires, alors 
qu’on s’occupait à peine de savoir qui régnait à Bruxelles, à Vienne 
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ou à Berlin. Et c’est le cas de presque tous les peuples d'Europe : 
leur enfance politique s’est prolongée tard. Longtemps on a disposé 
d'eux sans leur consentement. Mais pendant leur minorité, ils ont 
acquis le goût du travail, la cohésion, les qualités solides sans les- 
quelles l'État n’est qu'une forme vide. Ils ressemblent à des hommes 
qui achèvent leur éducation complète avant d'entrer dans la vie 
politique. 

Il en est tout autrement de ces peuples, esclaves la veille, aux- 
quels on remet sans transition la charge de leur destinée. Et quelle 
destinée ! Réparer les fautes séculaires de l'Europe, et combler le 
trou béant qu'elle a creusé à l'est! Comment parler de constitu- 
tion, de progrès, de service militaire, à des gens qui comprennent 
à peine l'obligation du travail et la légitimité de l'impôt? De tous 
les mobiles qui dirigent les actions humaines, ils n'ont conservé 
que la passion de l'indépendance. Le travail, pour eux, c'est la 
servitude; et le premier usage qu'ils font de la liberté reconquise, 
c'est d'échapper, s'ils le peuvent, à cette loi tyrannique. 

De là des embarras intérieurs qui diminuent leur force de résis- 
tance ou d'expansion. Chez eux, l'individu, bien loin d'être en 
avance sur l'État, comme dans les vieilles civilisations, retarde au 
contraire la puissance publique, arrête son essor, et parfois lui 
refuse les moyens de vivre. C'est ainsi que le gouvernement serbe 
est contraint de livrer un combat perpétuel pour arracher aux con- 
tribuables des ressources pourtant bien modestes, et qu'il a dû 
recourir aux armes pour imposer le service obligatoire. Les pay- 
sans du Danube sont admirables dans une insurrection; ils dé- 
clament avec éloquence contre le poids des impôts ; mais ils ne 
comprennent pas la nécessité de former une société compacte pour 
faire tête aux étrangers, ni de mettre une part des bénéfices en 
commun pour améliorer leur sort. Ils ne saisissent pas davantage 
l'utilité de travailler au-delà de leurs besoins, ni de faire produire 
au sol tout ce qu'il peut donner. Ce qui leur manque, c’est le feu 
sacré, c'est le grain d'ambition personnelle qu'ailleurs chacun ap- 
porte dans son métier, et qui produit l’aisance générale, en don- 
nant aux particuliers le superflu, chose si nécessaire! En pénétrant 
sous le toit de ces pauvres gens, très bien doués, naturellement 
bons, j'ai aperçu toute la fausseté de cette morale qui nous prèche 
la médiocrité. Grand philosophe, entrez ici! Considérez cet homme 
qui, lorsqu'il a du pain, livre sa terre aux ronces et aux orties! 
Le défaut d'ambition fait de son enclos un véritable cloaque, et la 
modération dans les désirs l'empêche de changer de linge. Si on 
le laissait faire, son idéal serait une anarchie tempérée par un 
vague sentiment fraternel, qui lui permettrait de vivre entre le 
pope et le staroste, à la condition d'écouter quelquefois, mais de 
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rosser au besoin ces guides affectueux de ses affaires temporelles 
et spirituelles. 

Il faut louer sans réserve les jeunes gouvernemens qui n’accep- 
tent point un pareil état social, et qui luttent de leur mieux contre 
l'ignorance et l’inertie. Mais s’ils produisent des hommes politiques 
remarquables, ils comptent peu d'administrateurs. Ils ont quelquefois 
des ministres qui connaissent merveilleusement l’Europe et très mal 
leur propre pays. Ce sont des diplomates éminens, grâce à leurs 
qualités primesautières ; mais ils ont peu de goût pour les besognes 
terre à terre qui demandent moins de génie que de méthode et de 
persévérance. Ils se lamentent volontiers sur les défauts de leurs 
concitoyens, mais ils ne font rien, ou peu de chose, pour les gué- 
rir. La tâche ne serait pourtant point au-dessus de leurs forces : 
lorsque le duc de Richelieu entreprit de civiliser la Russie méri- 
dionale et de fonder Odessa, je doute que les Cosaques des steppes 
fussent beaucoup plus habiles cultivateurs que les habitans de la 
péninsule. Cependant, il fit de ce désert un des greniers de l’Eu- 
rope. 

Et puis, faut-il le dire? les formes parlementaires ne conviennent 
guère à ces peuples jeunes et rudes. Elles leur font perdre un temps 
précieux. Elles les accoutument à prendre les paroles pour les 
actes, à un âge et dans un pays où les actes importeraient plus que 
les paroles. Les plus beaux discours du monde ne feront pas pous- 
ser un brin d'herbe. S'il faut rallier les volontés éparses ; s’il est 
bon de faire délibérer les hommes en commun ; si enfin l’usage des 
assemblées s’est perpétué même à travers la conquête, je voudrais 
des conseils mieux appropriés aux besoins de ces peuples, plus sim- 
ples, plus rares et en même temps plus solennels, faits pour contrôler 
ou pour ratifier sommairement les décrets d’un gouvernement vi- 
goureux. On regrette le temps où le prince Milosch convoquait le 
peuple en plein air, et tenait ce langage devant dix mille citoyens 
groupés sur le penchant des collines : « J'ai voulu vous réunir à la 
Saint-Georges; mais le manque de fourrages pour une si grande 
quantité de chevaux m'a forcé d'attendre, et de réduire cette as- 
semblée à peu de personnes. » 

Passons rapidement sur des défauts de jeunesse, qui, après 
tout, n’attaquent pas les sources de la vie, et qui n’ont point empè- 
ché la Roumanie, la Grèce, la Serbie, de réaliser des progrès sur- 
prenans. Le voyageur qui les visite à vingt ans d'intervalle ne les 
reconnaît plus. Il parcourt mollement en chemin de fer ces routes 
sur lesquelles il avait été durement cahoté par des charrettes anté- 
diluviennes. Il retrouve des villes naïssantes, des hôtels et des 
trottoirs, où il avait laissé des bourgades, des taudis et des fon- 
drières. C’est une affaire de temps. Mais ce que le temps ne peut 
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pas leur donner, c'est le moyen de se fondre un jour dans quelque 
unité supérieure. 

L'objet principal de ces études a été d'expliquer comment la 
nature et l’histoire les avaient désunis. Le noble sentiment d'indé- 
pendance, qu'ils ont poussé jusqu'à l'héroïsme, ne contribue point 
à les rapprocher. Ils ont offert le triste spectacle de peuples frères 
qui se déchirent le lendemain de leur émancipation. Sans doute, la 
France, l'Allemagne et l'Italie ont passé par des épreuves inté- 
rieures aussi graves. Mais ces peuples ne vivaient pas exclusive- 
ment de politique. La passion des foules, un instant soulevée par 
les querelles des princes, prenait bientôt un autre cours. Le len- 
demain, chacun retournait à ses affaires, qui lui tenaient au cœur 
plus que tout le reste; et l'on pouvait remanier les territoires, 
redresser les frontières, souder les provinces sans provoquer des 
réclamations bien vives. Cette fusion est impossible entre des peu- 
ples que rien ne vient distraire d'une pensée unique dont ils sont 
enivrés jusqu'à l'obsession, à savoir de leur nationalité. La Serbie 
et la Bulgarie parlent à peu près la même langue : les associer 
sous le même sceptre paraîtrait à toutes les deux le plus grand 
des malheurs. La force seule pourrait opérer ce miracle, mais 
pour combien de temps? Ce n'est pas tout de conquérir, il faut 
assimiler, c’est-à-dire prendre les hommes par leurs intérêts, leurs 
plaisirs ou leurs croyances. Par quelles considérations de bien-être 
ou de religion retiendrez-vous des peuples qui n’ont pas de besoins 
et dont la foi n'est qu'un drapeau? Où trouver cet élément cosmo- 
polite qui se plie à tous les régimes, et qui permit par exemple à 
Gènes, à Florence, à Milan de supporter la domination étrangère 
tout en faisant de l’art ou du commerce, et d'attendre avec patience 
l'heure du réveil national ? 

Supposons que les passions s'apaisent avec le temps, et que les 
esprits, plus cultivés, embrassent un plus large horizon : il y aura 
toujours quatre ou cinq grandes zones de langue et d'origine, 
Grecs, Latins, Slaves, Albanais, sans parler des Turcs. Chacune 
des nations chrétiennes a été surprise et comme figée par la con- 
quête dans la position la moins favorable pour préparer l'unité de 
la péninsule : les Grecs, répandus sur les côtes et voués à la vie 
maritime, à laquelle ils sont plus propres qu’à fonder des empires 
en terre ferme ; — les Roumains, cantonnés sur les bords du Da- 
nube, à la merci de toutes les armées de passage, séparés de leurs 
frères latins du Pinde et de la Dalmatie, coupés en deux par la 
frontière hongroise; — les Serbes, sans communication avec la 
mer, expulsés de ce plateau central où ils avaient établi d’abord le 
siège de leur domination, affaiblis par la défection des musulmans 
de Bosnie, et, de nos jours, plus qu’à demi enclavés par les pos- 
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sessions autrichiennes. En considérant cette découpure bizarre, je 
comprends le mot mélancolique d’un patriote serbe : « Plutôt, 
disait-il, que de vivre à l’étroit, sans débouchés et sans avenir, il 
vaudrait mieux faire le sacrifice momentané de notre indépendance 
etrentrer dans la grande usine à fabriquer des nations. Lorsque 
la première coulée n’est pas bonne, on rejette la fonte dans le 
moule. Qu’une grande crise nous remette en forme, nous sortirons 
de ce temps d’épreuve avec des profils plus fermes et des fron- 
tières mieux assurées, peut-être avec un morceau de Bosnie ou de 
Macédoine soudé à nos flancs. » 

Si la fusion complète est impossible, que penser d'une confédé- 
ration des Balkans? C’est une idée séduisante qui, de temps en 
temps, revient sous la plume des journalistes. On prétend même 
qu’elle sourit au génie des peuples slaves, bien que l'histoire ne 
mentionne aucune fédération slave qui n'ait été une épouvantable 
anarchie. Si l’on veut parler d’une société permanente où les états, 
mis sur un pied d'égalité, relèvent d’un pouvoir fédéral, à la ma- 
nière de la Suisse ou des États-Unis, je n'hésite pas à dire que 
l'Europe orientale ne connaîtra jamais cette forme de gouverne- 
ment. Pour établir un pareil équilibre, il y a là-bas trop de jalou- 
sies, trop d'occasions de faire pencher la balance. Il faudrait 
d'abord supprimer l'empire ottoman, ce qui ne coûte rien à nos 
profonds politiques. Mème alors, Constantinople, capitale fédérale, 
est une chimère qui mettrait en gaîté M. de Bismarck. On trou- 
vera toujours des pommes de discorde en Orient : si ce n’est pas 
Constantinople, ce sera la possession de la rive asiatique, comme 
jadis au temps des Grecs. La jalousie fut le ver rongeur de cette 
ancienne société grecque, qui ne manquait certes pas de lumières. 
Lorsque Athènes essaya d'organiser une fédération qui servit de 
pont entre l'Europe et l'Asie, elle eut aussitôt contre elle toutes 
les cités rivales. Et cependant elles étaient de même race. Il fallut 
la main d'un conquérant pour imposer à la péninsule cette unite 
qui fut une décadence politique. Il y a des nœuds gordiens qu'on 
ne tranche qu'avec l'épée. 

Cela ne veut pas dire que les états de la péninsule soient desti- 
nés à disparaître. Les mêmes causes qui les ont empèchés de s'unir 
les rendront, fort heureusement, d’une digestion très difficile à 
n'importe quel conquérant. Les vaincre une première fois n’est 
rien : leur faible étendue les met à la merci du plus fort. Mais les 
difficultés commenceront le lendemain de la victoire. N'ayant à peu 
près rien à perdre, car ils sont pauvres, les habitans de la pénin- 
sule orientale feraient ce qu'ont fait les Espagnols en 1809. Comme 
en Espagne, on verrait l'envahisseur entrer d’abord sans résis- 

tance, puis se débattre dans ce buisson d’épines et s’épuiser contre 
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un insaisissable adversaire ; et ces mêmes peuples, qui ne sauraient 
former une confédération régulière dans les temps paisibles, se 
ligueraient immédiatement contre l'ennemi commun. 

Du reste, il est moins facile qu’autrefois de supprimer en Europe 
le moindre état souverain. On ne partagerait pas aujourd'hui la 
Pologne avec autant de sans-façon qu'il y a cent ans. Cette nation 
chevaleresque n’a connu que dans le malheur l'unité morale, qui 
est la conscience des peuples. 11 semble que son âme s’achevait 
dans le temps même qu'on taillait son corps en pièces. Aujour- 
d’hui, Dieu merci, les peuples ne pèchent pas par ignorance d'eux- 
mêmes. On leur souflle dès leur naissance une vie artificielle. 
Le monde entier s'intéresse à leur santé. Si, par hasard, ils ont mal 
dormi, le télégraphe nous informe incontinent de la nature de 
leurs cauchemars. Aussi, bien loin d'attendre d'être écartelés pour 
se plaindre, ils crieraient volontiers avant qu'on ne les écorche. 

Le plus vraisemblable, c'est que les états chrétiens des Balkans 
resteront libres. Je ne dis pas qu'ils conserveront exactement leur 
forme actuelle; mais ils ne dépasseront guère, les uns cinq, les 
autres dix millions d’habitans, à moins de s’entre-dévorer. C'est 
assez pour tenir un rang fort honorable parmi les états de second 
ordre. Sans doute, ils mèneront une existence inquiète entre les 
puissances formidables qui les entourent et qui se disputent leur 
amitié. Mais il n'est pas nécessaire de monter un gros bâtiment 
pour bien naviguer sur une mer orageuse. De tout temps, on à 
vu de ces petits états se faufiler entre les grands, qu'ils servaient 
vu combattaient tour à tour ; user d'adresse pour sauvegarder leur 
indépendance, se ménager, se déclarer à l'heure propice, marchan- 
der l'appoint de leur flottille et passer sans vergogne d’un camp 
dans un autre, en n’écoutant que leur intérêt. Ainsi se comportaient 
jadis le Piémont, entre la France et l'Autriche ; les Pays-Bas, entre 
la France et l'Angleterre; la Saxe, entre l'Autriche et la Prusse. Ce 
n’est peut-être pas très moral, mais c'est encore ce qu’on a trouvé 
de mieux pour subsister dans le conflit des ambitions. Quand on 
connait les appétits des gros états, cela rend indulgent pour les 
ruses familières aux seigneurs de moindre importance. 

Il n’est pas rare, d’ailleurs, qu'un petit peuple rende de tels 
services à l'équilibre du monde, qu'il devienne indispensable. On 
estime alors que, s’il n'existait pas, il faudrait l’inventer. Les con- 
grès le prennent sous leur protection, et, ce qui vaut mieux, ses 
voisins veillent eux-mêmes sur son intégrité. Ils aiment mieux le 
voir libre que de le céder à un rival. Voyez, par exemple, la Bel- 
gique et la Suisse. On les nomme des états-tampons, parce qu'ils 
amortissent les chocs, et c'est merveille, en effet, comme on en- 
tend peu de bruit sur leurs frontières fortunées. Tout y est rem- 
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bourré, commode et confortable. J'ose dire que le sort de ces peu- 
ples est digne d'envie; mais la plupart d’entre eux n'’atteignent 
qu'après de longs travaux cette honorable retraite. Avant de se 
reposer sur l'oreiller moelleux de la neutralité, ils ont vécu parmi 
les procès de bornage et les contestations de mur mitoyen. Tel un 
homme de loi, vieilli dans les disputes, obtient à l’ancienneté un 
siège de magistrat inamovible. 

Les états des Balkans auront encore plus d’un écueil à franchir 
avant d'atteindre le port. Vainement la ligue de la paix plaiderait 
en leur faveur. Vainement des têtes graves se réuniraient autour 
d'un tapis vert pour les déclarer neutres. Il n'est, hélas! de neu- 
tralité solide que celle qui s'impose par les armes et que le temps 
consacre. J'approuve fort, pour ma part, ces petites monarchies de 
ne remettre à personne le soin de leur sécurité, mais de s’armer du 
mieux qu’elles peuvent. Elles devront, comme les autres, peiner et 
travailler pour conquérir le droit, non-seulement de se reposer, 
mais de vivre. Toutefois, on peut affirmer, au déclin de ce siècle, 
qu'elles ont déjà fait leurs preuves, et que leur cause est gagnée 
devant l'opinion. De plus en plus, on les considère comme des 
pièces essentielles dans l'équilibre européen. Ce sont autant de 
tampons ou de freins destinés à ralentir, si ce n'est à enrayer ces 
locomotives chauflées à blanc, qui menacent de se culbuter sur la 
route de Constantinople. Susciter, entre les grandes nations 
rivales, des petits états intermédiaires et relativement paisibles, 
est encore la manière la plus sûre et la plus économique de pré- 
venir ou d’ajourner les conflits. 

Ce sont là, cependant, des demi-solutions, puisqu'aucun de ces 
états n'est de taille à devenir le Piémont d'une nouvelle Italie. 
Leur plus grand mérite est de faire avancer l'Europe de quelques 
pas. et de lui former une ceinture protectrice. Mais la vieille que- 
relle avec l'Asie n’est pas vidée. Saint-Marc Girardin croyait qu'elle 
finirait d'elle-même, par l'émancipation graduelle et spontanée des 
populations chrétiennes. On n'aurait eu qu'à laisser faire. C'est ce 
qu'il appelait « les dénoûmens orientaux. » Il se trompait : on au- 
rait beau démembrer l'empire ture, et, comme on dit, manger l'ar 
tichaut feuille à feuille, il resterait encore à savoir quelle puissance 
et quelle civilisation domineraient sur les deux rives du Bosphore. 

Le centre de la question d’Orient sera toujours à Constanti- 
nople. 
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Autrefois, l'unité de l'éducation était demandée à l'esprit reli- 
gieux ; le maître était lui-même, le plus souvent, un prêtre; il avait 
donc à la fois une autorité pédagogique et une autorité morale. 
A notre époque, le professeur est un homme instruit, un savant, 
un lettré qui vient enseigner ce qu'il connaît, sans se préoccuper 
de ses voisins, tirant tout à lui le plus possible. Le matin, c’est de 
la grammaire latine ou grecque; le soir, ce sera de la géographie 
ou de l’histoire; demain, de la géométrie ; et chaque maître est là, 
invitant les élèves à le suivre, sans parvenir toujours à les persua- 
der. Un de nos écoliers, dit le recteur de Toulouse dans son rap- 
port au ministre, « peut avoir aflaire, dans la journée, à cinq 
maîtres diflérens et souvent plus. » On peut bien supposer en 
outre, avec M. Marion (1), que la moitié de ces maîtres sont de 
médiocres éducateurs : « Ce serait miracle qu'il en fût autrement, 
quand les choses de l'éducation, si délicates, sont les seules qu'on 
ne leur demande pas de savoir. » Que restera-t-il dans l'esprit des 
élèves au bout de la journée, au bout de la semaine, du mois, de 
l’année? Des idées confuses et détachées, sans conclusion nette, le 
sentiment d'une fatigue cérébrale, d’un voyage à travers le chaos. 
De là cette interrogation que les élèves formulent tout bas et par- 
fois tout haut : « Pourquoi? À quoi bon? » La seule réponse caté- 




















(1) Rapport au conseil supérizur. 
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gorique, dans le système actuel, c'est la sanction finale du bacca- 
lauréat, la perspective du salut ou de la damnation classique; — 
pauvre mobile pour de jeunes intelligences, mobile d'autant 
plus incertain qu'on peut toujours être sauvé par un coup de la 
grâce, je veux dire du hasard. Nos enfans travaillent ainsi, — ou 
ne travaillent pas, — pendant huit ou neuf années, ne songeant 
qu'à la délivrance, parce qu'ils ont affaire non à des éducateurs, 
mais à des « professeurs » dont chacun ne connaît que sa spécia- 
lité. Le collège, c'est une juxtaposition de spécialités. 

Nous avons déjà dit et répété que la prééminence appartient, en 
toutes choses, à ceux qui savent organiser et, dans l'organisme 
une fois construit, mettre une âme. Or, pour l'éducation littéraire, 
l'unité organisatrice ne peut venir des sciences positives, — mathé- 
matiques ou physiques, — qui sont trop éloignées des lettreset de 
l'art. Elle ne peut venir de l'enseignement littéraire lui-même, qui, 
sans idées directrices et formatrices, ressemble à un polype sans cer- 
veau. Cherchons donc si elle ne devrait pas venir des sciences qui 
étudient l'homme et la société humaine, et déterminons la part que 
doivent avoir dans l'éducation les études morales et sociales. On 
parle sans cesse d'approprier l'enseignement aux besoins des so- 
ciétés modernes ; si l’enseignement classique ne veut pas, sous ce 
rapport, paraître inférieur à l'enseignement spécial, s’il ne veut pas 
préparer lui-même le triomphe de son rival sous le nom d’ensei- 
gnement français, il doit, lui aussi, faire une part à ces études 
morales et sociales, économiques et juridiques, qui contribueront à 
rendre l'éducation plus pratique et plus moderne, tout en aug- 
mentant encore sa valeur spéculative et éducative. 


LES ÉTUDES MORALES ET SOCIALES. 


I. 


Dans l'antiquité, on avait « beaucoup d'idées pour peu de choses, » 
tandis que nous, modernes, nous avons, pour trop de choses, trop 
peu d'idées. La relation est renversée. Le sujet pensant est dé- 
bordé par les objets, au lieu de les enserrer. Les anciens avaient 
l'habitude de la concentration, de la systématisation, de la syn- 
thèse : l'analyse nous morcelle et nous dissémine. A mesure que 
notre horizon devient plus large, il faut monter plus haut pour le 
dominer, l'augmentation sans fin du nombre des connaissances 
scientifiques, historiques et littéraires, rend donc nécessaire une 
plus forte culture philosophique. C'est là une loi, et une loi d'évo- 
lution mentale, à laquelle l'enseignement moderne ne saurait se 
soustraire. Les études classiques ne peuvent subsister qu’en 
s'élevant, et en prenant pour centre de perspective l'idée morale 
et sociale, 
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L'unification du savoir par ses principes et par ses conclu- 
sions philosophiques est particulièrement nécessaire dans notre 
pays. C'est, en eflet, une tendance native de l'esprit français 
que de considérer tout à un point de vue général, de tout ana- 
lyser, de tout raisonner. Depuis Descartes et depuis le xvirr° siècle, 
cette tendance est de plus en plus manifeste; on ne peut espé- 
rer la détruire, ni changer notre esprit national. Elle a ses 
inconvéniens, sans doute, quand on se contente d'une logique 
abstraite, — très voisine de la géométrie, — et d’une philosophie 
superficielle ou « simpliste ; » mais le remède à l'abus est dans un 
meilleur usage de notre rationalisme même. Puisque le peuple 
français, trop peu soucieux des traditions et de plus en plus com- 
posé de « libres penseurs, » a l'ambition de tout juger par raisons 
et raisons universelles, ne remettons pas aux journalistes, aux 
avocats et aux politiciens le soin de lui fournir une philosophie : 
donnons aux études morales et politiques des classes dirigeantes 
plus de solidité et plus d’étendue. . 

Au point de vue social, la principale cause de notre malaise 
actuel est l’antinomie d'idées ou de directions soit entre les diverses 
classes de la société, soit entre les divers partis politiques; le 
principal remède est dans tous les enseignemens qui ont pour 
but d'organiser les idées en vue d’une harmonie finale. Nouvelle 
raison pour enseigner à notre jeunesse les élémens des sciences 
sociales, économiques et politiques. Les divergences d'opinion 
qui subsisteront entre ceux qui auront étudié ces sciences seront 
beaucoup moins grandes que celles qui éclatent aujourd'hui entre 
les esprits livrés à leurs seuls instincts, à leurs préjugés, à la 
demi-instruction que donne la lecture de livres pris au hasard, ou 
de journaux qui flattent vos illusions. En outre, ceux qui ont étudié 
méthodiquement les grandes questions ont acquis par cela même 
ce qu'il y a de plus précieux et ce qui manque aux autres, ce qui 
manque surtout aux jeunes gens et aux hommes de notre pays, le 
sentiment des difficultés. 

Seule l'étude des sciences de l'esprit préviendra cette anarchie 
intellectuelle et morale qui menace de nous diviser en fractions 
dont chacune, confinée dans sa spécialité égoïste, finira par perdre 
de vue les intérêts de l'ensemble, le rapport de toutes choses à 
l'union nationale. Ce ne sont ni les sciences positives, ni les études 
purement littéraires qui y peuvent remédier. Les sciences, en effet, 
ont une direction de plus en plus centrifuge, qui, si elle n’est point 
contre-balancée par la philosophie, ramènera les esprits à l'état 
de la matière difluse et informe. Elles aboutiront, si elles sont 
seules, à nous rendre « machines en tout. » On connaît la recette 
célèbre de Pascal pour « ployer la machine » et mettre fin aux 
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questions indiscrètes : « Pratiquez, prenez de l’eau bénite, cela 
vous abêtira. » On peut dire de même : Pratiquez, résolvez des 
équations, récitez des formules toutes faites et des nomenclatures, 
cela vous abêtira. Et en effet, le seul moyen d'échapper aux curio- 
sités de la philosophie, à ses échappées sur le monde intérieur et 
sur le grand tout, ce sera ou la foi machinale dont parlait Pascal, 
ou cette science machinale qui, rapprochant l'intelligence de l'au- 
tomatisme, sera elle-même, au sens du vieux mot, un abétisse- 
ment. Trouvera-t-on un palliatif suffisant dans une littérature de- 
venue elle-même toute formelle : l'art pour l'art, le style pour le 
style? Non; on fera des vers à rimes riches et à pensées pauvres, 
comme nous en voyons déjà de nos jours en France, et la poésie 
mème sera devenue un petit talent mécanique. 

Les études morales et sociales, dont l’organisation doit être 
l'œuvre maîtresse du prochain siècle, ont un privilège unique : 
elles constituent à la fois l'instruction la plus utile et l'éducation 
la plus désintéressée. Elles fournissent ainsi la solution de ce 
qu'on pourrait appeler la grande antinomie de l'enseignement 
moderne. En eflet, la portée des sciences de l'esprit étant uni- 
verselle, leur utilité comme instruction est également universelle. 
Psychologie, logique, morale, droit, politique et économie sociale 
servent dans toutes les professions, — scientifiques aussi bien 
que littéraires. Elles fortifient et assouplissent ce qui, selon Ba- 
con, est l'instrument des instrumens, à savoir l’homme même. 
En outre, elles voient toujours l'homme dans son rapport avec 
l'humanité. Or, s’il est inadmissible de ne point connaître les 
relations de l’homme avec les objets extérieurs de la nature, il est 
encore bien plus inadmissible, surtout de nos jours, de ne pas 
connaître ses relations avec cet autre monde, sans cesse grandis- 
sant, où il a sa vraie patrie : la société humaine. Le principal « be- 
soin » pratique des sociétés modernes, c'est précisément de se 
connaître. D'autre part, au point de vue de l'éducation, les études 
morales et sociales sont les maîtresses de réflexion par excellence. 
Au lieu de porter l'attention au dehors, sur le matériel des faits, 
elles l’habituent à remonter des apparences à la réalité intime, à 
l'esprit qui anime et vivifie. Elles sont pour ainsi dire l'examen de 
conscience intellectuel : celui qui ne rentre jamais en soi-même 
ne vit que d’une existence superficielle et dissipée au dehors, il n’a 
point ce qu'on pourrait appeler la moralité de l'intelligence. Plus 
les sciences de la nature et les arts de l'industrie font de progrès, 
en même temps que diminuent ceux de la théologie positive, plus 
il faut que les études psychologiques, morales et sociales rap- 
pellent l'esprit moderne à la vie intérieure, pour l'élever peu à peu 
à une vie supérieure : ab exterioribus ad interiora, ab interio- 
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ribus ad superiora. En même temps ces études développeront au 
plus haut degré le sens du réel, parce qu'elles sont les seules 
sciences qui saisissent des réalités en elles-mêmes. On ne devrait 
pas l'oublier dans la patrie de Descartes, les faits intérieurs, — pen- 
sées, sentimens, volitions, — sont par cela seul qu'ils appa- 
raissent et que tout leur être est d'être aperçu, ou, pour mieux 
dire, de s'apercevoir. Quand je souffre, par exemple, je ne puis 
pas me demander si derrière ma souffrance, qui se sent, il n'ya 
pas quelque autre souffrance toute diflérente, peut-être mème un 
plaisir. Je puis mal analyser les causes complexes de ma douleur, 
mais cette douleur est en soi telle qu'elle se sent. On l’a dit avec 
raison, le ciel même d'un Laplace, quoique plus vrai que le ciel 
des anciens, n’est encore qu'un ciel apparent, mais la conscience 
du plus humble des hommes est l’immédiate appréhension d'une 
existence réelle, d'une vie dont l'être est de se sentir, d'un monde 
intérieur qui, dans le moment où il se voit, se fait. D'autres 
sciences peuvent développer le sens du vrai abstrait, aucune ne 
développe à ce point celui du réel; or, le sens du réel devient de 
plus en plus nécessaire à notre époque. Mais il ne doit pas s'appli- 
quer seulement aux réalités du monde physique ; il doit s'appliquer 
surtout aux réalités du monde moral et social, qui, par leur com- 
plexité et leur infinité, échappent à nos mesures sans échapper à 
nos jugemens. Les sciences morales et sociales ont donc ce mérite 
propre de n'être ni des études purement formelles, ni des études 
matérielles ; elles échappent ainsi, par leur nature même, aux deux 
grands écueils de l’enseignement moderne : oublier les réalités 
pour les formes, ou absorber toutes les réalités dans la matière. 
L'enseignement cesserait d'être classique et libéral s'il se per- 
dait dans les études particulières de l'industrie, du commerce, de 
l’agriculture, de la jurisprudence, de la politique; mais il ne cesse 
pas d’être libéral, il le devient même davantage encore, tout en 
devenant plus pratique, quand il étudie les grands principes éco- 
nomiques et les lois sociales qui président à l’industrie, au com- 
merce, à l'agriculture, à la jurisprudence, à la politique. Il se meut 
alors dans un milieu à la fois très réel et très moral. Comme la 
philosophie est, pour ainsi dire, la moralité de la science, l’éco- 
nomie politique est la moralité de l'industrie, du commerce et de 
l’agriculture; le droit naturel est la moralité de la législation ; la 
science sociale est la moralité de l’histoire et de la politique. 
Objectera-t-on que les études morales et sociales vont nous 
apporter une nouvelle surcharge intellectuelle? — Bien orga- 
nisécs, elles seront au contraire une simplification et une coor- 
dination des connaissances. Les vues générales et synthétiques 
donneront à l'esprit moderne un secours comparable aux figures 
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schématiques dans l'étude de la physiologie. S'il fallait suivre 
le sang dans toutes les ramifications des petites veines et artères, 
ce serait sans fin : l'important est de savoir comment il cir- 
cule, du cœur à la tête et de la tête au cœur. Si donc il con- 
vient d’alléger de nos jours le travail des élèves, la réduction doit 
porter sur la partie spéciale et descriptive des sciences modernes, 
non sur leur partie générale et philosophique, non sur leur rôle mo- 
ral et social; ajouter, ici, c'est en réalité diminuer la tâche, en la 
simplifiant et en la régularisant. La philosophie scientifique et 
morale, qui ramène toutes les vérités à leurs principes et les 
pousse toutes à leurs conclusions, les fixe du même coup dans la 
raison et dans la mémoire : elle rend la mémoire rationnelle et le 
raisonnement inoubliable. Donner enfin un cerveau à l’enseigne- 
ment, ce n’est pas compliquer la difficulté, c'est la résoudre. 

Ainsi, à tous les points de vue, qu'il s'agisse d'exercer l'esprit 
ou de le nourrir, de lui fournir une éducation de forme ou de 
fond, d'étendre ses horizons ou de les unifier à leur vrai centre de 
perspective, de concilier l'observation du réel avec l'essor vers 
l'idéal, la vision de ce qui est avec la conception de ce qui doit 
être, l'esprit d'observation avec l'esprit de spéculation, le sens de 
la vie individuelle avec le sens de la vie collective, les néces- 
sités modernes avec les nécessités universelles, — ce sont les 
études morales et sociales qui doivent avoir le premier rang dans 
l'éducation, surtout dans l'éducation française : il faut y ramener 
tout le reste; il faut, pour ainsi dire, moraliser et socialiser non- 
seulement l'étude des sciences de la nature, mais aussi l'étude des 
lettres et de l’histoire. De là ce problème : — Quelles sont les 
diverses sciences morales qui devraient être proposées à l'étude 
de la jeunesse française? Dans quel ordre, à quel moment de- 
vraient-elles être enseignées ? 


IT. 


Parmi les sciences morales et sociales, la plus essentielle à 
l'éducation de nos enfans, c'est celle où l'instruction et l'éducation 
mème tendent le plus à se confondre : la morale. Certains éduca- 
teurs préfèrent s'en rapporter à l’action spontanée des lectures, 
des conversations, des circonstances ; ils craignent de donner des 
règles, de raisonner le bien ; ils pensent que la morale s'inspire, se 
respire en quelque sorte, plutôt qu’elle ne s’apprend ; que l'édu- 
cation doit se borner à créer une sorte d’atmosphère, de climat 
moral en dehors duquel il devienne impossible de vivre. Pour 
cela, dans nos collèges, on s'en remet entièrement aux études lit- 
téraires et historiques : on croit qu'il suffira de lire, dans les au- 
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teurs classiques, un certain nombre de belles pages, ou d’en- 
tendre, dans la bouche des historiens, le récit de faits tantôt 
héroïques, tantôt criminels, pour développer chez nos élèves, avec 
le goùt littéraire, le sens moral. Ce procédé empirique est suffisant, 
peut-être, chez les peuples qui reçoivent par ailleurs une forte 
instruction religieuse et qui ont conservé la foi théologique ; est-il 
suffisant dans un pays comme la France, où les croyances sont en 
train de se dissoudre? Si toute idée, si tout exemple, si toute lec- 
ture est une suggestion, peut-on dire que la littérature et l'his- 
toire ne contiennent pas, à côté des suggestions dans le bon sens, 
un grand nombre de suggestions dans le mauvais? Toutes ces 
idées sans lien, souvent contradictoires, tous ces sentimens irré- 
fléchis et souvent opposés, finiront par se combiner avec les ten- 
dances naturelles des divers caractères, avec les influences du 
milieu ou des circonstances; mais la résultante finale sera-t-elle 
bonne, sera-t-elle fâcheuse? Tantôt l’un, tantôt l’autre. C'est la 
moralisation remise à la Providence ou au hasard. Nous ne voyons 
pas que, dans notre pays, les résultats de cette moralisation spon- 
tanée soient satisfaisans ; trop souvent ce système, ou plutôt cette 
absence de système aboutit, en France, à une démoralisation spon- 
tanée. Joignez-y la substitution de la vie d'internat à la vie de 
famille, et demandez-vous si Virgile, Horace, Cicéron et Tite-Live 
suffiront à l'éducation de la jeunesse française? Pour que l'atmo- 
sphère morale existàt, il faudrait en quelque sorte créer une orga- 
nisation des suggestions; il faudrait être assuré qu’au lieu de 
demeurer confuses, inconscientes, elles viendront se ranger d’elles- 
mêmes en des catégories parfaitement tranchées, distinctes et con- 
séquemment comparables entre elles : de la comparaison nait le 
choix, la prédominance et l'ordre. Si au contraire le jeune Français, 
déjà léger par nature, est abandonné à tout vent, à toute impul- 
sion bonne ou mauvaise, sans se rendre compte de rien; s’il ne 
sait ni résister ni consentir volontairement aux impressions mo- 
rales qui lui viennent par le dehors, sa volonté ne se formera que 
d’une manière imparfaite,mouvante et non stable; on n'aura point 
donné à nos enfans cette fermeté du caractère qui est le tonde- 
ment de la moralité et le soutien le plus sûr d’un peuple. 

Dans notre pays, d'ailleurs, combien sont rares les professeurs 
qui mêlent des reflexions morales aux réflexions littéraires, gram- 
maticales ou historiques? M. Marion l’a remarqué avec raison 
dans son rapport : une timidité toute française retient l'expres- 
sion des vérités morales sur la lèvres « des mieux intentionnés, 
des meilleurs parmi les éducateurs. » Au lieu de mettre notre pu- 
deur à ne rien dire d'immoral, nous la mettons à ne pas faire 
de morale. Un de nos écrivains déclarait naguère que, pendant 





LES ÉTUDES MORALES ET SOCIALES. 453 


toutes ses années de collège, il n'avait point entendu prononcer un 
seul mot sur la morale, sauf en philosophie. Et nos universitaires 
de se récrier. Nous pouvons cependant, pour notre compte, en 
dire autant. Jamais nous n'avons entendu faire une réflexion mo- 
rale, même sur une version du de Oficiis. Envoyez votre enfant 
à l’école primaire, on lui fera un cours de morale ; envoyez-le au 
lycée, il n’entendra pas parler de morale avant d'être arrivé à la 
classe de philosophie, — s’il y arrive. Et il en sera ainsi tant que 
nos professeurs de grammaire ou de littérature ne seront pas en 
même temps des moralistes, tant qu'ils n'auront pas eux-mêmes 
suivi préalablement un cours de morale appliquée à la pédagogie, 
tant qu'ils n'auront pas reçu une bonne culture philosophique, 
constatée par des examens sévères. Croit-on qu'un professeur de 
philosophie rougirait, lui, avec l'autorité que donne la science, de 
parler morale et instruction civique à des enfans français, de leur 
enseigner ce qu'ils doivent à leur famille et à leur patrie? La pu- 
deur à rebours dont nous parlions tout à l'heure n'est, au fond, 
chez nos maîtres de grammaire, de littérature et d'histoire, que la 
pudeur de l'ignorance. C'est sa seule excuse. 

Aux chances douteuses dela moralisation spontanée par la littérature 
et l'histoire, nous demandons que l’on substitue une doctrine précise 
de la vie, un enseignement scientifique de la morale. Il est un préjugé 
répandu, c’est que la morale n’est point assez scientifique pour être 
enseignée. On étend à la morale tout entière les incertitudes qui peu- 
vent rester sur le caractère absolu ou relatif de ses principes mé- 
taphysiques, comme si on étendait à la géométrie entière et à 
toutes les autres sciences les incertitudes qui portent sur la nature 
et le caractère objectif ou subjectif de l’espace, du temps, du mou- 
vement, de la force. La vérité est que, dans la morale, il y a une 
partie positive et parfaitement scientifique, comme il y a une par- 
tie métaphysique. Cette dernière, qui n’est pas la moins impor- 
tante, doit être réservée pour la classe de philosophie ; l’autre peut 
et doit être enseignée de bonne heure. La partie scientifique de la 
morale comprend, en premier lieu, ce que M. Guyau a appelé les 
règles de « la vie la plus intensive et la plus extensive, soit pour 
l'individu, soit pour la société. » Il existe des lois de conservation 
et de progrès individuel qui sont susceptibles de démonstration ; il 
existe des lois non moins certaines de conservation sociale et de 
progrès social. La vie en commun a ses conditions nécessaires qui 
peuvent être déterminées scientifiquement; la subordination de 
l'individu au groupe dont il fait partie, à la communauté natio- 
nale, est une de ces conditions. Les écoles positiviste, utilitaire, 
évolutionniste peuvent ici fournir une ample moisson de faits et 
de lois, pour constituer la partie positive de la morale, la science 
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des mœurs proprement dite et la science de la société. En second 
lieu doit venir ce que nous avons appelé ici même l'eshétique des 
mœurs, c'est-à-dire la considération du bien sous l'aspect de la 
beauté, non plus seulement de l'utilité et de la nécessité sociale, 
Enfin, cette étude doit s'achever, dans la classe de philosophie, par 
la métaphysique des mœurs, qui recherche le dernier fondement du 
bien dans les rapports de l'homme avec l'univers et avec le prin- 
cipe, quel qu'il soit, de l'évolution universelle. Il y a donc en 
somme, dans le bien moral, une utilité privée et publique, une 
beauté esthétique, une rationalité philosophique, qui peuvent être 
objets de transmission à autrui : en ce sens, comme disait Socrate, 
« la vertu peut s'enseigner. » Est-ce qu'un enfant sera aussi porté 
à l’égoisme quand vous lui aurez démontré tout ce que sa famille, 
tout ce que sa patrie, la société entière, lui ont donné, lui donnent 
encore à chaque instant, et tout ce qu'il leur doit en retour? quand 
il aura acquis la notion claire et le vif sentiment de la solidarité 
nationale et de la solidarité internationale, quand il aura en même 
temps approfondi l'idée de la personne humaine et de sa dignité 
propre? Puisque toute idée est une force, — surtout en France, — 
l'idée de ce qu'il y a de mieux à faire aura évidemment une force 
de réalisation supérieure. L'idéal, par cela même qu'il se concoit, 
se réalise déjà dans notre pensée. A coup sûr, on n'est pas certain 
pour cela qu'il se réalisera dans nos actes, parce que d'autres idées 
et surtout d’autres sentimens ou tendances peuvent entrer en lutte 
avec lui; mais, plus l’idée du meilleur sera claire et précise, plus 
elle aura de chances de victoire dans le conflit intérieur. L'auto- 
suggestion de l’idée est un des facteurs essentiels de la résolu- 
tion finale. Les facteurs inconsciens, dont l’ensemble constitue le 
caractère, ont sans doute une grande importance, et on pourrait 
dire que la volition est en raison composée : 1° des facteurs incon- 
sciens ; 2° des facteurs consciens ; 3° des circonstances actuelles. 
Mais la conscience réagit sur les forces inconscientes qui agissent 
en nous ; elle les juge et, en les jugeant, les modifie. L'intelli- 
gence n'est pas une sorte de tribunal extérieur à nous et ayant 
besoin, pour exécuter ses arrêts, de faire appel à une force étran- 
gère ; se juger soi-même, c'est déjà se récompenser ou se punir, 
c’est aussi commencer l'amendement de son propre caractère : il 
n’y a plus qu’à appuyer dans le bon sens pour que certains traits 
du visage moral deviennent plus saillans, tandis que les autres 
rentreront dans l’ombre. L'intelligence, comme toutes nos facultés, 
aspire à sa propre satisfaction, et, si elle n'y parvient pas, nous éprou- 
vons un sentiment de discorde intérieure qui peut aller jusqu'au 
déchirement. Or l'intelligence a un caractère d’universalité et d'im- 
personnalité; elle voit les choses sous un aspect général, désinté- 
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ressé, comme l’œil qui nous transporte malgré nous hors de nous- 
mêmes, pour nous faire apercevoir un horizon indéfini, éclairé par 
une lumière qui s'impose victorieusement aux regards. L'intelligence 
commence donc à ouvrir le moi : elle est, comme le regard, altruiste 
par essence. Elle est aussi, selon l'expression de Kant, législatrice. 
Elle tend à ériger tout en loi, parce que sa nature est de saisir la loi, 
qui seule peut la satisfaire. Si naturelle est cette tendance, que nous 
élevons toujours nos actions au rang de maximes, de théories. Nous 
trouvons des règles pour expliquer et justifier même une faute. 
Aussi la prétendue sagesse des nations fournit-elle des « maximes » 
pour le mal comme pour le bien. En un mot, nous voulons tou- 
jours élever le fait à la dignité d'idée. Une faute de conduite est 
un sophisme en action, et, nous dit Dante, le diable même est 
« bon logicien. » La morale, sérieusement étudiée, peut seule 
substituer la vérité aux sophismes du cœur; seule elle peut élever 
la pensée du jeune homme à la considération de ses fins univer- 
selles, à la conscience réfléchie de sa fonction nationale, — qu'elle 
soit scientifique ou littéraire, — ainsi que des rapports qui existent 
entre cette fonction et le bien de la patrie, de l'humanité entière. 
Il faudrait donc introduire dans l'éducation laïque ce qui est en 
usage dans l'éducation religieuse : l’action constante sur les sen- 
timens, et aussi l’action constante sur les idées, par une étude de 


plus en plus approfondie des principes moraux et de leurs appli- 
cations. 


On nous dira peut-être que l’enseignement de la morale dans 
les collèges se heurtera alors aux mêmes difficultés que dans les 
écoles ; le professeur ne saura s’il doit prononcer devant ses élèves 
le nom de Dieu, s’il a le droit d'enseigner tout au moins une mo- 
rale spiritualiste. Maïs, dès aujourd'hui, dans le programme de 
l'enseignement spécial, ne voyons-nous pas cette mention : « De- 
voirs religieux et droits correspondans ; rôle du sentiment reli- 
gieux en morale? » Dans le programme de l'enseignement secon- 
daire pour les jeunes filles, ne trouvons-nous pas également : 
« Devoirs religieux et droits correspondans; rôle du sentiment 
religieux en morale. Les sanctions de la morale : rapport de la 
vertu et du bonheur. La vie future et Dieu. » Enfin, dans le pro- 
gramme du baccalauréat ès lettres, nous lisons : « La morale reli- 
gieuse ; devoirs envers Dieu. Dieu, son existence et ses attributs. 
Immortalité de l’âme. » Nous ne voyons donc point pourquoi on 
n'oserait prononcer le nom de Dieu devant les jeunes enfans de 
nos collèges, en observant d'ailleurs ce qui est recommandé dans 
le programme des écoles primaires : « L'instituteur n’est pas chargé 
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de faire un cours ex professo sur la nature et sur les attributs de 
Dieu ; il associe étroitement dans leur esprit à l’idée de la cause 
première et de l'être parfait un sentiment de respect et de véné- 
ration, et il habitue chacun d'eux à environner du même respect 
cette notion de Dieu, alors même qu'elle se présenterait à lui sous 
des formes diflérentes de celles de sa propre religion. » 

On a, de certains côtés, blâmé cette rédaction, si réservée pour- 
tant et si sage, et il faudrait peut-être s'attendre à quelques récri- 
minations si l’enseignement moral était organisé dans les collèges. 
C'est qu'on ne fait point ici les distinctions nécessaires. L'enseigne- 
ment de la morale ne doit pas être « confessionnel, » car alors il 
choquerait la liberté de conscience, dans un pays aussi divisé que 
le nôtre, mais il ne s'ensuit pas que l'enseignement moral doive 
être absolument étranger à toute doctrine philosophique, ni même 
que le nom de Dieu en doive être banni comme celui de la Vierge, 
des saints, de Luther et de Calvin. Bien plus, étant donné l’état 
actuel des esprits en France, loin d’être contraires à la laïcité de 
l’enseignement, des notions très générales sur Dieu sont un des 
moyens les plus sûrs d'entretenir l'esprit laïque et de combattre 
l'esprit clérical. C'est précisément, en eflet, pour dégager l'idée de 
Dieu de ses accessoires confessionnels qu'il convient d'en parler 
aux enfans sous une forme large et libérale. Il faut leur faire com- 
prendre que cette idée de Dieu n’est pas nécessairement liée à celles 
de confession, de communion, de damnation, etc. Par là un esprit 
de tolérance, trop rare encore chez nous, s’insinuera peu à peu 
dans la jeunesse. Au contraire, faites le silence absolu sur toutes 
ces questions ; vous laisserez croire qu'elles sont non philosophi- 
ques, mais uniquement théologiques ; par cela même vous déchaine- 
rez au sein de notre pays tous les fanatismes, soit religieux, soit 
antireligieux. Les adversaires mêmes des religions positives vont 
donc contre leur but en voulant proscrire de l’enseignement ce 
qu'ils appellent la « religion naturelle, » et en habituant les enfans 
à confondre (comme ils le font d'ailleurs eux-mêmes) les opinions 
philosophiques avec les dogmes théologiques. Quoi qu'on pense 
des religions positives et même de la « religion naturelle, » les 
diverses formes que prend la foi en un principe supérieur à l’uni- 
vers ont un fondement commun, bon ou mauvais, et ce fondement 
est surtout d'ordre moral. Or, on ne peut guère admettre qu'un 
jeune Français ne connaisse pas les raisons et les sentimens qui 
sont la base commune des diverses religions dans tous les pays civi- 
lisés. En évitant la forme dogmatique, il est essentiel de dégager 
ces raisons, dont les enfans devenus hommes auront plus tard à 
apprécier, — s'ils le peuvent, — la valeur absolue ou relative. Un 
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tel enseignement est d'autant plus admissible que, dans toutes les 
religions et aussi dans toutes les philosophies depuis Kant, la notion de 
Dieu est représentée comme un objet de pure croyance ou de « foi, » 
principalement de foi morale, nullement comme un objet de science 
ou de démonstration. Il serait mème tout aussi contraire à l'orthodoxie 
religieuse qu’à la philosophie contemporaine de prétendre « démon- 
trer » Dieu comme un théorème de géométrie ou une loi de physique. 
Ce n’est pas sur notre «science» que s'appuie l'idée de Dieu; c'est 
au contraire sur notre ignorance théorique du secret de l'être et sur 
la conception que nous nous formons de notre idéal pratique. L'igno- 
rance de ce qui est au fond des choses, jointe à la pensée de ce 
qui devrait être et de ce que nous voulons réaliser pour notre part, 
voilà les deux principes philosophiques de toute croyance en Dieu. 
Nous ne disons pas que ces principes entrainent nécessairement 
cette croyance, comme les prémisses d’un syllogisme entraînent la 
conclusion, puisque ce ne serait plus alors une vraie « croyance 
volontaire ; » mais nous disons que ces deux raisons, suffisantes 
ou non au point de vue de la pure logique, doivent être connues 
de tous, et qu’une éducation ne serait pas complète qui ne les fe- 
rait pas connaître. La philosophie des religions, en définitive, fait 
elle-même partie de la philosophie, quelle que soit la conclusion 
qu'on adopte pour ou contre « l'irréligion de l'avenir. » 

Que le philosophe et le prêtre, dans notre pays, accomplissent 
donc chacun ce qu'ils croient le meilleur, mais que leur rivalité ne 
dégénère ni en haine ni en guerre mutuelle. Moins que tout autre, 
le philosophe doit oublier que la vérité est toujours relative, en ce 
qui concerne surtout le dernier fond de l'être, le secret de l’exis- 
tence et la fin suprême de la vie. S'il y a des mythes et des sym- 
boles dans les religions, le philosophe et le savant doivent recon- 
naître qu'il y a aussi du symbolique, de l'imaginatif, disons le mot, 
du mythique jusque dans les conceptions les plus abstraites de la 
métaphysique ou même de la science. Et les conceptions matéria- 
listes n’y échappent pas; elles y échappent moins que les autres. 
En eflet, elles composent tout avec des atomes, c’est-à-dire avec 
des espèces de grains de poussière ayant des formes représentables, 
qu’elles font tournoyer dans l’espace comme en un trou immense. 
N'est-ce pas là de la mythologie au premier chef,et ne faut-il pas 
une rare ingénuité pour croire que cette danse de petits cubes ou 
de petites sphères soit le fond même de l'être, de la vie, du senti- 
ment, de la pensée ? Si les religions font de l’anthropomorphisme, 
le matérialisme fait de l’hylomorphisme, et il est douteux qu'il soit 
pour cela plus rapproché du sanctuaire impénétrable de l'être. 
Savans, métaphysiciens et prêtres peuvent également dire avec le 
poète : 
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Nous contemplons l’obscur, l'inconnu, l'invisible; 
Nous sondons le réel, l'idéal, le possible ; 


Nous regardons trembler l'ombre indéterminée. 


Si donc l'esprit humain est nécessairement dans le domaine du 
relatif, l’absolutisme est un abus plus intolérable et plus illogique 
encore chez le philosophe, qui, tout en se croyant plus voisin de la 
vérité, doit pourtant savoir qu'il la traduit toujours en langage hu- 
main et, à vrai dire, en images. Substance, cause, force, fin, être, 
essence, âme, Dieu, matière même, — autant d'images, autant 
de métaphores, autant de traductions symboliques d'un texte im- 
pénétrable. Soyons donc tolérans et ne nous voilons pas la face si, 
en dehors de toute confession religieuse, on parle vaguement aux 
enfans de France du Dieu en qui espère le genre humain, au lieu 
de leur parler de la matière première, qui n’est guère plus intelli- 
gible, ou de la substance, ou de la force. Pour l’athée même, l'idée de 
Dieu demeure encore le plus haut symbole de l'idéal moral en voie 
de réalisation dans le monde et dans l'humanité. De plus, la négation 
absolue de toute puissance morale immanente au monde et lui im- 
primant une direction est un dogmatisme retourné, aussi indémon- 
trable au fond que le théisme. Qui peut affirmer qu'il n'y a dans 
l'univers aucun ressort moral, que le monde, bien qu'il soit arrivé 
à produire des êtres moraux, est en son principe absolument 4mo- 
ral et même immoral ? À défaut d’une vérité et d'une certitude 
démontrables, cette doctrine offre-t-elle tant d'avantages, privés ou 
publics, qu'on doive l'inculquer dès l'enfance? Belle découverte 
pour des enfans, bel encouragement pour des maîtres que de leur 
dire tout d'abord : — L'univers est livré à un conflit de forces bru- 
tales, que ne domine et ne règle aucun ressort moral ; notre idéal 
d'un bien infini est une chimère que la nature ne connaît pas et ne 
réalisera jamais ; l'absence de moralité est au fond même de la na- 
ture, et notre prétendue moralité n’est qu'une utilité sociale, toute 
relative aux idées de l’homme! — Il est clair que l’éducateur ne 
peut, au nom de l’état, enseigner une telle doctrine. La croyance con- 
traire, idéaliste et théiste, est celle de la presque totalité des Français, 
à l'exception de quelques philosophes ou de quelques esprits imbus 
d'idées philosophiques. Ces derniers ne sont pas obligés d'envoyer 
leurs enfans dans les collèges de l’état. Pourquoi d’ailleurs, dans ces 
écoles ou collèges, les idées personnelles du père devraient-elles être 
exclusivement respectées, tandis que les idées et sentimens généraux 
de la nation n'auraient droit à aucun respect ? De deux choses l’une, 
ou l'enfant s’élèvera tout seul, et alors sa « liberté de conscience » 
ne subira pas la moindre « atteinte; » ou l’enfant ne peut s'élever 
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seul, et alors comment le soustraire à toutes les idées qui sont tra- 
ditionnelles de génération en génération dans la patrie commune ? 
Chacun doit consentir à ce que ses enfans, s’il confie à l'état le soin 
de les élever, subissent l'influence générale. Quant à ceux qui peu- 
vent les élever eux-mêmes, qu'ils les instruisent selon leur con- 
science, mais qu'ils reconnaissent qu'en somme ils ne font que 
substituer ainsi une influence à une autre. 

Si l'État voulait abandonner toute direction sous prétexte de sau- 
vegarder exclusivement « l'opinion des pères de famille, » ainsi érigée 
en dogme, il faudrait alors proscrire des écoles tout enseignement 
de la morale quel qu'il fût; ne pas blâmer le suicide devant les en- 
fans, car leur père peut être partisan du suicide ; ne pas blâmer 
les unions libres, car leur père peut être partisan des unions libres; 
ne pas enseigner le respect de la propriété, car leur père peut être 
ennemi de la propriété ; ne pas parler d'ordre public, de loi et de 
constitution, car leur père peut être anarchiste. Effacez même 
dans les écoles le nom de patrie et supprimez-y le drapeau fran- 
çais, car il y a des socialistes pour qui les drapeaux ne sont que 
des illusions diversement colorées, pour qui la patrie est un reste 
d'idolâtrie religieuse, une entité métaphysique, contraire aux idées 
humanitaires ; il est des socialistes pour qui il n'y a ni Français 
ni Allemands, mais seulement des prolétaires d'un côté et, de 
l'autre, des capitalistes, qui sont les ennemis. La patrie, pour un 
sceptique désabusé, est un mot aussi suspect d’idéologie que celui 
de Dieu, et il est certain que, si l’on a commis des crimes au nom 
de Dieu, on en a commis aussi au nom de la patrie. 


Selon nous, le meilleur moyen d'agir sur la moralité des enfans 
ou des jeunes gens, et cela en dehors des opinions religieuses, — 
ce serait précisément de leur présenter la morale sous un aspect 
civique et patriotique. D'après les rapports des instituteurs et 
inspecteurs sur les résultats de l’enseignement moral dans les 
écoles, ce sont les idées et sentimens de patriotisme qui ont fait 
au cœur de la jeunesse les plus remarquables progrès. Aujour- 
d'hui, paraît-il, on a plutôt besoin de modérer que d'exciter chez 
les enfans de nos écoles l'enthousiasme national. Dans les lycées et 
collèges, la discipline intérieure et l'éducation morale pourraient 
être présentées comme des formes essentielles de civisme et, sous 
cet aspect nouveau, elles seraient acceptées de tous. Il faudrait 
montrer dans la vie du lycée l'apprentissage de la vie nationale, 
dans le respect de la règle, l'initiation au respect de la loi natio- 
nale et la préparation à la discipline militaire ; il faudrait dire à ces 
enfans que la France a besoin de générations qui sachent, non par 
soumission aveugle, mais par soumission volontaire, obéir à une 
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loi dont leur raison reconnaît la nécessité. Pour nous, nous pensons 
qu’en parlant aux élèves de ce qu'ils doivent à leur pays, on y 
pourrait tout faire rentrer. Il faudrait que le côté national de leurs 
études füt mis en lumière et que la paresse leur apparût ce qu’elle 
est réellement, une ingratitude envers la patrie. Si vous leur en- 
seignez la grammaire française, parlez-leur de la France, de sa 
langue, de son influence, du devoir qu'a chacun de nous de con- 
tinuer une tradition glorieuse. Si vous leur enseignez les lettres 
latines, parlez encore de la France, de ses rapports avec le monde 
romain et avec la littérature romaine. Si vous leur enseignez les 
sciences, parlez encore une fois de la France, de sa réputation 
scientifique à maintenir, de son industrie et de ses arts à défendre 
contre la concurrence étrangère. Donnez de même une couleur 
civique aux idées morales : ce sera le meilleur moyen de faire la 
part de l’enseignement religieux et de l’enseignement laïque. Quel 
ministre d'une religion positive trouverait mauvais que les repré- 
sentans de l’État parlent, au nom de la patrie, des devoirs envers 
la patrie? De mème que, pour le croyant, tout devoir est un devoir 
envers Dieu, de même, pour celui qui aime la France, tout de- 
voir devient un devoir envers la France (1). 


(1) Je prends les programmes officiels de morale; j'y ajoute au courant de la plume 
quelques mots, et les voici changés en programmes de morale civique : 

I. La patrie, la nation. — Qu'est-ce qu’une nation? N'est-ce qu’un ensemble d'in- 
dividus ? Ce qu’il y a de vraiet de faux dans la théorie du contrat social et dans la 
théorie de l’organisme social. Solidarité des générations. L'esprit national; ce qui le 
constitue. La France. 

II. L'homme privé. — Ce qu'il doit être dans l'intérêt même de la patrie. Qualités 
et défauts des Français en général, et en particulier des enfans français. Les vertus 
privées, nécessaires au citoyen ; véracité, courage, travail, tempérance, etc. Effets so- 
ciaux des vices privés; leurs conséquences pour la nation entière. 

II. La famille. — Sa nécessité pour la patrie; sa fonction essentielle dans l’orga- 
nisme national. Sa constitution morale et civique. L'esprit de famille; ses qualités et 
ses défauts en France. L'autorité dans la famille. Les devoirs de famille: parens et 
enfans, frères et sœurs; serviteurs. 

IV. L'école et le collège. — Leur place dans la patrie. Devoirs de l'écolier envers ses 
maitres et ses camarades. Apprentissage des vertus civiques et militaires. — La pa- 
resse, ingratitude envers la patrie, est un déshonneur. — Les études classiques : leur 
caractère national et patriotique. Pourquoi on apprend les lettres françaises, les let- 
tres grecques et latines, les sciences, l’histoire, la philosophie. Grandeur littéraire et 
scientifique de la France; son ascendant intellectuel. 

V. Rapports des citoyens entre eux. — Devoirs et droits mutuels. Respect de la 
personne humaine et de la patrie commune dans les autres hommes. L'esclavage ; le 
servage. Rôle de la France dans leur abolition. 

Respect de nos concitoyens dans leur honneur. La diffamation et la calomnie. Les 
excès de la presse. 

Respect de nos concitoyens dans leurs croyances et leurs opinions. Liberté religieuse 
et philosophique; tolérance religieuse, philosophique, politique. Fanatisme religieux 
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III. 


Les études littéraires n’ont pas moins besoin d’être organisées 
que les études morales. On a trouvé vieillis les anciens exercices 
littéraires, discours latin, vers latins, etc. Les Français, il est vrai, 
pratiquaient déjà l’arguté loqui quand ils n'étaient encore que 
des Gaulois ; n'importe, on à attribué au discours latin les dé- 


et antireligieux; fanatisme politique et haine mutuelle des partis; leur danger au 
point de vue patriotique. La France doit être unie. 

Respect de la personne humaine dans ses biens. Principe de la propriété. Sa né- 
cessité au point de vue social, national et international. La propriété en France. 

La justice et la fraternité. Formes diverses de la charité. Le dévoûment. 

VI. L'état et les lois. — Fondemens de l'autorité publique. L'état français. Sens 
vrai et sens faux de la souveraineté nationale. 

Le gouvernement. Ses diverses formes; leurs avantages et leurs dangers. Qualités 
et défauts des Français au point de vue politique. L’instabilité politique et ses périls. 
L'esprit révolutionnaire. 

L'armée, le soldat. Le service obligatoire; la discipline militaire. Le courage mili- 
taire en France. Nos qualités et nos défauts dans la victoire et dans la défaite. 

Devoirs du citoyen envers l'état. Obéissance aux lois, impôt, vote, etc. 

Droits du citoyen. Libzrté individuelle, liberté de conscience, liberté du travail, 
liberté d'association. 

Devoirs et droits des gouvernemens. Dangers de l'autoritarisme et dangers de l'a- 
narchie. La vraie et la fausse liberté. 

La vraie et la fausse égalité. Avantages et abus de l'esprit égalitaire en France. 

Gravité et difficulté croissante des questions sociales à notre époque. 

VIL. Les rapports des nations entre elles. — Devoirs et droits internationaux. Soli- 
darité internationale. Nécessité de toujours considérer toute question à un point de 
vue international. 

L'humanité. L'amour de l'humanité et sa conciliation avec l’amour de la patrie. Le 
vrai et le faux patriotisme ; le vrai et le faux humanitarisme. 

VIII. L'univers. — La patrie universelle. La sympathie universelle. L'amour de la 
nature. Les devoirs envers les êtres inférieurs. L'homme, citoyen du monde. 

IX. La société idéale des esprits. — Les croyances relatives à une patrie spirituelle 
et à une cité divine. Le « règne des fins » de Kant. Importance de ces croyances au 
point de vue de la moralité privée et publique. 

Respect dû par l'état et par les individus à ces croyances, sous leurs diverses 
formes : religion naturelle ou morale (Kant), religions positives. 

Les sanctions de la morale. Sanctions de la conscience. Sanctions sociales ; fonde- 
ment de la pénalité. Croyances relatives à une sanction suprême. 

Limites de la science positive : l'inconnaissable. La modestie du savant. Fondemens 
métaphysiques et moraux de toute croyance à un monde invisible et à un triomphe 
final de la moralité dans l'univers. A quelque programme de ce genre, qu’on pourrait 
développer dès la classe de seconde ou de troisième, ajoutez le programme « d'instruc- 
tion civique, de droit usuel et d'économie politique, » déjà adopté dans l'enseignement 
primaire. Un cours de morale et d'instruction civique ainsi présenté, sous des formes 
plus ou moins élémentaires, mais à la fois scientifiques et animées, avec des exemples 
empruntés à l'histoire, serait-il inutile pour nos élèves de l’enseignement classique, 
indifférent à leur moralisation comme écoliers, comme hommes, comme citoyens ? 
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fauts de notre race, au lieu d'attribuer aux défauts de notre race 
ceux de nos discours latins. On a aussi trouvé vieillie l’ancienne 
critique littéraire et, sous l'influence de M. Michel Bréal, on lui a 
substitué de la philologie et de l’histoire. Aux enfans de quatrième 
on raconte les transformations de l'accent tonique dans les mots 
d'origine populaire, l’histoire des mots tirés du latin par les savans 
ou celle des « doublets. » Qui connaît les doublets, hormis quel- 
ques philologues, et qui a besoin de les connaître? La philologie et 
l’érudition historique sont les deux grandes ennemies de l'instruc- 
tion. Aux jeunes gens de seconde, on énumère des écrivains du 
dernier ordre; on se perd dans les origines de notre littérature et 
dans les ébauches par où son enfance a débuté. Sous prétexte 
d'éviter le dogmatisme dans les cours de littérature, on emplit les 
têtes, comme pour en faire des catalogues vivans, de noms d'au- 
teurs et de noms d'ouvrages, — depuis Pierre Leroy, Gillet, Chré- 
tien Pillon, jusqu'à Raquin, du Bellay, Baïf, Jodelle, etc. 

Pour nous, nous voudrions que l'enseignement des lettres 
aboutit, non à cet inventaire historique, ni à ces vaines curiosités 
philologiques, mais à une doctrine de l’art et de la littérature; que 
les études littéraires fussent une esthétique à la fois sentie, raison- 
née et appliquée. Comment les jeunes gens s’intéresseront-ils aux 
œuvres des grands écrivains, même replacées en leur milieu his- 
torique, s’il leur manque des idées directrices et, pour dire le 
mot, des principes, — soit esthétiques, soit moraux et sociaux, 
— qui animent chaque lecture, lui donnent un but et une signi- 
fication? Or, tout ce qui ressemble à une doctrine quelconque, 
nous ne disons pas dogmatique, mais libre, ouverte, conjecturale 
même, on l’a banni de l’enseignement. Là serait cependant, se- 
lon nous, le vrai et seul « centre de gravité; » avoir des idées, 
avoir une opinion littéraire, une croyance morale et sociale, une 
vue générale de la nature et de ses grandes lois, puis, avec ces 
idées directrices, coordonner toutes les autres idées, coordon- 
ner les faits de la science, de l'histoire, de l’art; introduire 
du même coup l’ordre et un sens dans les explications d'auteurs; 
enfin et surtout s'exercer soi-même à exprimer des idées et des 
sentimens, à composer de petites œuvres de goût ou de raisonne- 
ment, mettre ainsi ses pensées en action et en forme, sous le con- 
trôle perpétuel des modèles classiques : voilà qui ferait la vie de 
l’enseignement secondaire, où, aujourd’hui, ce ne sont pas seule- 
ment les langues qui sont mortes, mais les idées et les senti- 
mens. Les maîtres eux-mêmes n'ayant pas d'idées, comment les 
élèves en auraient-ils? 

Si le professeur de philosophie, ou, à son défaut, celui même de 
littérature après avoir reçu une meilleure instruction philosophique, 
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parlait aux élèves des diverses théories sur le beau, sur le sublime, 
sur la grâce et ses conditions, sur l'objet de l’art, sur l’idéalisme 
et le réalisme, sur les classiques, les romantiques et les naturalistes, 
sur la poésie, la sculpture, la peinture, l'architecture, la musique, 
— et cela avec l’aide de gravures, de photographies ou de plâtres, 
qui serviraient à de véritables leçons de choses; avec l’aide aussi 
de ces autres leçons de choses que fournirait un texte bien choisi 
de Virgile ou de Tacite, de Racine ou d'Hugo, croit-on que les 
élèves n'y prendraient aucun intérêt, n'en retireraient pas à la fois 
plus de plaisir et de profit que de l’'emmagasinage purement histo- 
rique ou philologique? 


IV. 


Comme l'étude de la littérature devrait aboutir à une doctrine 
élémentaire de l'art, ainsi celle de l’histoire aurait besoin d'être 
complétée par une doctrine élémentaire de la société humaine et 
de son développement. Mal entendu, l’enseignement historique 
se perd dans le détail de menus faits qui n'offrent plus aucun 
sens (1). Bien compris et rattaché à des idées générales, l’ensei- 
gnement historique devient une partie essentielle de l'éducation. 
L'être qui n’a aucune notion de l'histoire est neuf dans le monde 
comme un enfant, et même comme un orphelin qui n'aurait jamais 
connu ses parens. Il lui manque le sentiment de la solidarité hu- 
maine et de la solidarité nationale. Il lui manque aussi le sens du 
temps, ce facteur essentiel de tout ce qui est durable : il sera la 
dupe de toutes les utopies improvisées, abstraites, construites en 
dehors de la durée et de l’histoire. Le premier rêveur venu lui 


(1) Entrons au cours d'histoire, tel qu'il existe trop souvent ; nous assisterons à la 
même opération de cramming, de bourrage, que nous avons déjà trouvée dans les cours 
de sciences : l'idéal, ici, c'est la transformation des élèves en phonographes. Je lis dans 
une rédaction : — « Le nouveau roi de France, Eudes (887-898), voulut se faire recon- 
naître de l’Aquitaine. Tandis qu'il était dans le midi, un fils posthume de Louis le 
Bègue, Charles IV, dit le Simple, se fit proclamer roi dans une grande assemblée 
tenue à Keims. Le roi de Germanie Arnulf, qui indirectement se rattachait aussi à la 
race carlovingienne, et en qui subsistait encore l'ambition impériale, malgré la grande 
protestation de 887, accueillit dans la diète de Worms le prétendant, et, se déclarant 
son protecteur, ordonna aux comtes et aux évèques des bords de la Meuse de le sou- 
tenir. Eudes l'emporta, et pourtant consentit bientôt après à reconnaître Charles 
pour son seigneur en lui abandonnant le pays entre la Meuse et la Seine. Eudes con- 
tinuait d'être roi et Charles n’était pas empereur. Cette situation cessa en 898, par la 
mort d'Eudes, et Charles le Simple fut reconnu comme seul roi. Robert, frère d’Eudes, 
hérita de son duché de France. » Les élèves rapporteront ces paroles sténographiées, 
ou à peu près; ils apprendront par cœur les noms et les dates. On fera la même chose 
pour le règne de Charles le Simple, de Robert et de Raoul, etc. Ainsi entendu, l’ensei- 
gnement de l'histoire est la dernière des gympastiques intellectuelles. 
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fera croire que tout, en France et dans le monde, peut être changé 
du jour au lendemain. Il n’a l’idée ni du progrès historique ni de 
la continuité historique. Les sectaires qui font commencer l’histoire 
de France à la révolution française, par exemple, sont ou des igno- 
rans de l’histoire ou des faussaires de l’histoire. Le malheur est 
que rien ne se fausse aussi facilement. Aussi y a-t-il beaucoup 
à rabattre sur la « moralité de l’histoire, » telle qu'on l'enseigne 
aujourd'hui, tout comme sur la moralité de la nature. M. La- 
visse le confesse lui-même dans son rapport enthousiaste sur 
l'enseignement historique (qu'il substituerait avec empressement, 
semble-t-il, à l'enseignement de la philosophie). Il n’est pas 
vrai, avoue M. Lavisse, que les justes soient toujours récom- 
pensés et les méchans toujours punis : « le mensonge et la vio- 
lence procurent parfois des succès dont la valeur pratique n'est 
pas diminuée par l'immoralité des moyens. » Il n’est pas vrai non 
plus que les destinées des peuples soient expliquées et justifiées 
uniquement par leurs vertus et leurs vices : « il entre dans la for- 
tune et la force d'une nation d’autres élémens. » Trop souvent, dans 
l'histoire, « les fautes sont plus que des crimes, » et elles ne sont 
expiées « ni par les hommes, ni par les générations qui les ont 
commises. » D'après cela, si la morale est dans l'histoire, elle y est 
incognito, pourrait-on dire en parodiant un mot célèbre. Malgré ces 
prémisses, où l'histoire est représentée sous des traits qui rappel- 
lent fort la lutte pour la vie dans la nature, c’est au professeur 
d'histoire que M. Lavisse veut confier l'instruction civique et même 
morale. Quant au professeur de philosophie, il semble qu'il le ren- 
verrait volontiers aux universités. Que l'historien soit un moraliste, 
rien en effet de plus désirable; mais de quelle manière fera-t-on 
pénétrer la moralité dans l'histoire? Voilà la question. « Il n'y à 
point de panégyristes, répond M. Lavisse, pour des coquins avé- 
rés. » Est-ce bien sûr, s'ils ont réussi? « Le professeur d'histoire 
s'arrêtera devant les honnètes gens, quand il en rencontrera. » — 
Cette restriction est inquiétante. A vrai dire, ce qu'il y a de plus 
beau et de plus moral dans l’histoire, c’est encore la légende : — 
le chevalier d’Assas qui devient le sergent Dubois, — le mot de 
Cambronne : « La garde meurt, » etc. Si l’enseignement des lettres 
et des sciences, continue l'éminent historien, forme l’honnête 
homme cultivé, c’est « l’enseignement de l’histoire qui doit pré- 
parer l’écolier à la vie pour une date précise et des conditions dé- 
terminées. » Et M. Lavisse lui-même a mis en pratique cette mé- 
thode dans les livres si remarquables qu’il a publiés pour les 
écoles primaires. « Nos désastres, dit-il aux enfans, nous appren- 
nent qu'il ne faut pas aimer ceux qui nous haïssent, qu'il faut aimer 
avant tout et par-dessus tout la France notre patrie, et l'humanité 
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ensuite. » Nous craignons que cette façon, — presque inévitable 
chez les purs historiens, — d'entendre la moralité de l’histoire 
ne sème le vent pour récolter la tempête. Ce n’est point ainsi que 
nous voudrions introduire dans l’histoire les idées morales, sans 
lesquelles elle n’est qu'un long et sanglant récit de haines et de 
luttes intérieures ou extérieures,le cauchemar écrit de l'humanité. 
L'histoire, selon nous, doit servir à établir les bases positives d’une 
véritable science sociale, et c'est ainsi seulement qu’elle aura sa 
moralité, parce qu’elle mettra en relief certaines conditions mo- 
rales et politiques sans lesquelles un peuple ne peut être ni grand, 
ni fort. Auguste Comie avait raison de dire que les sociétés ont des 
lois démontrables «d'existence ou d'équilibre, » dont l’ensemble est 
la « statique sociale,» et des lois démontrables « de mouvement ou 
de développement, » dont l'ensemble est la « dynamique sociale. » 
Stuart Mill donne pour exemple les lois suivantes, qui expriment 
les conditions inima de stabilité sociale : 1° « un système 
d'éducation et de discipline coercitive s’opposant à la tendance 
naturelle de l'humanité vers l'anarchie ; » 2° l'existence d’un « sen- 
timent de dévouement, » qui peut s'adresser « soit à un Dieu ou 
à des dieux communs, gardiens de l'État, » soit à « de certaines 
personnes représentant l'État, » soit à des lois, à des libertés, à 
des coutumes anciennes. Dans toutes les sociétés politiques qui 
ont eu une longue existence, il y a eu un « point établi, » quelque 
chose « que le peuple s’accordait à tenir pour sacré; » 3° l’exis- 
tence d’un « principe vivant et actif de cohésion entre les ci- 
toyens, » qui leur fasse vraiment sextir qu'ils ne forment « qu’un 
seul peuple. » Stuart Mill démontre qu’en dehors de ces conditions, 
un peuple est virtuellement à l’état de guerre civile et ne peut 
jamais y échapper longtemps en fait. L'histoire a donc bien sa mo- 
ralité, non en ce sens que les tyrans sont punis et les bons ci- 
toyens chargés d’honneurs, maïs en ce sens qu'il y a des règles 
sociales et politiques auxquelles un peuple ne peut impunément 
se soustraire. 

C'est seulement dans la science sociale que l’histoire trouvera 
sa signification et sa valeur éducative. Si l’on objecte que la science 
sociale est encore embryonnaire, nous répondrons que le petit 
nombre de vérités déjà établies dans son domaine est bien supé- 
rieur à toutes les applications sans règle fixe dont les historiens de 
profession se contentent et qui changent de l’un à l’autre à propos 
des mèmes faits. Chaque narrateur range les événemens à sa guise, 
dans la perspective qui lui plaît, selon des plans diflérens : la même 
histoire conclut à l’apothéose ou à l’anathème. 

Avec l'éducation morale, M. Lavisse attribue au professeur d’his- 
toire l’enseignement civique et politique. Il demande que le pro- 
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fesseur d'histoire contemporaine, « à la fin du cours, se réserve le 
temps nécessaire pour traiter {héoriquement, mais avec l'appui des 
faits, les questions de notre siècle. » Nous venons de voir ce qu'il 
faut penser de cet « appui des faits, » surtout quand il s’agit des 
événemens de l'histoire contemporaine. Quel est le parti politique 
qui ne prétend avoir l'appui des faits, et qui, eflectivement, ne peut 
citer un bon nombre de faits en sa faveur? Les faits physiques 
ont une signification précise, mais il y a des faits historiques pour 
tout le monde et pour toutes les causes; il y en a pour et contre 
la monarchie, il y en a pour et contre la république : tout dépend 
de la manière de les disposer, comme les pions sur l'échiquier, 
Est-il rien de plus muet que la plupart des faits historiques, si on 
ne leur fait pas dire quelque chose, et de plus ambigu, dès qu'on 
veut les faire parler ? En alignant ses « petits faits, » M. Taine les 
a orientés comme il a voulu. Un orateur de la droite trouve ses 
argumens dans l'histoire, un orateur de la gauche les y trouve 
tout aussi bien. L'histoire, principalement contemporaine, prouve 
tout et ne prouve rien. Les événemens mêmes de notre siècle ne 
sont encore que des documens dont la valeur définitive est incer- 
taine. L'histoire de Napoléon I‘, par exemple, n’est pas faite. Lisez 
Lanfrey après Thiers, Taine après Lanfrey, et concluez si vous 
pouvez. Ce n'est pas quand on est encore au pied de la montagne 
qu'on peut se rendre bien compte de l'horizon, de la grandeur et 
de la situation relative des objets : il faut voir de plus loin et de 
plus haut. L'enseignement de l'histoire contemporaine, dès qu'il 
sort du récit pur et simple des grands événemens, devient de plus 
en plus aventureux ; c'est de tous les enseignemens celui qui doit 
ètre le plus réservé, le plus libre d’appréciations, à plus forte rai- 
son de théories. On s’est même plusieurs fois demandé s'il conve- 
nait de laisser subsister cet enseignement de l'histoire contempo- 
raine. M. Maneuvrier, entre autres, craint que les maîtres n'éveillent 
de légitimes susceptibilités. Comment, dit-il, ne pas émouvoir le 
cœur des jeunes gens, en racontant des événemens auxquels leurs 
amis, leurs parens, leurs pères ont pris part? « Vous avez fatale- 
ment devant vous des fils de vainqueurs ou de vaincus. » Il faut 
bannir des lycées tout ce qui peut, en blessant les consciences, 
y faire lever le triste levain de la haine : « que la camaraderie nous 
donne pour quelques années, quelque part, l'illusion de la frater- 
nité, et nous fasse une France indivisée. » Nous ne pensons pas 
cependant que le cours d'histoire contemporaine doive être sup- 
primé : il faut seulement le restreindre à l'exposé des faits incon- 
testés et incontestables, en dehors de toute opinion particulière. 
Si l’histoire contemporaine, quand elle s’érige en doctrine poli- 
tique, devient nécessairement blessante, c'est qu'elle s'occupe 
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nécessairement des personnes et constitue, en somme, une série 
de « personnalités. » Au contraire, une théorie pure, exposée 
par un philosophe, n’a rien de blessant pour ceux qui ont une 
conviction contraire, parce que les idées sont essentiellement 
impersonnelles. Pouvez-vous nier, par exemple, fussiez-vous mo- 
narchiste, qu'il existe une théorie du gouvernement républicain, et, 
fussiez-vous républicain, qu'il existe une théorie du gouvernement 
monarchique? Entre ces deux théories, vous avez le libre choix, 
mais encore est-il bon, pour que votre choix soit éclairé et eflecti- 
vement libre, de les connaître. Comment donc un jeune homme, 
comment un père de famille, quelles que soient leurs opinions, 
pourraient-ils trouver mauvais qu'un professeur expose d'une 
manière toute philosophique les principes régulateurs des diverses 
formes de gouvernement, les avantages que chacune d'elles se 
propose, les dangers qui lui sont propres, les moyens qu'on peut 
employer pour obtenir les avantages et éviter les dangers? Ce 
sont là des problèmes de science pure. Étant donné un gou- 
vernement de forme démocratique, il est clair qu'il a certaines 
conditions à remplir. Étant donné ce fait, que la France a aujour- 
d'hui une constitution républicaine, il est clair que tout homme éclairé 
et dévoué à son pays doit connaître les principes de cette constitu- 
tion. On demande sans cesse à la reviser et on ne la connaît même 
pas. Si nous avons deux chambres et non une seule, c’est sans doute 
qu'il y a une raison théorique, bonne ou mauvaise, en faveur de 
ce système, et que cette raison est celle qui a prévalu. Supposez 
mème que le professeur de philosophie laisse voir son opinion per- 
sonnelle en politique, aucun de ses élèves ne peut s'en trouver 
froissé ; il n'y a rien de blessant pour vous à ce que je sois répu- 
blicain ou monarchiste. Ce qui est blessant, c'est de raconter 
« l'histoire » de la république en traitant tous les républicains de 
fous et de brigands, ou « l’histoire » de la monarchie en traitant 
tous les monarchistes de tyrans et de traîtres à la patrie (1). En 
conséquence, rien de plus stérile que la plupart des discussions 
politico-historiques. Les esprits ne s'y peuvent mettre d'accord 
ni sur les hommes, ni sur les choses, ni sur le cours des événe- 
mens, ni sur l’enseignement qui en ressort. Se sont-ils au moins 
éclairés l'un l’autre? Pas le moins du monde : chacun s'en va 
comme il était venu, souvent plus aigri. Que les discussions politico- 
philosophiques, elles aussi, n’aboutissent pas à l’accord, soit ; mais 
au moins les esprits se seront fourni l’un à l’autre un certain 


(1) Lisez, dans les Manuels civiques de cet excellent Paul Bert (un savant égaré dans 
la politique), la description outrageuse et fausse de l’ancien régime, suivie de la des- 
cription enthousiaste et non moins fausse de l’époque révolutionnaire. 
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nombre d'idées, des élémens de solution dont chacun, quelle que 
soit à la fin la théorie préférée, conservera une valeur relative dans 
l’ensemble. Disputez sur les événemens et les hommes de la révo- 
lution française, sur Robespierre , sur Danton, etc., ce sera du 
temps perdu ; discutez sur les « principes » de 89 et sur les théo- 
ries qui s’y rattachent, vous aurez beau garder finalement votre 
système personnel, le système de votre contradicteur (quand même 
vous ne l’avoueriez pas) vous aura instruit. Nous pensons donc 
que le protesseur de philosophie peut seul donner à un enseigne- 
ment élémentaire de la politique le degré d’élévation et de sereine 
impartialité plus nécessaires ici qu'ailleurs : c'est à la classe de 
philosophie que ces hautes questions doivent être réservées. 

Toujours est-il que l’enseignement classique ne doit pas rester 
au-dessous de l’enseignement primaire et de l’enseignement spé- 
cial, qui ont tous les deux leur programme « d'instruction civique, 
de droit usuel et d'économie politique. » Comme le remarque avec 
raison M. Lavisse, l'élève de nos lycées sera électeur trois ans, 
plus souvent deux ans, voire même un an après s'être levé des 
bancs du collège. L'instruction civique lui est donc encore plus 
indispensable qu’aux élèves des écoles primaires. Quant à l’écono- 
mie politique, outre son utilité pour l'industrie, le commerce et les 
finances, elle seule peut empècher l'enfant devenu homme de se 
fier aux rêveries des utopistes ; elle lui montre les vraies relations 
entre le capital et le travail, la valeur réciproque du travail intel- 
lectuel et du travail manuel, les ressources que peuvent produire 
l'épargne, l’association, etc. Ce n’est pas en maintenant les enfans 
de la bourgeoisie dans l'ignorance des questions économiques et 
sociales qu’on les rendra capables de résister au flot toujours mon- 
tant du socialisme. 


V. 


Les études classiques doivent aboutir, pour tous les élèves, à un 
enseignement complet de la philosophie. Il y a en ce moment chez 
nous un travail de rénovation philosophique et, comme on dit vo- 
lontiers, d'évolution ; de là un inconvénient et un avantage. L'incon- 
vénient, qu'atténuerait un enseignement plus simple et plus élé- 
mentaire, c'est une certaine confusion, née de la richesse même des 
idées, et aussi des incertitudes qui existent encore sur bien des points. 
L'avantage, c’est de donner aux jeunes esprits le spectacle de la 
vie et du progrès, de la fermentation féconde des idées. Le maître, 
en présence de ses élèves, pratique cette recherche de la vérité 
où Malebranche voyait le plus divin usage de la raison humaine : 
il les fait assister au travail de sa pensée et, par là, les exerce 
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à penser eux-mêmes. En outre, dit M. Lachelier (1), c'est pour 
les élèves un grand avantage moral, de sentir que le maître ne 
leur dit que ce qui lui paraît vrai et qu'ils n'auront à répéter que 
ce dont ils seront persuadés eux-mêmes : « Nos classes de philo- 
sophie sont avant tout, aujourd'hui, une école de sincérité. » — 

Faut-il, comme on l'a proposé, exclure de l’enseignement la mé- 
taphysique ? Les parties de la philosophie les plus désintéressées et 
les plus élevées sont aussi les plus belles. Nous ne tenons pas 
autant à la « psycho-physique » et à ses expériences, à la logique 
et à ses abstractions, qu'aux grandes théories sur la nature, sur 
l'homme et sur les premiers principes. Gardons-nous de prendre le 
degré de certitude positive pour mesure de la vertu éducatrice. 
C'est précisément parce que la philosophie générale n’est pas une 
science positive, qu'elle a une plus grande valeur esthétique et 
morale. Les « certitudes » ne sont pas ce qu'il y a de plus impor- 
tant pour l'éducation de l'esprit : nous vivons et agissons, la plu- 
part du temps, au milieu des probabilités, et Leibniz avait raison 
de dire que « l'appréciation des probables » est encore supérieure 
à « l'appréciation des certitudes. » Le but que doit se proposer l’en- 
seignement n'est pas de résoudre toutes les difficultés, mais de 
mettre le jeune homme, par une méthode qui ne soit ni dogma- 
tique, ni sceptique, au courant des controverses où il sera néces- 
sairement témoin et partie dès qu'il entrera dans la vie commune. 
Les problèmes de philosophie générale sont, d’ailleurs, intimement 
liés aux problèmes moraux et religieux; le jeune homme ne peut 
sortir du lycée sans un critérium, sans des idées directrices au mi- 
lieu des contradictions qui travaillent la société française. L’ensei- 
gnement secondaire doit donc, sur le fondement des études scien- 
tiques et littéraires, ébaucher une doctrine de la science et une 
doctrine de la vie, pour aboutir à la considération des problèmes 
ultimes de l'existence et de la conduite. Seule, la philosophie pre- 
mière met l'esprit en face de ces grands problèmes, seule elle donne, 
sur plus d’un point, le sentiment de l'insoluble même, qui est plus 
important que telles solutions scientifiques, parce qu'il est le senti- 
ment du sublime. Au-dessus de ce que les Anglais appellent « l’émo- 
tion cosmique » s'élève cette émotion métaphysique qui fait le fond 
du sentiment moral et religieux. 

L'esprit de la philosophie première, dans l’enseignement, doit 
être et, de fait, est chez nous conforme à la partie durable de la 
Critique kantienne. Conséquemment, il doit aboutir à montrer les 
limites de la connaissance proprement dite. Là-dessus, tous les phi- 
losophes seront d'accord ; les positivistes ne pourront se plaindre 


(1) Rapport au conseil supérieur. 
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d’un enseignement qui, en définitive, fait une place légitime à quel- 
ques-uns de leurs principes, mais en les démontrant par l'analyse 
des conditions de la connaissance, — ce qu’eux-mêmes ne font pas. 
Les croyans des diverses religions ne pourront davantage trouver 
mauvais qu'on marque les frontières du savoir humain, puisque 
c'est précisément au-delà que commencent leurs croyances. « Tout 
côté mystérieux enlevé à l’ancienne explication de l'univers, dit 
Spencer, est ajouté à la nouvelle interprétation. L'hypothèse de la 
nébuleuse ne jette aucune lumière sur l'origine de la matière dif- 
fuse, et il faut rendre compte de la matière diffuse tout autant que 
d'une matière concrète. La genèse d'un atome n’est pas plus facile 
à concevoir que la genèse d'une planète. » 

A cette partie critique de la philosophie, il ne faut pas craindre 
d'ajouter une partie positive et constructive; mais que sera-t-elle? 
Nous répondrons : l'essentiel est qu'elle ne soit pas matérialiste, 
Nous considérons, en effet, comme aujourd'hui démontrée l'insufii- 
sance du matérialisme en tant qu'explication adéquate du monde, 
Seuls, des hommes incompétens peuvent admettre le dogma- 
tisme matérialiste et croire que des atomes bruts, disposés d'une 
certaine manière, comme les diverses pièces d’un moulin, arrive- 
ront à penser. Le matérialisme n'est pas même parvenu à se défi- 
nir, ni à définir son premier principe : la matière. Le plus grand 
service qu’un philosophe pourrait lui rendre, ce serait de le con- 
struire logiquement ; après quoi on s’apercevrait qu'il tient dans 
ces deux lignes : — Tout est matière, mais nous ne savons pas ce 
qu'est la matière; être — matière, matière = x. 

Ni en Allemagne, ni en Angleterre, ni en France, parmi les phi- 
losophes proprement dits et au courant de la critique kantienne, 
vous ne trouverez de matérialistes ; vous n’en trouverez que parmi 
les savans, et cela, — il faut bien le dire, — parce que ces savans 
sont des ignorans en philosophie. Quant aux positivistes et aux 
évolutionnistes, depuis Comte et Littré jusqu’à Spencer, ils ont 
toujours affirmé avec énergie que, s'ils n'étaient pas spiritualistes, 
ils n'étaient pas davantage matérialistes, et encore moins. Personne 
ne saurait donc se plaindre de ce que la critique du dogmatisme 
matérialiste ait sa place marquée dans l’enseignement philoso- 
phique, comme elle l’a dans la philosophie même de notre temps. 

Ceci admis, nous irions plus loin encore et nous demanderions, 
dans l’éducation de la jeunesse, une place à l’idéalisme. Nous ne 
saurions comprendre une véritable éducation sans un idéal, et sans 
une certaine influence attribuée à cet idéal sur la marche de l’hu- 
manité, sur la marche des choses. L'idéal ne serait une « chimère » 
que si le matérialisme était arrivé à se démontrer lui-même; et 
c'est, au contraire, nous venons de le dire, son insuflisance qui 
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est démontrée. Nul n’a donc le droit d'affirmer que l'idéal conçu 
par la pensée humaine soit en essentielle et éternelle opposition 
avec le fond même de la réalité ; car qui le connaît, ce fond? qui 
a égalé ses conceptions à tout ce que peut fournir « l’ample sein de 
la nature? » 

La critique générale de la science et de ses conditions, la cri- 
tique particulière du matérialisme, enfin la possibilité et la légiti- 
mité d'un idéalisme conciliable avec notre connaissance même de 
la nature, voilà donc les trois points fondamentaux d’un enseigne- 
ment conforme aux acquisitions de la philosophie moderne. Le pro- 
fesseur pourra ou s’en tenir à ces trois points, ou y ajouter ses opi- 
nions personnelles. Quelles qu’elles soient, si elles ont pour base les 
trois thèses incontestables que nous venons d'indiquer, elles auront 
le degré d'élévation et de sincérité nécessaires pour un enseigne- 
ment éducateur. La philosophie que nous proposons d'établir sur ces 
fondemens n'est pas une philosophie « officielle, » mais bien une 
philosophie scientifique, puisqu'elle résume le travail de tous les 
philosophes et vrais savans de notre époque, à quelque école qu'ils 
appartiennent. Si, par aventure, il existait encore quelque part un 
matérialiste impénitent, il ne saurait se plaindre de voir critiquer 
un système dont il tient dans sa poche la démonstration péremp- 
toire; quand ses enfans seront sortis du lycée, il leur révèlera cette 
démonstration et leur transmettra la « bonne nouvelle. » 


VI. 


Il résulte de ce qui précède que les grandes doctrines morales 
et sociales devraient être présentes, dès le début, à l’enseignement, 
et que tout devrait être coordonné par rapport à elles. Dans un 
siècle livré à la lutte des intérêts, dans une société où les nécessi- 
tés de la vie sont de plus en plus envahissantes, comment voulez- 
vous que des enfans vous suivent à travers le latin, le grec, l’his- 
toire ancienne, l’histoire moderne, l'histoire littéraire, etc., etc., si 
vous ne leur montrez pas sans cesse un but et un but élevé, s’il 
n'y a pas en quelque sorte, dans chacune de vos leçons, une mora- 
lité visible, un rapport au bien de l'individu et de la patrie, un inté- 
rêt esthétique, un attrait pour l'esprit comme pour le cœur, par 
conséquent une excitation et une force pour la volonté? C’est là ce 
qui ferait des études une éducation, au lieu d’une simple instruc- 
tion. Si, dans nos collèges, nous en sommes réduits à instruire les 
élèves au lieu de les « élever, » c'est que les études morales et 
sociales, négligées pendant sept ou huit années, font irruption 
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seulement à la fin, quand il est bien tard. Qu'un enseignement 
mieux conçu mêle aux lettres et aux sciences les études morales, 
civiques, sociales et esthétiques, la forme littéraire se remplira 
d’un fond substantiel ; il n’y aura plus lieu de déclamer, mais de 
raisonner et de se passionner pour des idées. D'autre part, 
l'étude des sciences abstraites et des sciences de la nature 
s’humanisera. 

Tels professeurs, tels élèves. Nous ne rêvons pas, avec Platon, 
que les philosophes soient rois, mais, plus modestes, nous vou- 
drions qu'ils fussent éducateurs, et c’est à l'entrée du professorat 
qu'on devrait mettre : — Nul n'entre ici s’il n’est philosophe. — 
Vous n’exigez pas de vos maîtres qu'ils suivent un cours de pé- 
dagogie didactique; exigez au moins qu'ils acquièrent des con- 
naissances sérieuses en psychologie, en morale, en esthétique, 
en logique, en cosmologie. Ayant l'esprit philosophique, ils au- 
ront par cela même le meilleur de l'esprit pédagogique. Ils ver- 
ront les questions de haut, et ils les verront à leur véritable 
place dans l'ensemble des connaissances humaines. Ils n’accorde- 
ront plus la même importance aux détails d’érudition littéraire, 
scientifique, historique et géographique. Psychologues, ils connai- 
tront mieux les facultés mêmes dont la culture leur est confiée; 
moralistes, ils verront le but à atteindre, ils introduiront dans leur 
enseignement cette chaleur morale et patriotique qui en fait l'âme. 
A la connaissance de la nature, ils ajouteront la philosophie de la 
nature; les propriétés du fluor ou du brome, les lois de la dilata- 
tion des corps ou celles de l'électricité ne leur feront plus perdre 
de vue les grandes lois cosmiques dont les lois physiques et chimi- 
ques ne sont qu'une transformation (1). 


(1) On exige avec raison des candidats à l’École normale pour la section littéraire 
un certificat attestant qu’ils ont fait une année de philosophie; le même certificat de- 
vrait être exigé, ainsi que le baccaulauréat ès lettres et philosophie, pour les candidats 
de la section scientifique. On exige aussi des candidats à l'agrégation de philosophie, 
outre le diplôme de licencié ès lettres, celui de bachelier ès sciences; il n’est que juste, 
et il est plus indispensable encore, pour les agrégations des sciences, d'exiger le 
diplôme de bachelier ès lettres et philosophie. Enfin, nous voudrions que, dans toutes 
les agrégations, — histoire, lettres, grammaire, sciences, — une composition philo- 
sophique fût ajoutée aux épreuves déjà existantes, afin d’obliger les historiens, les 
littérateurs, les mathématiciens et les physiciens à méditer sur les principes psycho- 
logiques et métaphysiques qui dominent leurs propres sciences, comme sur les con- 
clusions morales et sociales qui ea dérivent. Ce serait un moyen d'empêcher cette 
spécialisation excessive des études qui constitue une sorte d’injustice intellectuelle et 
une démoralisation de la pensée. Savoir composer une dissertation sur un sujet de 
psychologie, de logique, de morale, de philosophie des sciences, c’est le moins qu'on 
puisse demander à un futur professeur; c'est pour ainsi dire un minimum de garantie 
pédagogique. Si, pour les élèves eux-mêmes, la composition de philosophie est le vrai 
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Si tous les maîtres, y compris ceux de sciences, de grammaire 
et de littérature, reçoivent une forte instruction philosophique, 
l'enseignement secondaire pourra être renouvelé. Avant tout, que 
les programmes de littérature et d'histoire, comme ceux de scien- 
ces, soient rédigés dans un esprit plus philosophique; qu'ils com- 
prennent même des questions de philosophie, d'esthétique, de mo- 
rale et de science sociale choisies parmi celles que le professeur 
de littérature, d'histoire ou de sciences devra être apte à traiter. 
Le professeur de mathématiques enseignera dans les classes 
supérieures, au début de son cours, les généralités sur « la logique, 
la méthode, l'analyse et la synthèse, » les « règles de la méthode 
déductive : définitions, axiomes, démonstrations, » et l'application 
de ces règles aux sciences exactes. Le professeur de physique ensei- 
gnera en quelques leçons, avec des exemples historiques à l'appui, 
« les règles de la méthode inductive : observation, expérimentation, 
induction, analogie, hypothèse. » Le professeur d'histoire naturelle 
s'occupera des « règles de la classification » et des grandes lois 
biologiques. Le professeur d'histoire enseignera les « règles de la 
critique historique. » Le professeur de rhétorique enseignera les 
principes généraux de la littérature et de l’art. 

Dans la classe de philosophie proprement dite, le maître, délivré 
des questions moins importantes et déjà étudiées, enseignera la 
psychologie, les grands principes et les dernières conclusions de 
la morale, de la science sociale, économique et politique, de la 
philosophie des sciences et de la cosmologie, enfin de la métaphy- 
sique. Ce cours devra être obligatoire pour tous les élèves, pour 
ceux qui se destinent aux carrières scientifiques, à la médecine, 
aux écoles de l'État, à la grande industrie et au grand commerce, 
non moins que pour ceux qui se destinent aux lettres, à la magis- 
trature et au professorat. La dissertation en français sur un sujet 
de philosophie devra donc être exigée de tous les bacheliers. 

Le prétendu cours de philosophie inscrit aujourd’hui, en guise 
d'accessoire, aux programmes du baccalauréat mathématique, n’est 
qu'un maigre cours de logique suivi d'une morale d'écoles pri- 
maires. Le tout tiendrait en une dizaine de pages, que l'élève 
apprendra par cœur, sans conviction, en vue d'une épreuve pure- 
ment orale sans caractère sérieux. La philosophie, dans l'ensei- 
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centre de gravité des études, à plus forte raison l’est-elle pour les maitres. Nous 
voudrions aussi qu’à l'École normale les cours de philosophie fussent obligatoires 
pour la section des sciences, comme ils le sont déjà pour la section des lettres, et 
qu'on y ajoutàt des cours de sciences sociales, économiques et politiques. Si la philo- 
sophie, de nos jours, a besoin d'être scientifique, la science, à son tour, a plus que 
jamais besoin d'être philosophique. 








RE AG Ve te 


474 REVUE DES DEUX MONDES. 


gnement, n’est rien si elle ne domine pas tout et ne se montre pas 
tout entière. Passez en revue les diverses questions du programme 
complet de philosophie pour le baccalauréat ès lettres, il n’y en a 
pas une dont l'étude ne soit particulièrement indispensable aux 
futurs hommes de science : « distinction des faits psychologiques 
et physiologiques » (qu'ils confondront plus tard), « méthode de 
la psychologie » (dont ils méconnaitront la valeur au profit des 
méthodes mathématiques et physiques) ; « sensibilité, intelligence, 
volonté » (dont ils ignoreront les lois les plus élémentaires); 
« l'homme et l'animal » (qu'ils ne sauront pas distinguer); « dog- 
matisme » (où ils tomberont sûrement dans l'ordre des sciences); 
« scepticisme (qu'ils professeront à l'égard de la philosophie, et 
peut-être de la morale même); « conceptions sur la matière 
et la vie » (qui seront précisément les objets de leurs études); 
« matérialisme et spiritualisme, » entre lesquels ils seront bientôt 
en demeure de choisir. Si vous supprimez toutes ces questions, 
vous vouez les futurs hommes de science et les futurs médecins à 
un matérialisme presque certain ou à une religiosité aveugle. 
Y a-t-il des hommes plus remplis de préjugés que les hommes de 
science sans culture philosophique? Préjugés contre la psycho- 
logie, préjugés contre la science de la morale, préjugés contre la 
science politique, préjugés contre la métaphysique, préjugés contre 
la philosophie tout entière. Habitués à l'affirmation en fait de con- 
naissances positives, ils se montrent négatifs envers tout ce qui 
n'offre pas une certitude mathématique ou physique. Dès qu'ils 
mettent le pied sur le domaine des choses morales et sociales, ils 
éprouvent le vertige dont parle Platon : la tête leur tourne, leurs 
yeux sont éblouis et ils déraisonnent d'autant plus qu'ils sont plus 
habitués au raisonnement rectiligne des sciences positives : les 
nuances infinies du monde moral leur échappent ; il ne leur reste 
plus, comme dit encore Platon, qu'à « embrasser les arbres et les 
pierres qu'ils trouvent sur leur chemin. » On se plaint avec raison 
des lettrés sans philosophie; bien plus dangereux encore sont les 
savans sans philosophie, car les lettres, du moins, ne sont pas 
étrangères à la vie morale et sociale, elles en sont même l’initia- 
tion, tandis que l'étude exclusive des sciences et de leurs applica- 
tions finit par fausser et matérialiser l'esprit même. Jointe à la 
philosophie, au contraire, la science est la grandeur de la pensée, 
et si les lettres viennent y ajouter leur charme, c'est l’âme entière 
qui est fortifiée et embellie. En dehors de ces trois termes du pro- 
blème, — sciences, lettres, philosophie, — il n'y a qu'une ébauche 
d'éducation, ou une instruction souvent plus dangereuse qu'utile. 
Nous refusons donc, en dépit des programmes ofliciels, présens ou 
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à venir, les noms « d'enseignement classique » à toute combinai- 
son d'études où l’un de ces termes fait défaut. Sans culture litté- 
raire et philosophique, « vous ne ferez jamais, avec toutes vos 
sciences, — disait brutalement Saint-Marc Girardin, — que des 


bêtes utiles. » Heureux si on n'arrive pas à faire des bêtes nui- 
sibles (1). 


(1) Pour les futurs médecins, on nous annonce un baccalauréat sans études sé- 
rieuses de philosophie et sans l'épreuve de la dissertation française, en attendant 
le baccalauréat de l’enseignement français, qui sera encore plus expurgé; or les futurs 
médecins ont particulièrement besoin d’une complète culture philosophique. Tout en 
consultant les Facultés de médecine sur l'instruction que doivent recevoir au lycée 
les étudians de demain, il faut avoir grand soin de faire ses réserves. Comme tous les 
spécialistes, les professeurs des Facultés de médecine se perdent trop dans leurs 
études particulières et se préoccupent trop exclusivement des examens professionnels 
auxquels ils préparent : si on les croyait, on accablerait le jeune homme, dès le lycée, 
de zoologie, de botanique et de chimie, parce que c'est pour eux, à ce qu'ils pensent, 
« autant de besogne épargnée. » Mais la médecine n’est pas une science pure, elle est 
encore et surtout un art ; bien plus, elle est un art en grande partie psychologique et 
moral. La psychologie importe plus au médecin que la botanique: ce n’est pas lui qui 
ira cueillir les plantes (dont les propriétés botaniques, d’ailleurs, n'ont rien à voir 
avec les propriétés médicales). Le médecin doit agir autant sur l'esprit des malades 
que sur leurs organes; son action morale est souvent pour les trois quarts dans ses 
succès, quand ellen’y est pas pour le tout. Sans parler des maladies mentales ou ner- 
veuses, ne vérifie-t-on pas de plus en plus, à notre époque, le rûle de la suggestion 
en médecine, l'influence souveraine de la confiance et de l’espoir, du calme et de la 
force d'âme chez le malade? Ils sont nombreux (et c'est leur honneur), les médecins 
qui comprennent la noblesse de leur tâche ; appelés dans les familles, ils jouent en- 
core parfois de nos jours un rôle de conseiller et d'ami, comme au bon vieux temps. 
Croit-on que toute la tâche d'un vrai docteur consiste à tâter le pouls, à regarder la 
langue, à griffonner une prescription apprise par cœur dans le formulaire, à prendre 
son chapeau et à remonter dans sa voiture (le tout ayant duré quinze minutes), pour 
inscrire enfin sur son carnet : une visite à M. X...: 20 francs? — Une bonne culture 
philosophique est nécessaire pour protéger le médecin contre le matérialisme théo- 
rique auquel l’expose l’amphithéätre, contre le matérialisme pratique auquel l’expose 
l'exercice de sa profession journalière; le goût des choses élevées l'empêchera de 
changer en métier un des arts où le moral a le plus de part. Un médecin n'est pas 
un simple vétérinaire d'hommes et de femmes; il ne doit pas devenir un simple 
marchand d'ordonnances. Dans nulle profession il n’est plus facile d'abuser soit de la 
crédulité, soit du sentiment pieux qui pousse une famille à tous les sacrifices pour 
celui de ses membres qu'elle voit souffrir et qu'elle craint de voir mourir. La ra- 
pacité du médecin est un des plus vils abus qu'on puisse faire de la science, et 
nous en voyons aujourd'hui les exemples se multiplier; qui n’a rencontré sur son 
chemin, à côté de tant de médecins dévoués, le médecin chacal, quærens quem 
devoret ? Quant au charlatanisme, s’il envahit la pharmacie et s'étale en réclames 
éhontées, ne souffrons pas qu’il envahisse et déshonore la médecine même. Le 
diplôme de docteur est un privilège que l'état confère, une garantie morale et so- 
ciale : l’état y doit mettre ses conditions. La plus essentielle de toutes, c’est d'avoir 
reçu jusqu'au bout l'éducation littéraire et philosophique qui fait les esprits libéraux 
et désintéressés. Pour accorder quelque chose aux prijugés du temps, on peut, tout 
en maintenant au baccalauréat l'épreuve de la dissertation française, dispenser les 
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Parmi les études actuelles, les seules qui prospèrent malgré ce 
qu’on a nommé la « banqueroute générale de l’enseignement, » ce 
sont les études philosophiques. « Nos élèves, dit M. Lachelier 
dans son rapport au conseil supérieur, suivent l'enseignement phi- 
losophique avec intérêt et se l’assimilent avec une facilité qui a été 
remarquée, cette année même, par l'inspection générale. » Ce n’est 
pas seulement parce que, dans ces dernières années, au lieu d’af- 
faiblir les études philosophiques comme les autres, on les avait 
fortifiées (du moins pour les élèves des lettres), et que d’ailleurs 
elles répondent mieux à l'esprit des jeunes gens qu'une simple 
étude de mots ou de phrases ; c'est aussi et surtout parce que les 
professeurs de philosophie, en raison même de leurs travaux, ont 
un peu plus de cet esprit élevé, désintéressé et universel, de cette 
passion pour le progrès des idées et pour la culture des esprits, 
en un mot, de cet apostolat laïque et civique qui est essentiel à 
tout éducateur de la jeunesse. Il y a, dans la philosophie française, 
un mouvement en avant, et, dans l'enseignement même, nos jeunes 
professeurs de philosophie sont parmi les plus aimés, les plus res- 
pectés (1). Profitons de cette ardeur salutaire; puisque, dans la 


futurs étudians en médecine de quelques classes de grec en rhétorique et d’une des 
classes de philosophie, qu'on remplacera par des études de sciences. Puisqu’aujour. 
d’hui on met la science « en pilules » ou en pastilles, pour épargner à l'esprit le tra- 
vail de la digestion, qu'on donne aux futurs médecins quelques pastilles d'histoire 
naturelle en plus. Quant aux aspirans au baccalauréat ès lettres et mathématiques, 
on a déjà commis la faute de supprimer pour eux la dissertation française, dans les 
nouveaux programmes du baccalauréat; exigeons du moins qu'ils suivent par 
semaine deux ou trois des classes régulières de philosophie et qu'ils viennent s'y 
mèler aux élèves ordinaires. Le professeur de philosophie saura bien approprier 
son cours à cette situation, qui d’ailleurs ne peut être que provisoire: on sera 
obligé de revenir un jour ou l’autre aux études philosophiques complètes pour 
tous. En attendant, on peut retrancher du programme de philosophie, pour les futurs 
médecins et élèves des écoles du gouvernement, les questions relatives à l’his- 
toire de la philosophie et aux auteurs philosophiques, à l'esthétique, à la philosophie 
du langage, à la critique historique et à la philosophie de l'histoire, à la logique ap- 
pliquée. — Mais, s'écriera le lecteur, tout cela vaudrait bien, même pour un futur mé- 
decin, des leçons complémentaires sur la botanique (dont il n'aura que faire), ou sur 
la physiologie, qu'il sera obligé de réapprendre plus tard, scalpel en main. — Sans 
doute, mais faites-le donc comprendre aux spécialistes de l’enseignement dit supé- 
rieur, qui, sauf de nobles exceptions, devient de plus en plus une préparation aux 
examens techniques : dignus, dignus es intrare! Un utilitarisme mal entendu nous 
envahit; il faut bien que l’enseignement classique fasse quelques concessions à ces 
fameux « besoins nouveaux des sociétés modernes, » quand l’enseignement français an- 
nonce pompeusement aux familles leur ample satisfaction : besoin pour tous de bo- 
tanique, besoin de zoologie, de géologie, de minéralogie, etc. Sachons tout cela pour 
le jour du baccalauréat, afin, dit Guyau, d'acquérir, avec le diplôme, « le droit de 
l'oublier. » 

(1) On en a vu des preuves récentes jusque dans les distributions du concours gé- 
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stagnation de nos études classiques, quelque chose vit et fructifie, 
allons du côté où il y a encore quelque ardeur, quelque fécondité, 
quelque influence directrice. 

On a essayé des réformes successives de l’enseignement secon- 
daire : d’abord une réforme dans le sens des sciences, — et on n’a 
eu que des mécomptes ; puis une réforme dans le sens historique 
et philologique, nouveaux mécomptes ; enfin une réforme dans le 
sens industriel et professionnel, — mécompte plus grand encore. 
Une seule ressource reste : la réforme dans le sens philosophique ; 
c'est-à-dire la coordination commune des sciences et des lettres 
par rapport aux études psychologiques, morales et sociales, prin- 
cipes des vraies Aumanités. Cette orientation philosophique s’im- 
pose aujourd'hui avec une nécessité absolue ; que les hommes de 
science, que les littérateurs, les historiens et les géographes en pren- 
nent leur parti : ni les uns, ni les autres ne sont capables, par leurs 
études particulières, de fournir une base à l'éducation de l’homme 
moderne. Si le fondement religieux s'ébranle, sachons bien qu'il 
n'y a absolument qu'un moyen, un seul, d'y suppléer : c’est le 
culte des sciences morales et sociales, le culte de la philosophie, 
surtout d'une philosophie à la fois positive et idéaliste. Compter 
sur les sciences pures ou sur les lettres pures pour remplacer les 
antiques croyances, c'est se leurrer. La philosophie même et la so- 
ciologie auront fort à faire pour lutter contre le réalisme et 
l'utilitarisme grandissans. Le jour approche, prétend-on, où il 
ne restera plus guère en France d’autres prêtres que les poètes 
(s'ils comprenaient leur mission) et les philosophes; quels der- 
niers soutiens aura alors notre grandeur nationale, sinon le sen- 
timent du beau, développé par la poésie et par les arts, et le sen- 
timent du bien, développé par la connaissance des lois morales et 
sociales? Quoi qu'il en soit de ces pronostics, une chose est dès à 
présent certaine : c'est qu'il faut compenser l’évidente diminution 
des croyances religieuses dans notre pays par la culture croissante 
du sens esthétique, du sens moral et social. L'éducation, de moins 
en moins théologique en France, sera philosophique ou ne sera 
pas. 


ALFRED FOUILLÉE. 


néral. Quand un professeur de philosophie y prend la parole, — qu’il s'appelle M. Ra- 
bier ou M. Darlu, — les harangues fleuries des littérateurs sont-elles regrettées ? 
Loin de là : les pensées les plus graves et les paroles les plus austères sont celles qui 
retentissent le mieux au cœur même de cette jeunesse française qu’on croit frivole. 
On s'aperçoit bientôt que le plus sûr moyen de réveiller son enthousiasme, c’est 
encore de la rappeler au sentiment de ses destinées morales et sociales. 
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TARIFICATION SUR LES CHEMINS DE FER 


TARIFS DE PÉNÉTRATION 


M. Allain-Targé n'est pas seulement un financier de mérite, c'est 
un homme heureux. Quelque chose restera de lui : un mot, qu'il a 
créé, en 1883, lors de la discussion des conventions, un mot qui 
fait image, qui fait aussi illusion à ceux qui parlent des tarifs de 
chemins de fer sans toujours beaucoup les connaître et autour 
duquel beaucoup de bruit s’est fait, depuis sept ans, un peu à tort 
et à travers. Nous voulons parler des Tarifs de pénétration. 

Ils ne sont pas d'invention nouvelle, ils ont toujours existé; mais 
tant qu'on les appelait simplement tarifs internationaux, personne 
ne s’occupait d'eux ; il a suffi d’un nom de baptème imagé pour 
rendre rapidement populaires, ou mieux impopulaires, des tarifs 
qu'il est de bon ton de charger de tous les péchés d'Israël, des 
tarifs qui ruinent l’industrie nationale, l’agriculture nationale, qui 
paralysent ou annihilent l’effet des droits de douane, etc. 

Dans ces accusations parfois un peu aveugles, dans ces discus- 
sions souvent confuses, il n’est sans doute pas hors de propos 
d'apporter un peu de lumière. Le sujet est un peu aride, sa con- 
naissance complète ne s’acquiert pas sans travail; pour ceux ce- 
pendant qui n'aiment à parler que de ce qu'ils savent bien, quelques 
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explications ne seront pas inutiles. Si l'application de détail est 
nécessairement compliquée, le principe du moins est excessive- 
ment simple. 

Jetons au préalable un coup d’æil sur l’ensemble de la tarifica- 
tion des marchandises sur les chemins de fer français. 


I. — BASES GÉNÉRALES DE LA TARIFICATION DES MARCHANDISES. 


Aux termes du cahier des charges, les marchandises sont divi- 
sées en quatre classes. Les trois premières sont taxées d’après les 
bases de 16, 14 et 10 centimes par tonne et kilomètre, toujours 
les mêmes, quelle que soit la longueur du parcours; la base kilo- 
métrique de la taxation de la 4° classe n’est pas constante, elle 
est d'autant plus basse que le parcours est plus grand : initiale- 
ment fixée à S centimes, elle est de 5 centimes pour un parcours 
de 100 kilomètres et de A centimes au-delà de 300. 

Cette 4° classe offre ainsi l'exemple de l'application légale, obli- 
gatoire, d'un principe éminemment rationnel, le principe différen- 
tiel, d'après lequel la taxe d'un transport, croissant toujours avec 
la distance, croît cependant moins rapidement qu'elle. 

Principe éminemment rationnel, disons-nous, et pour deux rai- 
sons : d’abord, les frais de traction ne sont pas exactement propor- 
tionnels à la distance; ils contiennent un certain nombre d’'élémens 
qui restent les mêmes, quelle que soit la longueur du parcours; 
ensuite et surtout, il est utile, même au prix d’une certaine ano- 
malie, d'étendre pour les consommateurs le rayon possible de leur 
approvisionnement, pour les producteurs, le rayon dans lequel ils 
peuvent raisonnablement écouler leurs produits. 


Ce Tarif légal du cahier des charges ne s'applique jamais dans 
la pratique : il est trop absolu, trop invariable pour être autre 
chose que l'indication d’un maximum. Aux quatre classes entre 
lesquelles le cahier des charges répartit les marchandises, en en 
dénommant, d’ailleurs, une faible quantité, toutes les compagnies 
ont substitué d'un commun accord, en 4879, une répartition uni- 
forme de toutes les marchandises transportables en six séries, dont 
les bases kilométriques initiales varient de 16 à 8 centimes par 
tonne. C'est ce qu'on appelle le Tarif général. 

On a embrouillé à plaisir la question des tarifs en en multipliant 
outre mesure les subdivisions. Il n’est pas besoin de tant de noms 
de baptème. Il n’y a, en réalité, que deux sortes de tarifs : le Tarif 
général et les Tarifs spéciaux. L'un et les autres sont établis, sur 
tous les réseaux, d’après le principe diflérentiel. 

Le tarif général s'applique aux envois ordinairement de détail, 
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pour lesquels l'expéditeur exige des compagnies l’accomplissement 
rigoureux de toutes leurs obligations légales de délais, de respon- 
sabilité ; il s'applique à environ 10 pour 100 du tonnage total de 
petite vitesse. 

Les Tarifs spéciaux, aux conditions desquels s’eflectue le trans- 
port du reste du tonnage (90 pour 100), régissent les envois pour 
lesquels l'expéditeur, en échange d'une réduction de taxe, accorde 
aux compagnies certaines facilités. Ils s'appliquent tantôt aux expé- 
ditions de détail sans condition de tonnage, le plus souvent aux 
grosses expéditions remises par lots de 5 ou 10 tonnes. 


Du Tarif général nous ne parlerons pas longuement. Toutes les 
marchandises qui y sont dénommées au nombre de 1,400 y sont 
réparties, suivant leur nature, leur densité ou leur valeur, en six 
séries, les mêmes pour toutes les grandes compagnies : les bases 
kilométriques de la première varient de 16 centimes à 12,4, sui- 
vant que le parcours effectué varie de 1 à 1,100 kilomètres, maxi- 
mum du parcours possible sur un seul réseau (Paris-Lyon-Méditer- 
ranée) ; les bases de la deuxième varient de 14 à 10,4 ; celles de 
la troisième, de 12 à 8,5; celles de la quatrième, de 10 à 6,7; 
celles de la cinquième, de 8 à 4,7; celles de la sixième, de 8 cen- 
times à 2,9. 

Les six barêmes établis en 1883 par la compagnie Paris-Lyon- 
Méditerranée pour ces six séries ont été successivement adoptés, 
identiquement ou avec de très faibles modifications, par toutes les 
grandes compagnies ; mais ils ne s'appliquent jusqu'à présent, 
avec leur principe différentiel, que dans l'étendue d’un même ré- 
seau. 


Les tarifs spéciaux sont intérieurs ou communs : les tarifs spé- 
ciaux intérieurs sont limités au réseau d’une seule compagnie ; les 
tarifs communs sont combinés, pour un certain nombre de mar- 
chandises déterminées, entre deux ou plusieurs compagnies, soit 
françaises, soit étrangères. 

Intérieurs ou communs, les tarifs spéciaux sont constitués : 
tantôt par des burêmes du genre de ceux qui viennent d’être défi- 
nis à propos du tarif général ; c’est le cas de presque tous les 
tarifs spéciaux intérieurs ; tantôt par des prix fermes entre un cer- 
tain nombre de localités déterminées qui donnent lieu à des 
échanges d’une importance spéciale ; c’est actuellement le cas de 
presque tous les tarifs spéciaux communs à deux ou à plusieurs 
compagnies. Les barêmes n'y sont jusqu'ici qu'une exception. 

Les prix fermes qui figurent dans les tarifs spéciaux intérieurs 
ou communs, sont parfois réciproques, c'est-à-dire jouent dans 
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les deux sens ; parfois ils ne jouent que dans un seul sens, par 
exemple quand leur but est de favoriser l'exportation des produits 
français. — Cette question de réciprocité est importante, et nous 
aurons l’occasion d’y revenir. Pénétrons maintenant plus avant 
dans les détails. 


Les tarifs spéciaux intérieurs, c'est-à-dire limités à l'étendue 
d'un seul réseau, sont actuellement, dans les six grandes compa- 
gnies, au nombre de 30 (en laissant de côté ceux qui, ayant pour 
objet des réglementations diverses, ne se rapportent pas au trans- 
port proprement dit). 

Chacun d’eux s'applique à une nature déterminée de marchan- 
dises. C'est une disposition adoptée en 1877 par la compagnie 
Paris-Lyon-Méditerranée et que les autres compagnies ont bien 
voulu admettre successivement dans une vue de simplification et 
d'uniformité avantageuse évidemment à tous les intérêts. Les bases 
de la taxation, dans chacun de ces tarifs, ne sont pas les mêmes 
pour toutes les compagnies. Chacune a ses intérêts et s'en inspire 
de son mieux. — Mais c’est déjà beaucoup, au point de vue de la 
simplification, que cette uniformité dans le classement des mar- 
chandises et dans la numérotation des tarifs. — Un négociant en 
céréales sait que, dans chaque réseau, les renseignemens qui l’in- 
téressent sont réunis dans le tarif 2 ; le négociant en vins, dans le 
tarif 6 ; le tarif 7 contient tout ce qui touche les producteurs ou 
consommateurs de houilles, etc.; dans le tarif 14 sont tous les ren- 
seignemens intéressant les industries métallurgiques, et ainsi de 
suite, 


Les tarifs spéciaux communs sont combinés, avons-nous dit, 
entre deux ou plusieurs compagnies soit françaises, soit étran- 
gères. 

Les premiers ont été classés en 1887 par la compagnie Paris- 
Lyon-Méditerranée dans la série 100 avec les mêmes désinences 
ou numéros d'unité que ses tarifs spéciaux intérieurs : 102 com- 
prend pour les céréales, etc., toutes les combinaisons de prix 
existant entre la compagnie Paris-Lyon-Méditerranée et les autres 
compagnies françaises ; le tarif 106, toutes les combinaisons inté- 
ressant le transport des boissons sur territoire français, etc. 

Les seconds ont été classés de même en 1888 par notre compa- 
gnie dans la série 200, Tous les transports qui font l’objet de prix 
direct entre un point du réseau Paris-Lyon-Méditerranée et un 
point étranger quelconque, avec ou sans réciprocité, figurent dans 
cette catégorie : 206 pour les vins, etc., 214 pour les produits 
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métallurgiques, etc. — Ce sont, à proprement parler, les tarifs 
internationaux ; c’est dans cette catégorie que se trouvent tous les 
tarifs qu'on a baptisés du nom expressif de tarif de pénétration et 
dont nous allons nous occuper spécialement. 

Enfin, une dernière catégorie, la série 300, toujours avec les 
mêmes désinences, comprend tous les tarifs communs d’exporta- 
tion, sans réciprocité naturellement, destinés à faciliter le trans- 
port hors de la France, des produits de notre industrie. 

Cette classification et cette uniformité de désinences, aux- 
quelles toutes les grandes compagnies ont bien voulu successive- 
ment adhérer, ne font pas assurément que le maniement des tarifs 
soit commode pour tout le monde, que la lecture du recueil Chaix, 
qui contient tous les tarifs de toutes les compagnies françaises 
grandes ou petites et de leurs correspondans à l'étranger, soit 
facile sans quelque préparation; c'est au moins un guide matériel 
précieux qui limite et circonscrit les recherches : le négociant en 
vins, par exemple, sait que toutes les combinaisons de tarifs inté- 
ressant son commerce se trouvent dans les tarifs 6, 106, 206 et 306, 
et ne se trouvent que là; le métallurgiste n’a besoin de con- 
naître que les tarifs spéciaux n% 14 et 114 pour des transports 
ne sortant pas de France, 214 pour des échanges internationaux, 
314 s'il s'agit d'exporter à l'étranger les produits de son indus- 
trie. 

A défaut de barêmes ou de prix fermes dans ces quatre tarifs, il 
faut recourir : si le transport ne sort pas d'un réseau, à l'applica- 
tion, fort simple d'ailleurs, du tarif général; s'il en sort, à la sou- 
dure des tarifs des divers réseaux intéressés au transport; dans 
ce dernier cas, quoi qu'on fasse, la recherche de la taxe exacte à 
appliquer est délicate, mème pour des initiés. 


II. — TARIFS DE PÉNÉTRATION. 


Ces explications préliminaires données, et elles m'ont paru in- 
dispensables pour permettre aux personnes qui veulent parler 
tarits de chemins de fer, de connaître très exactement les bases de 
notre tarification, revenons plus spécialement aux tarifs spéciaux 
de la série 200, internationaux, c’est-à-dire combinés entre compa- 
gnies françaises et compagnies étrangères. C’est parmi eux, nous 
l'avons dit, que se trouvent 


Ces pelés, ces galeux d’où nous vient tout le mal. 


Nous voulons dire les tarifs de pénétration. 
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Parmi ces tarifs internationaux, les uns sont absolument réci- 
proques et les transports qui s’eflectuent aux conditions de ces 
tarifs sont taxés de même dans les deux sens. C’est le cas, pour la 
compagnie Paris-Lyon-Méditerranée, de ses tarifs italiens, dont 
l'action (sauf pour les vins, dont nous parlerons tout à l'heure) a 
survécu à la dénonciation que l'Italie a cru devoir faire de ses trai- 
tés de commerce avec nous. De même que deux régions diflérentes 
de la France, l’une au nord, l’autre au midi, échangent leurs pro- 
duits, de mème aussi, et a fortiori, deux pays limitrophes, de cli- 
mats aussi différens que la France et l'Italie, l’un plus indus- 
triel, l’autre plus agricole, ont intérêt à s'acheter et à s'expédier 
l'un à l’autre les objets qu'ils ne fabriquent ou ne produisent pas 
et qu'ils consomment. De ces tarifs internationaux réellement ré- 
ciproques, il n'y a évidemment rien à cire. 

D'autres tarifs internationaux, tout en étant réciproques, ne 
jouent, en fait, que dans un sens; c’est le cas du tarif 206 Paris- 
Lyon-Méditerranée, par exemple, relatif aux vins, la France n’en- 
voyant pas de vins communs dans un pays qui, comme l'Italie, ne 
sait où placer sa surabondante production. 

D'autres enfin ne sont pas réciproques; ils sont purement de 
pénétration en France et s'appliquent : soit à des marchandises 
que notre pays ne produit pas (oranges); ceux-là, on ne songe pas 
encore à les incriminer, — soit à des matières que notre pays pro- 
duit, mais en quantité insuffisante pour sa consommation (kouille, 
vins), — soit enfin à des marchandises que notre pays produit, mais, 
en raison du climat, plus tard que certains pays étrangers (fruits 
frais, légumes frais). Ce sont ces deux dernières catégories que 
nous discuterons plus spécialement. Mais entendons-nous bien tout 
d'abord. 

Dans le vocable tarifs de pénétration, il y a deux choses à dis- 
tinguer : la pénétration et le tarif. En ce qui concerne la pénétration, 
demandons-nous en premier lieu si, pour certains produits, elle 
est fâcheuse, ou inutile, ou évitable. 

Les oranges, par exemple, ne sont pas un fruit indispensable à 
l'alimentation ; mais si l'on en veut consommer, il faut bien les 
tirer de l'étranger pour les faire pénétrer en France, puisque notre 
pays n’en produit pas. 

Pour les fruits et légumes frais que nous produisons, Dieu 
merci, en grande abondance, on pourrait assurément n’en con- 
sommer qu'au moment où nos jardiniers français les produisent, 
et le reste de l’année se contenter de légumes secs ou conservés : 
c'est ce que, par vertu ou par nécessité, faisaient nos pères ; mais 
cette sagesse ou cette résignation, nous ne l’avons plus, du fait des 
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chemins de fer, évidemment, mais nous ne l’avons plus; et alors 
qu'autrelois les heureux du monde goûtaient seuls le plaisir (par- 
fois un peu frelaté) de manger hors de saison les légumes de pri- 
meurs, les fruits que les malle-postes amenaient en petite quantité 
à Paris, c'est tout le monde aujourd'hui qui veut goûter à ce que 
naguère on pouvait appeler le fruit défendu, manger les choux- 
fleurs, les artichauts de la Provence avant que les maraîchers de 
Paris n’en produisent, les fraises de Carpentras et d'Hyères alors 
que les jardins de Bourg-la-Reine attendent encore la floraison, les 
raisins de Montpellier alors que les treilles de Fontainebleau en 
sont encore au verjus, les pêches du Roussillon s'étalant aux Halles 
ou dans les charrettes des marchands des quatre saisons, alors que 
Montreuil couvre encore de paillons ses riches espaliers. 

Est-ce un bien? est-ce un mal? Vaut-il mieux se créer des be- 
soins et les satisfaire que n’en point avoir d’artificiels ? Grosse ques- 
tion que ce n'est pas ici le lieu d'aborder. — C'est un fait, nous 
nous bornons à le constater. 

Les chemins de fer français achevés, les Alpes, les Pyrénées se 
sont percées, les services à vapeur de la Méditerranée, de l'Océan 
se sont perfectionnés et à des dates encore plus prématurées, les 
primeurs d'Italie, d'Espagne, d'Algérie, des Antilles même ont de- 
mandé et pris leur place sur nos tables et dans nos marchés. — 
A tort ou à raison, les consommateurs de Paris s’en réjouissent ; 
nos maraîchers de la banlieue ont-ils raison de jalouser leurs 
confrères de nos départemens du midi, et ces derniers de crier 
haro contre la concurrence que leur font, grâce aux chemins de 
fer, les producteurs des régions encore plus ensoleillées de l'Ita- 
lie, de l'Espagne ou de l'Algérie ? 

Tout est une question de mesure, et nous aurons à examiner si 
les chemins de fer l’ont dépassée. 

En ce qui concerne les céréales, il arrive de temps à autre, mal- 
gré l'étendue et la fertilité de nos champs, que leur récolte de- 
meure inférieure à la consommation; il faut bien, dans ces années 
malheureuses, introduire, faire pénétrer en France ce qui nous 
manque. 

Pour les vins, que notre pays produisait il y a dix ans en quan- 
tité bien supérieure à ses besoins, il est bien connu qu’en suite des 
ravages du phylloxera, dans les départemens les plus producteurs, 
la récolte, depuis de longues années, ne donne plus que des 
quantités très inférieures à notre consommation, laquelle n’a pas 
diminué. Les replantations de vignes américaines se développent, 
le vignoble dans les départemens du Gard et de l'Hérault qui te- 
naient le premier rang dans la production du vin s'améliore chaque 
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année, et il est permis de penser heureusement que dans peu de 
temps pour ces deux départemens, dans quelques années pour les 
autres, nous retrouverons la prospérité ou du moins la production 
d'autrefois et que nous pourrons nous suflire à nous-mêmes. Mais 
en attendant, il faut bien, inévitablement, à moins de ne plus boire 
de vin, et l’on n’a pas voulu s’y résoudre, introduire chez nous, en 
l'y faisant pénétrer de l'étranger, ce que notre sol ne suffisait plus 
à produire. 

Dans le domaine industriel enfin, pour la kouille, la production 
de nos mines est de 25,000,000 de tonnes, la consommation fran- 
çaise annuelle est de 33,000,000. II y a donc une insuffisance fa- 
tale, irrémédiable. — Nos mines ne produisent pas la quantité de 
houille nécessaire ou du moins, pour celles qui pourraient accroître 
leur production, et il y en a, ne la produisent pas où elle est né- 
cessaire. Il faut donc bien, dans les régions de France où les 
charbons français n'existent pas ou ne peuvent arriver, dans la Nor- 
mandie, la Bretagne, dans tout l’ouest de la France, faire pénétrer 
des houilles de provenance étrangère. — C'est une nécessité re- 
grettable à coup sûr, mais il faut la subir. 

Donc la pénétration est, dans nombre de cas, nécessaire, inévi- 
table. 

Pour cette pénétration, dont les quelques exemples que nous 
venons de citer montrent l’impérieuse nécessité, la voie par excel- 
lence est la voie navigable intérieure, naturelle ou artificielle. Les 
fleuves à grand tirant d’eau, tels que la Gironde, le Rhône, la Seine 
surtout, constituent des voies largement ouvertes à l'importation des 
produits étrangers et par lesquelles les céréales d'Amérique, les maïs 
de Turquie, les vins d’Espagne, les houilles anglaises, etc., pénè- 
trent par pleins chargemens de navires jusqu’à Paris. — Ces voies 
naturelles sont continuées dans l’intérieur du pays par les canaux 
que l’État construit, entretient, surveille, améliore incessamment à 
ses frais, c'est-à-dire aux frais de la généralité des contribuables. 

Il n'entre pas dans notre intention de rééditer ici un parallèle 
entre les voies de fer, obligées de construire leur outil de transport, 
de l’entretenir et de le surveiller, ayant reçu, à la vérité, une sub- 
vention de l’état (1), mais une subvention compensée par une telle 
quantité de charges imposées qu’elle représente pour l'État un 
placement à gros intérêt, et les voies d’eau artificielles qui ont reçu 
de l’État une subvention égale à la totalité des frais d’établisse- 


(1) 3,019 millions de subventions aux six grandes compagnies de chemins de fer à 
fin 1887, non compris 543 millions pour le rachat des lignes qui ont constitué les che- 
mins de fer de l’État. 
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ment (1), mais qui, en revanche, ne lui produisent rien. — Cette 
comparaison a été faite et nous ne la referons pas ici. 

Nous nous bornerons à demander s'il faut que ce mouvement 
nécessaire, fatal, de pénétration soit le monopole exclusif des voies 
navigables et s’il y a lieu de contester aux chemins de fer le droit 
d'essayer d'en prendre leur part. — Quand on voit, par exemple, 
pour les vins d'Espagne, qui sont l’un des lieux-communs des ré- 
criminations, la compagnie de Lyon en amener à Paris par ses rails 
87,000 tonnes, dans une année, au prix total de 52 francs au départ 
de Tarragone, et la navigation maritime et fluviale par Gibraltar et 
Rouen, y déverser 250,000 tonnes au prix de 30 à 35 francs la 
tonne, on peut se demander si ce sont bien les chemins de fer qu'i 
y a lieu d’accuser de créer une situation que les circonstances impo- 
sent, et si c'est eux, ou la navigation, qu'il faut prendre pour bouc 
émissaire. 


Cette concurrence, dont on ne saurait leur dénier le droit, com- 
ment les chemins de fer l’exercent-ils? Par quels procédés ? C'est 
ici que nous arrivons à la discussion des principes mêmes qui pré- 
sident à leur tarification. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'est posée la question que nous 


examinons. Même alors que les idées protectionnistes s'étalaient 
moins ouvertement, il était de mode de s'élever contre les tarifs 
d'importation (le mot de pénétration n'était pas encore inventé), 
et l’on s’assurait un facile succès de presse ou de tribune quand on 
s’avisait de flétrir le patriotisme à rebours des compagnies de che- 
mins de fer ruinant à plaisir (comme si vraiment elles y avaient 
intérêt) l’industrie française et l’agriculture nationale, et déjouant 
au profit de l’industrie ou de l’agriculture étrangères l'effet des 
protections douanières ! 

Dans la mémorable discussion des conventions de 1883 (qui oc- 
cupa 14 séances de la chambre et 5 du sénat), ces idées eurent 
tout le loisir de se produire au grand jour. La compagnie de Lyon, 
la première sur la brèche à cette époque, avait (elle a encore) quel- 
que peine à prendre au sérieux des accusations qui s'attaquaient 
moins encore à son prétendu manque de patriotisme, qu'à son in- 
telligence des affaires et au souci éclairé de ses intérêts. Elle n'hé- 
sita pas un instant à donner au gouvernement les assurances qu'on 
lui demandait, et dans sa lettre du 26 mai 1883, que les autres 
compagnies ont successivement reproduite, elle prenait l'engage- 
ment « de modifier, en ce qui concerne les tarifs qui ont pour ob- 


(1) 1,425 millions à fin 1887. 
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jet l'importation en France des marchandises de provenance étran- 
gère, toute combinaison de prix dont l'eflet pourrait être d'altérer 
les conditions économiques résultant de notre régime douanier, 
sous la seule réserve que les marchandises qu'ils visent ne soient 
pas importées en France à plus bas prix par d’autres voies de trans- 
port. » 

Une enquête fut, en 1884, ordonnée par le ministre des travaux 
publics. Mis au pied du mur, en demeure de sortir des banalités 
et de signaler les tarifs dont on avait à se plaindre, les déposans 
étaient rares; et, malgré des rappels réitérés, les dépositions moti- 
vées n’arrivaient pas. On ne peut guère signaler qu'un rapport 
de 14885 de la chambre de commerce de Paris, dont un des mem- 
bres les plus autorisés formulait, avec autant de compétence que 
de précision, quelques griefs bien déterminés. Nous les examine- 
rons dans un instant, ceux du moins qui regardent la compagnie 
de Lyon. Pour les autres, nous manquerions de compétence : ne 
forcons point notre talent. 

Plus tard, la grande enquête ordonnée en 1890 par le minis- 
tère du commerce, à propos du régime douanier à adopter en 1892, 
le questionnaire adressé à toutes les chambres de commerce, à 
toutes les chambres syndicales, a donné à quelques-unes d’entre 


elles, dans leurs réponses à la question n° 7, l'occasion de formuler 


quelques revendications précises, appuyées sur des chiffres parfois 
erronés, mais du moins explicitement formulés. 


Il est bien vrai, a-t-on dit, que les voies d’eau concurrentes 
aux chemins de fer font pénétrer en France, et à meilleur marché 
qu'eux, un certain nombre de produits étrangers qui viennent con- 
currencer les nôtres, mais ce n'est pas une raison pour que les 
compagnies de chemins de fer agissent dans le même sens; les 
chemins de fer qui sont un service public,.. ces puissantes compa- 
gnies,.… le monopole... l'oligarchie financière, etc. Laissons de côté 
cette phraséologie un peu bien surannée pour entrer dans le vif de 
la question. 

Les compagnies de chemins de fer font leurs transports à des prix 
plus élevés que les voies navigables concurrentes. On le reconnaît, 
mais cela ne suffit pas; elles transportent, dit-on, les produits 
étrangers à meilleur marché que les produits similaires français, 
et non-seulement, en le faisant, elles détruisent les barrières arti- 
ficielles constituées par les droits de douane; mais, en suppri- 
mant les distances, elles abaïissent les barrières naturelles géogra- 
phiques. 

Voilà une formule nette d'accusation : formule fausse, heureu- 
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sement, et faussée à dessein quand elle est donnée dans ces termes. 
Ceux de nos contradicteurs qui sont éclairés et de bonne foi (il y 
en a beaucoup heureusement) la rectifient dans les termes sui- 
vans : « Nous savons bien que la marchandise étrangère, les vins 
espagnols, par exemple, supportent, depuis leur point de produc- 
tion jusqu'à Paris, leur point de consomraation le plus important, 
une {axe totale supérieure à celle que supportent les vins français 
de leur point de production à Paris. Mais nous constatons que la 
part de cette taxe totale, qui correspond à un parcours français 
déterminé, Cette à Paris, par exemple, est très inférieure à la taxe 
que les vins français, produits ou créés à Cette, ont à supporter 
pour atteindre Paris. » Et de deux choses l’une, ajoute-t-on : « Ou 
bien la taxe appliquée aux produits étrangers n’est pas rémunéra- 
trice, c’est alors une mauvaise action dont l'État, qui homologue 
les tarifs et qui, par le jeu de la garantie d'intérêts, est en quelque 
sorte l'associé des compagnies, a le tort de se faire le complice; 
ou bien cette taxe est rémunératrice, et alors pourquoi la compa- 
gnie, qui s’en contente pour le produit étranger, n’en fait-elle pas 
jouir le produit similaire français ? » 

Faisons justice tout d'abord de ce dernier argument. Un com- 
merçant, un industriel quelconque n’a qu'un but, en définitive : 
prospérer le plus possible par des moyens légaux et honnêtes. De 
ce que les compagnies de chemins de fer assurent, comme on le 
dit, un service public, plus exactement un service qui intéresse le 
public tout entier, est-ce une raison pour que, commerçantes et 
industrielles, elles aussi, elles s’inspirent d’autres sentimens et ne 
cherchent pas à assurer honnêtement aux immenses capitaux que 
l'épargne publique leur a confiés la rémunération la plus élevée 
possible ? 

Il y a deux manières de faire des affaires : vendre peu, à prix 
fixe et bénéfice uniforme; vendre le plus possible, en se conten- 
tant du bénéfice qu'il est possible en chaque cas de réaliser. 

Le raffineur de Paris vend son sucre, pris à l'usine, à un cer- 
tain prix à Paris et dans la Seine; à un prix moindre à Dijon, à 
Clermont, à Lyon; à un prix d'autant moindre, s’il veut aller plus 
loin, qu'il s'éloigne davantage de Paris et se rapproche davantage 
du rayon naturel d’action des raffineries concurrentes de Nantes et 
de Marseille. S'il vend à l'étranger, il baisse encore son prix de 
vente à l'usine, parfois même jusqu'à vendre sans bénéfice (cela 
réduit toujours ses frais généraux) pour lutter en Italie, au Maroc, 
en Perse, par exemple, contre la concurrence des industries simi- 
laires de tous les pays du monde. 

Le savonnier, le fabricant de bougies de Marseille, font de même. 
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Leur prix de vente à l’usine est d'autant plus bas qu'ils veulent 
expédier leur produit plus loin, élargir davantage le rayon de 
leurs opérations, pénétrer davantage dans la zone des savonneries 
ou des stéarineries de Lyon ou de Paris. 

Les mines de houille ne font pas autre chose, et non-seulement 
leurs prix de vente varient (c'est le cas de tous les industriels, 
sauf les chemins de fer) suivant qu'elles ont aflaire à un gros ou à 
un petit client, mais elles réduisent d'autant plus leurs bénéfices 
qu'elles veulent aller plus loin, se contentant d'un minimum 
presque égal à zéro quand elles veulent, pour les mines du Gard, 
par exemple, soit pousser leurs houilles anthraciteuses à Paris, 
en concurrence avec les produits similaires du Nord ou de l’An- 
gleterre, soit exporter l'excédent de leur production en Italie, en 
concurrence avec les houilles anglaises et allemandes. 

Telle est la loi générale du commerce; il n’est pas un industriel 
qui, réalisant un bénéfice de 10 francs par tonne, par exemple, en 
vendant sur place, ne se contente, quand il y a placé tout ce qu'on 
peut y consommer, d’un bénéfice moindre : 8 francs, 5 francs, 
{ franc et même moins, pour placer dans des régions plus éloignées 
l'excédent de sa production. II n’est personne qui s'en étonne et 
qui dise au commerçant : Puisque vous pouvez vous contenter ici 
d'un bénéfice de 1 franc par tonne, pourquoi, là, ne vous en con- 
tentez-vous pas? L'industriel aurait beau jeu à répondre : On gagne 
ce qu'on peut et le commerce ne vit ni de philosophie, ni de for- 
mules mathématiques. 

Ce qu’on ne songe pas à dire à un industriel ordinaire, pourquoi 
donc n’hésite-t-on pas à le dire aux chemins de fer? Y a-t-il donc 
deux vérités commerciales? J'entends bien la réponse : les com- 
pagnies de chemins de fer ne sont pas des industriels ordinaires : 
c'est une sorte de service public, fonctionnant sous la surveillance 
de l’État, qui a, pour sa création, reçu de lui d’ importantes sub- 
ventions. À la bonne heure! et je le veux bien ; que l’État les sur- 
veille et les contrôle, qu'il se réserve l'approbation de leurs règle- 
mens d'exploitation, l’'homologation de leurs tarifs, rien de plus 
naturel, je le concède de grand cœur : ce n’est pas une raison 
pour paralyser leur liberté commerciale, pour ne pas leur laisser, 
sauf à en surveiller et à en réprimer les abus, l’usage des pra- 
tiques et des droits inhérens à toute industrie. 

Pourquoi demander contre eux cette excessive limitation? Pour- 
quoi leur contester à eux seuls l'application du principe differen- 
tiel? Car, qu'on ne s'y trompe pas, c'est ce principe difiérentiel, 
loi nécessaire, nous l’avons montré, de toutes les transactions com- 
merciales, qui est seul en cause, qu’on le veuille ou non. Nous 
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allons l’établir en prenant quelques exemples, les plus frappans, 
relatifs à la compagnie Paris-Lyon-Méditerranée, parmi ceux qu'a 
fournis la récente enquête commerciale; nous voulons parler des 
fruits frais, des légumes frais et des vins, pour lesquels la chambre 
de commerce de Paris, la chambre de commerce de Montpellier, la 
chambre syndicale de navigation de Cette, la Société d'agriculture 
d'Avignon, ont formulé des critiques précises et formelles. Exami- 
nons-les. 


Si l’on en croyait la chambre de commerce de Montpellier, le 
commerce des raisins de table de l'Hérault avec Paris serait com- 
promis et entravé par le traitement plus favorable que nous appli- 
querions aux raisins en provenance d’Espagne. Compromis, pas 
encore, à coup sûr; car si, de 1884 à 1889, le tonnage total des 
raisins expédiés de tous les points du réseau Paris-Lron-Méditerra- 
née sur Paris est passé de 7,000 à 8,800 tonnes, celui des raisins 
de l'Hérault seul s’est accru de 500 à 2,500 tonnes, accroissement 
rassurant pour la vitalité de ce trafic. 

Quant aux raisins d'Espagne, ils sont taxés sur Paris, en grande 
vitesse, A80 francs au départ de Murcie, contre 205 francs au dé- 
part de Montpellier. Ce n’est pas, évidemment, du prix total qu'il y 
a lieu de se préoccuper, mais de la part de ce prix total de Murcie 
qui est aflérente au parcours de Montpellier à Paris. Cette part est 
de 197 fr. 50, plus faible de 7 fr. 50 que la taxe imposée pour le 
même parcours aux raisins de l'Hérault. — /nde iræ ! Quoi de plus 
naturel, cependant? 

Pour étendre le rayon d’approvisionnement de Paris, pour rendre 
possibles les transports à grande distance, la compagnie de Lyon 
a cru devoir établir son tarif spécial intérieur n° 10 sur des bases 
différentielles, c’est-à-dire sur des bases kilométriques décroissant 
d'autant plus que le parcours total augmente davantage. Après avoir 
appliqué ce principe jusqu’à l'extrémité de son réseau (Cette), elle 
l’a étendu, d'accord avec la compagnie du Midi (tarif commun 110), 
jusqu'aux Pyrénées, et, d'accord avec les compagnies espagnoles 
(tarif commun 210), aussi loin qu’il a paru intéressant et possible 
de pousser le rayon d’approvisionnement de la capitale. 

Dans ces tarifs, les {axes totales vont toujours, cela va sans dire, 
en croissant avec la longueur du parcours; elles passent, par 
exemple, de 20 francs de Fontainebleau à Paris (pour 59 kilo- 
mètres), à 96 francs pour Dijon, 143 francs pour Lyon, 200 francs 
pour Avignon, 266 francs pour Perpignan, 290 francs pour Barce- 
lone, pour atteindre enfin 480 francs à Murcie (1,859 kilomètres de 
parcours total). 
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Mais, en mème temps, la base kilométrique des transports, qui 
est de 34 centimes par tonne pour les raisins de Fontainebleau, 
descend à 30 centimes pour ceux de Dijon, à 29 pour Lyon; elle 
tombe à 28 pour Avignon, à 27 pour Montpellier; les raisins de 
Perpignan supportent une taxe kilométrique encore moindre : 
26 centimes. Au-delà, cette base se maintient uniforme et s’ap- 
plique jusqu'à Murcie, point extrème de provenance. 

Nous ne croyons pas que personne puisse songer à attaquer cette 
décroissance progressive des bases kilométriques de la taxation. — 
Et cependant, si on les applique à un parcours déterminé, celui de 
Dijon à Paris, par exemple, nous voyons que, pour ce même par- 
cours de 315 kilomètres, les raisins de Dijon paient une taxe de 
96 francs par tonne, ceux de Lyon une taxe de 92 francs; elle 
s'abaisse à S7 francs pour ceux d'Avignon, à 85 francs pour ceux 
de Montpellier et tombe à 80 francs pour les raisins en provenance 
de Perpignan, Barcelone, Alicante et Murcie. 

On comprendrait, à la rigueur, que Dijon, s’il s'en tenait aux 
apparences, pût s'étonner et se plaindre de payer 96 francs pour 
un parcours pour lequel les raisins du Roussillon et d'Espagne ne 
paient que 80 francs. 11 ne le fait pas, et, contre cette conséquence 
inévitable du principe diflérentiel dans l'établissement des tarifs 
de chemins de fer, c'est de la Chambre de commerce de Montpel- 
lier et de la Société d'agriculture d'Avignon que viennent les 
plaintes; de Montpellier et d'Avignon, qui, en raison de leur 
éloignement de Paris, ne pourraient que très difficilement y écouler 
leurs produits, si le tarif était uniformément établi sur la base kilo- 
métrique initiale de 34 centimes; de Montpellier et d'Avignon, qui 
doivent précisément aux tarifs différentiels de pouvoir présenter 
leurs raisins sur le marché de Paris en concurrence avec ceux des 
régions moins éloignées de la capitale. Cette coïncidence n'est-elle 
pas faite pour surprendre? 


Pour les légumes frais, les critiques n’ont pas été moins vives; 
elles sont pourtant encore moins fondées. Ils sont taxés sur le ré- 
seau Paris-Lyon-Méditerranée (tarit G. V. n° 10) aux conditions 
du barème (différentiel) n° 3 qui édicte pour les transports sur 
Paris des taxes de 69 francs au départ de Dijon ; 106 francs, de 
Lyon ; 151 francs, d'Avignon; 159 francs, de Cette; 186 francs 
d'Hvères. 

Dans le langage courant des revendications soumises à l'opinion 
publique on dit : la compagnie fait payer plus cher aux légumes de 
Dijon qu'à ceux d'Hyères! 11 faut dire pour être exact : la compa- 
gnie, pour le même parcours de 315 kilomètres de Dijon à Paris, 
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prend 69 francs aux maraîchers de Dijon, elle ne prend que 68 fr, 
à ceux de Lyon, 66 à ceux d'Avignon, 64 à ceux de Cette, 63 à 
ceux d'Hyères. En eflet, et c’est la conséquence de l'application 
du principe diflérentiel que personne de raisonnable ne songe à 
contester dans l’intérieur d’un réseau déterminé. 

Si l’on sort des limites du réseau Paris-Lyon-Méditerranée, l'on 
trouve dans son tarif de grande vitesse 110, commun avec la com- 
pagnie du Midi, une taxe totale de 221 francs de Perpignan à Paris, 
qui, pour le parcours de Dijon à Paris, correspond à 64 francs, et 
dans le même tarif commun avec les chemins de fer espagnols, des 
taxes totales de 290 francs et 356 francs de Tarragone et de Valence 
sur Paris correspondant à 74 francs pour le parcours pris comme 
type de Dijon à Paris. Ce n’est pas ici, à coup sûr, que l'on peut 
parler de faveur faite aux produits étrangers. 


Une critique plus fondée, au moins en apparence, nous a été 
adressée en ce qui touche les légumes d'Italie. — Notre tarif com- 
mun de grande vitesse n° 110, $ 6, les taxait par tonne de Milan à 
Paris (924 kilomètres) : à 212 francs sans condition de tonnage; 
à 165 pour les expéditions par wagon complet de 5,000 kilogr. ; à 
140 francs pour celles de 10,000 kilogrammes, alors que notre 
tarif intérieur n° 10 faisait supporter aux légumes français expédiés 
sans condition de tonnage : 151 fr. 55 d'Avignon (724 kilomètres); 
186 fr. 25 d'Hyères. 

On en concluait à la ruine (systématique et voulue, bien entendu, 
par la compagnie Paris-Lyon-Méditerranée) de l'agriculture fran- 
çaise par l’agriculture italienne. On ne manquait pas d'ajouter que 
pour mieux accentuer ses tendances antifrançaises, la compagnie 
avait mis ce tarif en vigueur le 1* juillet 1888 au moment même 
de la rupture du traité de commerce italien et pour contrebalan- 
cer l'effet du relèvement des droits d'entrée en France. La réalité 
était tout autre : Tant de fiel n’entrait pas dans l'âme des bureaux: 

En premier lieu, les prix incriminés du tarif 110 avaient été sou- 
mis, dès le 25 janvier 1888, à l'homologation ministérielle ; ils 
n'avaient été faits par la compagnie Paris-Lyon-Méditerranée que 
pour retenir sur ses rails, de Modane à Paris, les légumes qui, de 
Milan, pouvaient y parvenir par la voie du Gothard et Delle, grâce 
à des prix identiques résultant d’un tarif commun aux compaguies 
italiennes, suisses et de l'Est français; en second lieu, l'avantage 
de prix ainsi fait aux légumes italiens n'avait guère de réalité que 
sur le papier, puisqu'il n'existait que pour les expéditions par wa- 
gon complet de 5 et de 40 tonnes qui, elles, n’existaient guère ou 
n'existaient pas. 
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Quoi qu'il en soit, il y avait là une anomalie réelle, trop facile à 
exploiter, et dès qu’elle nous a été signalée, nous l'avons fait dispa- 
raître en proposant à l'administration supérieure de supprimer com- 
plètement ce paragraphe du tarif 110, en même temps d’ailleurs 
que, par mesure complémentaire, l'Est supprimait le tarif com- 
mun via Gothard dont l'existence avait été la seule raison d’être 
du nôtre. 


Prenons enfin un dernier exemple, celui des vins étrangers, dont 
l'introduction paralyserait soi-disant le relèvement de la viticulture 
française. Celle-ci, grâce à Dieu et aux cépages américains, se 
relève vaillamment dans les départemens qui, comme l'Hérault, ne 
se sont pas abandonnés. Jusqu'à nouvel ordre, toutefois, la France 
ne produit plus la quantité de vins nécessaire à sa consomma- 
tion ; il faut donc bien qu'elle tire la difiérence de l'étranger. Dans 
cette invasion nécessaire, la voie d'eau joue certainement le rôle 
prépondérant, la voie de fer un rôle relativement eflacé. Pour les 
provenances de l'Espagne, en particulier, la mer et la Seine ont 
amené à Paris, en 1889, nous le rappelons, 250,000 tonnes, au 
prix de 30 à 35 francs; le chemin de fer Paris-Lyon-Méditerranée 
87,000 tonnes, au prix de 52 francs. C'est lui, cependant, dont on 
critique les agissemens et les tarifs. 

Ses agissemens d’abord. Mais, s’il s’abstenait, les 87,000 tonnes 
qu'il réussit à attirer à ses rails laisseraient-elles de venir à Paris 
par la mer et la Seine? Et de quel profit serait pour la viticulture 
française l'abandon qu'il ferait, à raison de 30 francs environ par 
tonne, d'une recette annuelle de 2,600,000 francs, abandon qui 
dérangerait singulièrement l'équilibre de son budget et de ses 
relations financières avec l’État ? 

Quant à ses tarifs, fait-il un usage excessif ou anormal de son 
droit incontestable à prendre sa part d’un trafic qu'il serait ab- 
surde et inique de prétendre réserver exclusivement à la naviga- 
tion? Favorise-t-il les vins d'Espagne au détriment des vins de 
France? Les transporte-t-il, comme on ne se fait pas faute de 
l'aflirmer, moins cher qu'il ne transporte les vins de l'Hérault ? 
Examinons. Les transports de vins font l’objet des trois tarifs 
Spéciaux : n°% 6, pour l’intérieur du réseau Paris-Lyon-Méditer- 
ranée; 106, commun avec diverses compagnies françaises ; 206, 
commun avec les chemins de fer étrangers (ou avec des compa- 
gnies de navigation, pour les provenances trop voisines du sud 
de l'Espagne pour qu'il soit matériellement possible de songer à 
les amener à Paris par toute voie de fer). Dans ces trois tarifs, les 
taxes totales croissent, cela va sans dire, avec la distance, mais 

TOME cl. — 1890. 13 
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pas proportionnellement (sans quoi l’exagération des prix aurait 
bien rapidement conduit à l'impossibilité des transports), et la 
base kilométrique de ces taxes est d'autant plus faible que la dis- 
tance totale à parcourir est plus forte. 

C'est ainsi qu’une tonne de vin expédiée à Paris supporte : 


De Dijon 314 kilomètres, une taxe de 21 fr. 30, soit 0 fr. 068 par kilom. 
De Mäcon 422 — —_ 26 fr. 10, soit 0 fr. 062 
De Lyon 488 28 fr. 50, soit 0 fr. 058 
De Valence 599 32 fr. 50, soit 0 fr. 054 
De Cette 776 39 fr. 70, soit © fr. 051 
De Barcelone 1126 52 fr. »«, soit 0 fr. 046 
De Tarragone 1229 52 fr. »», soit 0 fr. 042 
De Valence 1504 52 fr. »», soit 0 fr. 037 


Plus le point de provenance espagnole s'éloigne des Pyrénées, 
plus le fret maritime peut diminuer, avec la durée mème du trans- 
port par mer, plus au contraire augmente la distance par rails. Les 
chemins de fer ne peuvent songer, comme il le faudrait cependant 
pour lutter avec la navigation, à appliquer à un parcours plus 
long une taxe plus faible que celle qu'ils appliquent à un par- 
cours moindre : la clause des stations intermédiaires édictée, et 
avec raison, par la législation de tous les pays s’y opposerait ; mais 
du moins quand elle arrive à 50 francs, prix auquel les trans- 
ports peuvent être, à la rigueur, disputés à la voie maritime, qui 
se contente de 30 à 35 francs, la taxe cesse de croître. 

C’est contre la situation que nous venons de résumer en chiffres 
que proteste le commerce de Cette. Quand il dit que nous trans- 
portons les vins d'Espagne à meilleur marché que les vins de l'Hé- 
rault, ce n’est manifestement qu’une formule de langage, formule 
à eflet par sa concision même, mais qui, dans son inexactitude 
démontrée par les chifires ci-dessus, fait illusion aux masses et 
peut même finir par faire illusion à ceux qui l’emploient et la ré- 
pètent trop souvent. 

Ce que l’on veut dire, et sous cette forme cela est vrai, c'est 
que, pour un parcours déterminé, celui de Cette à Paris, par 
exemple, alors que les vins produits à Cette supportent une taxe 
de 39 fr. 70, les vins provenant de Tarragone ne supportent que 
29 fr. 65; ceux provenant de Valence (Espagne) que 26 fr. 90. — 
C'est vrai, mais ils n’en ont pas moins à acquitter une taxe totale 
de transport de 12 francs au moins supérieure à celle des vins de 
l'Hérault. 

Mais faisons même, pour un instant, abstraction de l'existence et 
de la concurrence de la voie maritime et fluviale, de la voie de 
pénétration par excellence, nous ne saurions trop le redire; suppo- 
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sons qu'il n’y ait qu'un seul intérêt en jeu, et il est important, 
celui d'agrandir le rayon d'approvisionnement possible de Paris, la 
situation, telle que l'établissent les chiffres précédens, n'est-elle 
pas la plus naturelle du monde et la plus justifiée? Et l'Hérault qui, 
en raison de son éloignement de Paris, a dû à l'application du prin- 
cipe différentiel dans les tarifs de chemins de fer le colossal déve- 
loppement de sa production viticole, et avec lui sa fortune passée 
et, grâce à Dieu, sa fortune renaissante, l'Hérault est-il vraiment 
bien fondé à critiquer l'extension que nous avons faite de ce prin- 
cipe à l’Aude, aux Pyrénées-Orientales, à l'Espagne? 

Oui, nous répond l’homme politique qui ne s’oflensera pas d’être 
appelé le plus farouche adversaire des grandes compagnies et des 
conventions de 1883, que le souvenir de ses classiques condamne 
sans doute aux... imprécations et auquel sa haute intelligence et sa 
rare opiniâtreté au travail ont rendu familières toutes les questions 
de chemins de ter, oui, le principe différentiel est nécessaire ou 
utile, ou tolérable, mais pas dans son application à l'étranger. 

Et pourquoi donc? Les vins étrangers n’entrent-ils pas en France? 
N'est-il pas actuellement nécessaire de les y faire pénétrer? S'ils 
n'y entrent pas par toute voie de fer, n'y entreront-ils pas par la 
voie fluviale que vous ouvrez au grand large, en laissant à la 
charge de l'État l'intégralité des dépenses de son amélioration, de 
son entretien, de sa surveillance? Voulez-vous donc proscrire les 
vins étrangers? Et, au nom de je ne sais quel principe, du principe 
des nationalités peut-être, que, dans un pays voisin (grand produc- 
teur de vin et terriblement embarrassé de sa production), son pre- 
mier homme d'État traitait récemment avec tant de désinvolture, 
voulez-vous fermer vos frontières par des droits de douane ou des 
mesures équivalentes? Faites-le, si vous le croyez nécessaire et 
possible ; — mais, en attendant, pourquoi donc un principe sera- 
t-il admis en deçà de la frontière et proscrit au-delà? 

Admettons-le cependant, mais alors allons jusqu’au bout, car la 
logique est une et vous y condamne. Il est inadmissible, dites- 
vous, que, les vins de l'Hérault payant 39 fr. 70 pour parcourir 
les 776 kilomètres de Cette à Paris, les vins d’Espagne ne soient 
grevés pour ce même parcours que de 29 fr. 65 ou de 26 fr. 90. 
— À merveille, mais les vins de l'Aude, des Pyrénées-Orientales 
sont, eux, des vins français. Et trouvez-vous plus admissible 
pour cela que, pour le même parcours de 776 kilomètres, ils ne 
soient grevés que de 35 fr. 75 s'ils sont en provenance de Perpi- 
gnan? Donc, vous voilà logiquement conduit à proscrire le prin- 
cipe différentiel dans les tarifs communs à plusieurs compagnies 
françaises et à ne plus l’admettre que dans l’intérieur d’un réseau. 
Mais, là-même, la logique va vous forcer à le proscrire. Tous les 
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vins de l'Hérault, du Gard, de Vaucluse, de la Drôme, du Beaujo- 
lais, de la Bourgogne, empruntent, pour se rendre à Paris, la sec- 
tion de Dijon à Paris. 

Pour ce même parcours de 314 kilomètres : les vins de Dijon 
sont grevés de 21 fr. 30 par tonne ; ceux de Mâcon, 19 fr. 45; de 
Valence, 16 fr. 95 ; de Cette, 16 francs ; de Draguignan, 15 fr. 45, 
Est-ce plus admissible que ce que vous avez naguère critiqué? 
En aucune façon, et vous voici condamnés à proscrire le principe 
même des tarifs différentiels, c'est-à-dire le principe commercial 
et fécond par excellence, pour le remplacer, comme le proposent 
d'ailleurs certains esprits systématiques et absolus, par l'applica- 
tion d’une taxe fixe par kilomètre, quelle que soit la distance, et 
croissant mathématiquement, brutalement avec elle suivant une 
proportionnalité aussi régulière qu'anticommerciale. 


Nous ne multiplierons pas davantage les exemples ; aussi bien 
croyons-nous avoir tout dit, en examinant les espèces les plus frap- 
pantes et le plus fréquemment répétées. Le vent est à la protection 
dans notre pays, et tout ce qui y contredit ou semble y contredire 
est frappé d'ostracisme. Faut-il dès lors s'étonner de l'émotion 
qu'inspire l'idée de pénétration des produits étrangers (comme si 
nous pouvions toujours nous en passer), du succès d'un mot fort 
expressif de cette émotion, et de l’ardeur aveugle de la campagne 
à laquelle nous assistons étonnés contre ce qu'on a baptisé les 
Tarifs de pénétration. 

Qui dit commerce, cependant, dit échange. Vendre aux autres 
ce qu'on produit plus ou mieux qu'eux, leur acheter ce qu'ils pro- 
duisent plus ou mieux que vous, c'est là toute la vie commerciale 
et elle n’est que là. Dans le commerce international, cela s'appelle 
l'importation et l'exportation. 

Je ne suis pas de ceux qui s’enrôlent sous le drapeau du libre- 
échange. La protection me paraît le système qui convient à notre 
pays, mais encore faut-il qu’elle soit intelligente et mesurée. In- 
dispensable quand il s’agit d'y rendre possible la production d'ob- 
jets qu'il faut absolument fabriquer chez nous, nécessaire quand 
il s’agit de permettre à notre pays de défendre son industrie et son 
agriculture contre celles des pays voisins plus favorisés sous le 
rapport des matières premières, de la main-d'œuvre ou du climat, 
la protection est inutile dans les autres cas; nuisible même, si elle 
est poussée au point d’exagérer les prix de vente aux consomma- 
teurs (que nous sommes tous) et d'enlever à nos producteurs 
l’aiguillon salutaire de la concurrence, sans lequel l’activité 
s'émousse et le progrès s’arrête. 

Veut-on donc proscrire le commerce international? Mais si cha- 
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que pays a la prétention de se suffire, de tout produire chez lui, 
en admettant que ce soit possible (sauf à relever les prix de tous 
les objets consommés), de s'isoler des autres, c’est revenir à l’état 
des civilisations primitives. Notre vie sociale actuelle avec ses raffi- 
nemens, ses exigences, ses besoins, souvent artificiels sans doute, 
qu'il serait plus sain peut-être de ne pas éprouver, mais contre 
lesquels on n'a guère le courage de réagir, notre vie sociale n'est 
possible que par les échanges, par l'exportation et l'importation. — 
Et ce n’est pas parce que le dernier terme de ce binôme sera dé- 
baptisé et appelé pénétration que l’éternelle logique des événemens 
cessera d'être vraie et qu'une agitation irréfléchie prévaudra contre 
elle. Les hommes sérieux ne se paient pas de mots et se ressai- 
sissent à la réflexion. 

La répétition est, dit-on, la plus puissante des figures de rhéto- 
rique. C'est sans doute pour cela qu'abusant d’un mot heureux 
et qui fait image, et le mettant à toute sauce, sans toujours en com- 
prendre la portée, tant de personnes ressassent les mêmes atta- 
ques contre les tarifs de pénétration, ramassant des banalités qui 
depuis trop longtemps traînent sur le marbre de toutes les tri- 
bunes. Il est temps de se reprendre. 

C'est pour cela que dans ce fatras confus de plaintes vagues, de 
déclamations plus ou moins désintéressées, nous avons été heureux 
de rencontrer au moins quelques griefs nettement formulés, quelques 
argumentations précises appuyées de chifires, émanées de personna- 
lités ou de corporations sachant ce dont elles parlent et respectueuses 
d'elles-mêmes comme de leurs contradicteurs. Prenant celles qui 
regardent le réseau que nous connaissons le mieux, nous les avons 
discutées honnêtement, sans passion, sans illusions croyons-nous, 
nous eflorçant de dissiper ce que nous considérons comme des 
erreurs ou des exagérations, et de faire connaître aussi brièvement 
que possible, mais complètement, et les principes de la tarification 
sur nos chemins de fer et l'application raisonnée et, croyons-nous, 
raisonnable qu'ils en ont faite. 

Ce petit travail sera peut-être utile aux personnalités éclairées 
dont je viens de parler; il s'adresse à ceux, adversaires ou amis, 
qui, sans se laisser rebuter par un travail parfois quelque peu 
ardu, étudient avec sincérité, apprécient avec droiture et pensent 
que le Tarte à la crème des marquis de Molière n’est ni un raison- 
nement, ni le fond de la raison. 


G. NOBLEMAIRE. 
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LA RESTAURATION 


BOURBONS EN ESPAGNE 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 





Un publiciste anglais ou français qui veut comprendre l’histoire 
contemporaine de l'Espagne doit non-seulement séjourner longtemps 
dans la Péninsule, mais y refaire son éducation, se dépouiller de ces 
idées communes qui ne sont peut-être que des préjugés, s'approprier 
en quelque mesure cette philosophie naturelle qui est particulière aux 
Espagnols, et qui, selon les cas, est une vertu ou le contraire d'une 
vertu. Il doit tenir pour de vaines superfluités beaucoup de choses 
qu’il considérait comme indispensables au bonheur d’une nation, se 
persuader qu’il est plus facile qu’on ne pense de prendre son parti de 
beaucoup de désagrémens, qu’on peut vivre heureux dans certaines 
situations qui d’abord peuvent sembler insupportables ; que tout dé- 
pend du point de vue, que, quand on a l’esprit bien fait, on sent peu 
les privations, et qu’au milieu des troubles et des guerres civiles, il 
sufiit d’un verre d’eau, d’une cigarette et d’une chanson pour se pro- 
curer de longs et délicieux oublis. Et le moyen de vivre si l'on n’ou- 
bliait jamais ! 

A cette philosophie, il faut joindre un certain fatalisme, la convic- 
tion que tout ce qui arrive devait arriver, que nous sommes des ma- 
rionnettes dont un destin rigoureux ou favorable tient les fils, qu’il est 
inutile de lui demander des comptes, parce qu’il n’en rend à personne, 
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que partant le vrai sage se résigne facilement aux faits accomplis et 
accepte même d’avance l’événement de demain, lo de mañana. Enfin, 
il faut croire que la politique n’a rien à démêler avec la morale, qu’elle 
est une sorte de jeu où il y a des perdans et des gagnans, qu’on a 
toujours raison de gagner. C’est là le secret de la grande tolérance, de 
l’indulgence extrême qu'ont les politiciens espagnols les uns pour les 
autres. Ils sont tous beaux joueurs. Au lieu de se fàcher, de gémir ou 
de récriminer, les perdans préparent leur revanche, les gagnans, de 
leur côté, considèrent que demain peut-être ils perdront, et d'habitude 
ils témoignent aux vaincus une exquise courtoisie; ils les traitent avec 
beaucoup de ménagemens, afin que, si la roue vient à tourner, ils aient 
droit, eux aussi, à l’indulgence et aux égards. En un mot, pour com- 
prendre l'Espagne, il faut se dire que tous les hommes sont pécheurs, 
mais que, si grands que soient les méfaits, ils ne ferment à personne 
l'entrée du royaume de la grâce, que la sottise seule est un péché irré- 
missible et que le caractère des sots est de tout prendre au tragique et 
de moraliser hors de propos. 

Mais on ne devient pas philosophe du premier coup, et avant de 
comprendre, on s’étonne. C’est précisément ce qui est arrivé à 
M. Houghton, qui vient de publier un livre aussi curieux que substan- 
tiel sur la restauration des Bourbons en 1874 et les événemens qui la 
préparérent (1). Correspondant militaire d'un journal étranger pen- 
dant la dernière insurrection carliste, l'Espagne lui apparut d’abord 
comme un pays singulier, où rien ne se passe comme ailleurs, qui, en 
bien comme en mal, ne ressemble à rien. Ce fut un étonnement mêlé 
d’une vive admiration qu’il ressentit plus d’une fois pour les conscrits 
espagnols qu’à peine enrôlés, on avait menés au feu dans la Biscaye ou 
la Navarre. Il admirait leur bonne tenue, leur sobriété, leur discipline, 
leurs jarrets d'acier, leur santé robuste sous une chétive apparence. 
« Si leurs ofliciers les traitent bien, sans trop les rudoyer et en s’im- 
posant à eux avec une rondeur joviale et franche, ces conscrits exécu- 
tent des marches, bravent les intempéries et les fatigues, attaquent 
des positions formidables avec un entrain et une vigueur dignes de 
vétérans des premières armées du monde. » Il en vit à Santander qui 
revenaient d’Irun. « Ces pauvres soldats, après avoir beaucoup souf- 
fert à bord des transports improvisés pour cette occasion, se prome- 
naient par les rues et sur les quais, sous une pluie torrentielle, à la 
recherche de leurs logemens. Ils bivouaquaient sur les places et sous 
les portes cochères, et avec leurs capotes, leurs pantalons littéralement 
trempés, ces admirables troupes ne grognaient pas et ne se plaignaient 


(4) Les Origines de la restauration des Bourbons en Espagne, par A. Houghton. 
Paris, 14890; librairie Plon. 
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que bien rarement. Que dis-je? Quand ils se procuraient une maigre 
ration de pain, du lard rance, de la viande de troisième qualité, ils se 
mettaient joyeusement à préparer leur brouet. » Leur faisait-on la 
grâce de leur donner du vin, un peu de café? ils riaient et chantaient. 
Leurs lassitudes, leurs longues et inutiles souffrances, la montagne 
inhospitalière, ses embuscades et ses jeûnes, la mer et ses trahisons, 
tout était oublié. 

A quelque temps de là, M. Houghton revenait à Madrid, et il éprouvait 
un autre genre d’étonnement. La tête encore pleine des horreurs de la 
guerre civile, il s’attendait à trouver une ville triste, inquiète, agitée. 
C'était la veille de Noël, et on s’occupait beaucoup moins du maréchal 
Serrano, des carlistes, du prince Alphonse, des rumeurs inquiétantes 
qui couraient, du commerce qui n’allait plus, de la misère publique, 
que des soupers, des réveillons, des messes de minuit, de toutes les 
réjouissances de la Noche buena. Les devantures des magasins de 
comestibles étaient bondées de dindes et de chapons; les rues reten- 
tissaient du bruit assourdissant des tambourins, des crécelles, des 
sifflets; tout avait un air de fête, tout était en liesse. Les Madrilènes 
aiment à se persuader que leurs morts occupent dans le paradis un 
logement à part, où un jour de souffrance leur a été ménagé pour voir 
Madrid. Quelle misère si ces bienheureux venaient à découvrir que Ma- 
drid ne s’amuse plus! 

Tout en suivant dans leurs évolutions les armées en campagne, 
M. Houghton conçut le projet d'étudier aussi le monde des politiciens, 
de s'initier aux secrets de la politique espagnole. Elle lui parut fort 
étonnante; mais. dans les vives surprises qu’il éprouva, il entrait 
cette fois moins d’admiration. 11 fut longtemps sans pouvoir s’accou- 
tumer à l’indiscrétion de certains ofliciers généraux, qui disaient avec 
une prodigieuse désinvolture : « Il se fera avant peu un pronuncia- 
miento; et, si je vis encore, j'en serai. » De leur côté, de hauts fonc- 
tionnaires, qui avaient toute la confiance de leur gouvernement, 
disaient, sans baisser la voix : « Eso se va, cela s’en va; la maison est 
minée, c’est aux rats d’aviser. » 

Mais ce qui étonnait encore plus M. Houghton, c’étaient les in- 
croyables ménagemens du gouvernement établi pour les conspirateurs 
carlistes ou alphonsistes qui tramaient sa perte à ciel ouvert. « Il 
faisait montre d’une faiblesse, d’une irrésolution qui nous surpre- 
naient grandement, en raison même de notre inexpérience des us et 
coutumes invétérés chez les partis politiques en Espagne. Il était assez 
difficile pour un étranger de s’habituer à ce spectacle de ménagemens 
et d'égards, de faiblesses et de complaisances, d’indifférence et d’apa- 
thie, qui font toujours que les partis en apparence vaincus ou momen- 
tanément impuissans préparent à leur aise, effrontémert, au grand 
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jour, sous le nez des autorités civiles et militaires, à la barbe des au- 
torités judiciaires, au vu et su de tout le monde, qui trouve cela la 
chose la plus naturelle, leurs revanches et leurs soulèvemens, comme 
j'ai eu cent fois l’occasion de le constater moi-même de 1873 à 1876.» 
Les surprises s’émoussent, on s’accoutume à tout, et M. Houghton ré- 
solut de ne plus s’étonner de rien. Il comprit que ce qui pourrait sem- 
bler extraordinaire sur les bords du Danube, de la Tamise ou de la 
Sprée est fort ordinaire sur les bords du Mançanarez, dont on a dit 
que c’est la première rivière du globe pour y naviguer à cheval et en 
voiture, et il finit par se dire : « Question de climat et de race, affaire 
d'habitude et d'éducation, influence des milieux et des antécédens ! » 

!] ne suflit pas de ne s'étonner de rien, il faut s'informer, s’en- 
quérir, se faire raconter la pièce par les acteurs, et les politiciens de 
Madrid sont à l'ordinaire avares de leurs confidences. La politique 
espagnole est une science occulte dont les adeptes ne révèlent pas 
volontiers les secrets aux profanes. Il n’y aurait qu’un juste incorrup- 
tible, sans reproche et sans tache, qui püt avoir le courage de mettre 
à nu la conscience des pécheurs; mais les justes sont rares en Es- 
pagne, et leurs ennemis prétendent qu’ils sont tout au moins des 
demi-pécheurs. Pourquoi les perdans dénonceraient-ils les pratiques 
secrètes de leurs adversaires? Demain pent-être ils les emploieront à 
leur tour, et en dévoilant le passé des autres, ils craindraient de com- 
promettre leur propre avenir. 

En 1876, quand la guerre carliste eut pris fin, M. Houghton s'établit 
à Madrid, où il s’occupa de rassembler des matériaux pour son livre. 
Il ne se borna pas à collectionner des documens officiels et particu- 
liers, il tenta de faire parler les muets. A l'exception de M. Castelar, 
l’homme à la bouche d'or, les chefs de parti lui fournirent peu de ren- 
seignemens; mais les militaires furent moins réservés, et, parmi les 
informations qu'il recueillit, les plus importantes sont les communica- 
tions que lui fit le général Pavia. C’est ainsi qu’à force de patience et 
d’opiniätre curiosité, il a pu retracer les origines de la restauration 
de 1874, amenée graduellement, pense-t-il, par la folie des intransi- 
geans qui renversèrent M. Castelar, par l’infructueux coup d’état du 
3 janvier, par la politique incertaine et flottante du maréchal Serrano. 

Assurément, personne ne contestera que la première cause du réta- 
blissement des Bourbons ne doive être cherchée dans les utopies, la 
démence, les fautes énormes des intransigeans qui avaient résolu de 
convertir l'Espagne en république fédérale, et qui ne réussirent qu’à 
en faire un pays inhabitable même pour les plus philosophes des Es- 
pagnols, pour les plus disposés à s’accommoder de tout, pour les plus 
capables de vivre heureux dans une maison dont les cheminées fument ; 
mais quand la maison menace ruine, qu’elle n’a plus de toit, que les 
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plafonds s’effondrent, que les murs se lézardent, il n’y a plus de phi- 
losophie quitienne. Le fédéralisme transformé en cantonalisme, chaque 
canton, chaque commune proclamant son autonomie, d’incessantes 
attaques contre la propriété, les lois abolies ou violées, les horreurs 
d’Alcoy et de Montilla, de grandes villes où tout le monde commandait 
et où personne n’obéissait, Séville et Cadix, Béjar et Salamanque tom- 
bées aux mains d’une populace conduite par des énergumènes, la con- 
fusion de tous les pouvoirs, nulle autre autorité que celle de gardes 
nationales ou de volontaires qui ne savaient pas toujours ce qu’ils vou- 
laient, deux sortes d’anarchistes dont les uns rêvaient d'organiser 
l'anarchie, tandis que les autres n’en sentaient pas le besoin, le dé- 
sordre considéré comme un bonheur et comme une institution, et ce 
qui est pire encore, l’indiscipline dans l’armée, des ofliciers abandon- 
nés, trahis ou assassinés par leurs soldats, tel était l’état de la Pénin- 
sule quand les cortès fédérales, prises d’une soudaine inquiétude, 
cédant à la peur plus qu’au remords, nommèrent M. Castelar chef du 
pouvoir exécutif, en lui donnant carte blanche, et par une heureuse 
inspiration, la seule qui leur fût jamais venue, décidèrent que leurs 
séances seraient suspendues jusqu’au 2 janvier 1874. 

Autant que M. Houghton, nous admirons tout ce qu’entreprit, tout 
ce qu’osa ce grand orateur pour remettre sur pied une maison qui 
croulait. 11 avait été un fervent fédéraliste, mais il préférait son pays 
à son utopie, et désabusé par l'événement, illa maudit. Plus sage que 
le fabricant d’idoles du prophète Isaïe, il dit à sa chimère : « Tu n’es 
plus mon Dieu. Mon cœur s'était repu de cendres, et je sauverai mon 
âme en m’écriant : N'est-ce pas du mensonge que j'avais dans la main?» 
M. Castelar sauva son âme, et il s’honora par son courage, par son 
tardif bon sens, par son intrépide et chevaleresque générosité ; mais 
quand les cortès intransigeantes l’auraient laissé faire jusqu’au bout, 
aurait-il sauvé la république espagnole? Quoi qu’en dise M. Hough- 
ton, cela me semble douteux. Rien n’est plus grand dans l’ordre mo- 
ral qu’un homme qui a le courage de dire : Je me suis trompé. Mais 
le repentir n’est pas une vertu politique. Un gouvernement qui désa- 
voue son principe et réagit contre lui est sans autorité, sans prestige. 
Aussi bien peut-il traiter rigoureusement des erreurs qu'il a par- 
tagées, des fous dont il fut l’inspirateur ou le complice ? Désormais, 
tout ce qu’il fera pour réparer sa faute se retournera contre lui et 
ne servira qu’à préparer et à faciliter le règne de ses successeurs. 
En politique, les pénitens ne travaillent que pour les autres. Vous avez 
dit : « N'est-ce pas du mensonge que j'avais dans la main? » Vos en- 
nemis vous diront : « De votre propre aveu, vous vous étiez trompé; 
êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper encore? Vous ressemblez à 
un pharmacien qui a vendu du poison et dont la méprise a été funeste; 
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il ne vous reste plus qu’à fermer boutique. » C’est ainsi que M. Caste- 
lar eut toute la gloire de son repentir, et n’en eut pas le profit. 

Au surplus, ce ne furent pas ses ennemis, mais ses amis qui le ren- 
versèrent. Les cortès fédérales, honteuses d’avoir été sages pendant 
quelques mois, étaient résolues à se débarrasser de lui dès le jour de 
leur rentrée. Rien n’égale l’aveuglement d’une majorité intransigeante; 
les dangers, l'événement de demain, l’épée suspendue sur sa tête, elle 
ne voit rien que sa passion. Les intransigeans sont de tous les hommes 
ceux que l'expérience éclaire le moins ; ils la méprisent et elle se venge. 
Si les cortès fédérales avaient eu le sens commun, il ne tenait qu’à 
elles de savoir qu’un capitaine-général avait juré de ne pas laisser le 
soleil se coucher sur leur triomphe. 

Ce capitaine-général s'appelait don Manuel Pavia y Rodriguez de 
Albuquerque, et il était né sous le beau ciel de l’Andalousie. M. Hough- 
ton nous le peint comme un homme un peu corpulent, au-dessus de la 
taille moyenne, au teint coloré, aux traits froids et durs, et dont l’œil 
vif étincelait derrière son lorgnon. Toujours mis avec soin, ganté de 
frais, parlant par saccades, il était fort empressé, fort assidu auprès 
des jolies femmes, et il aimait la musique, l’art, la littérature. Quand 
on aime la musique, on n'aime pas l’anarchie, et quand on est un 
homme d’épée, on soufre impatiemment le règne des indisciplinés et 
des braillards. Le général Pavia avait prouvé tout récemment qu’il 
savait se faire obéir. Quand le 19 juillet 1873, on l’avait chargé d’aller 
mettre à la raison les anarchistes aadalous, M. Salmeron lui avait dit : 
— « Si vous parvenez à décider un seul soldat à tirer sur un cantonal, 
l'ordre est sauvé. » — Peu de jours lui suflirent, et il eut sa petite 
armée dans la main. Il était entré avec elle à Séville, à Cadix, à 
Malaga, et si on ne l’avait pas rappelé, si on ne l’eût soupçonné de 
vouloir trop sauver l’Espagne, Carthagène ne se serait pas soulevée. 
Nommé capitaine-général de Madrid, il avait décidé qu’une république 
très unitaire et très conservatrice était le seul régime possible en 
Espagne, que tant que M. Castelar serait au pouvoir, il le servirait 
loyalement, mais que le jour où les cantonalistes le renverseraient, le 
général Pavia balaierait les cantonalistes. 

Au préalable, il se présenta un jour auprès du chef du pouvoir exé- 
cutif et l’engagea à proroger indéfiniment les cortès, se faisant fort de 
maintenir l’ordre à Madrid. Comme il le raconta à M. Houghton, M. Cas- 
telar lui répondit qu’il voulait être le martyr de la légalité : — « Le 
2 janvier, je me présenterai devant les cortès, je leur expliquerai ma 
conduite et si je suis battu, je me retirerai le cœur plein d’amertume 
pour pleurer chez moi les malheurs de ma patrie. » Peut-être comp- 
tait-il encore sur un miracle de son incomparable éloquence ; mais le 
plus grand orateur du monde a-t-il jamais converti un intransigeant ? 
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Le 2 janvier, il était renversé et le 3 janvier, à la première heure, la 
garde civile de Madrid dispersait cette incorrigible assemblée. Ce coup 
de force fut exécuté avec une courtoisie vraiment castillane. Les aides- 
de-camp du capitaine-général signifièrent à M. Nicolas Salmeron, pré- 
sident des cortès, « qu’ils se trouvaient, bien à regret, dans la cruelle 
nécessité de le prier avec insistance d’être assez bon pour ordonner 
aux députés de sortir du congrès. » Ils ajoutèrent, avec la même poli- 
tesse, « que le capitaine-général se trouvait bien malgré lui dans la 
triste obligation d’assigner aux députés de la nation un délai fort court 
pour évacuer leur palais... » — En Espagne, l’émeute a rarement les 
jambes avinées et elle rougirait de ne pas observer certaines formes, 
et, de son côté, le pronunciamiento croirait se déshonorer, s’il ne sau- 
vait sa brutalité par les procédés et les gestes d’un parfait hidalgo. 

Ce coup d'état, préparé de longue main et sans beaucoup de mys- 
tère, parut tout naturel à l'Espagne et ne fut une surprise pour per- 
sonne, sauf pour ces intransigeans qu’on balayait et qui, après avoir 
fait mine de mourir sur leurs sièges, aimèrent mieux sortir par la porte 
que par la fenêtre. L'un après l’autre, ils se retirèrent, en demandant 
des explications au caporal, qui d'habitude ne se croit pas tenu d’en 
donner. Mais ce qui étonna toute l'Espagne, ce pays qui ne s'étonne de 
rien, ce fut l'incroyable désintéressement du vainqueur. Il était de 
bonne foi, il avait voulu sauver la République en la rendant conserva- 
trice et unitaire. Il convoqua chez lui les chefs des partis modérés, il 
leur exposa ses vues, les exhorta à se concerter pour donner à leur 
pays un gouvernement qui lui fit honneur, et il leur déclara que pour 
sa part il ne voulait rien, qu’il ne serait de rien. 

On eut beaucoup de peine à l’en croire. On contemplait avec autant 
de défiance que de stupeur ce personnage miraculeux. On croyait ré- 
ver, on se frottait les yeux, on s’avançait avec inquiétude dans ce pays 
des songes, comme dans un bois où à chaque pas on croit trouver un 
piège à loups. Mais enfin il fallut se rendre à l'évidence. Le généra 
Pavia ne voulait être de rien; il avait décousu, il laissait aux autres le 
soin de recoudre. Les hommes d’état qu'il avait mis en demeure se 
concertèrent, et ce fut ainsi que le maréchal Serrano, duc de la Torre, 
devenu chef du pouvoir exécutif et dictateur, forma un ministère re- 
cruté dans les deux fractions du parti progressiste, les unionistes et 
les radicaux, et dans lequel figurait un républicain de a veille. Quant 
au général, son épée était rentrée d’elle-même dans le fourreau sans 
qu’il eût besoin de l’essuyer, et de ce jour les femmes l’appelèrent en 
riant « le héros du 3 janvier,» et quelquefois aussi « fleur d’un jour. » 
Dans l’admiration qu’inspire la vertu politique en Espagne, il entre 
toujours une pointe d’ironie. Fleur d’un jour! cela signifie une plante 
que le soleil de l’Andalousie a séchée avant qu’elle eût donné son fruit, 
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un général capable de vaincre et qui ne sait que faire de sa victoire, 
un chasseur qui a tiré et tué l’oiseau, et qui, ne sachant comment s’y 
prendre pour le manger, dit : « Le voilà, je vous le donne. » 

Les hommes d’état à qui le général Pavia avait fait présent de sa 
victoire auraient-ils pu, par une politique à la fois énergique et habile, 
se maintenir au pouvoir et retarder indéfiniment la restauration des 
Bourbons ? M. Houghton estime que, si le maréchal Serrano était par- 
venu à rétablir l’ordre, à porter un coup définitif au carlisme, à délivrer 
l'Espagne et de la guerre civile et de l'anarchie, il dépendait de lui, 
son œuvre faite, de convoquer des cortès qui l’auraient nommé prési- 
dent à vie ou pour dix ans. Beaucoup d’Espagnols pensent au contraire 
que ni la vigueur, ni l’habileté n’aurait pu le sauver, que son sort était 
écrit dans les étoiles, qu’il y a des pentes fatales qu’on ne remonte pas, 
que, la république s'étant à jamais discréditée, perdue par ses fautes, 
la restauration était un de ces événemens inévitables qu’on ne peut 
tout au plus retarder que d’un jour ou d’une heure. 

M. Houghton est devenu philosophe, mais il n’est pas devenu fataliste, 
ilcroit que les hommes font eux-mêmes leur destinée. Il convient cepen- 
dant que la situation était périlleuse, qu'il y avait beaucoup à faire et 
que les ressources manquaient. Les caisses étaient vides, on ne per- 
cevait plus d'impôts dans une dizaine de provinces occupées par les 
carlistes ou exposées à leurs incursions. Le commerce se mourait, les 
douanes ne rendaient presque plus rien. On avait suspendu le paie- 
ment des arrérages de la dette et tout amortissement, et on ne réunis- 
sait qu’à grand'peine des sommes suffisantes pour l'administration du 
pays et pour les dépenses des armées en campagne. On n'avait pas 
seulement affaire aux carlistes, il fallait réprimer l'insurrection créole 
de Cuba, et même après la reddition de Carthagène, on devait entrete- 
nir des forces nombreuses dans le midi pour contenir les fédéraux, 
que les comités carlistes et alphonsistes poussaient à rentrer en cam- 
pagne, en leur fournissant en secret des armes et de l’argent. « Le 
plus :rand danger, dit M. Houghton, auquel la république du maréchal 
Serrano eut à parer fut cette incessante campagne de pessimisme que 
les partisans des deux branches rivales de la famille de Bourbon pour- 
suivaient parallèlement et sans relâche pour miner le sol sous ses 
pieds. Tous avaient le même objectif : paralyser toute réorganisation 
des ressources du pays et retarder la pacification des esprits, que le 
gouvernement provisoire voulait faire marcher de front avec les opé- 
rations militaires. » 

Si le maréchal avait eu le génie politique, ce courage d’esprit qu'au- 
cune difliculté ne rebute, cette autorité du caractère qui s’impose aux 
partis, cette confiance en soi qui se communique, cette ambition dévo 
rante qui ose tout, que sait-on ? Le duc de La Torre avait le courage 
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du soldat; toujours prêt à jouer sa vie, on l'avait vu conserver toute sa 
tranquillité sous un feu terrible ; mais il n’avait pas le sang-froid de 
l’homme d'état; et s’il n’eût pas été marié, l’amour du repos eût pré- 
valu peut-être sur son ambition. Au surplus, ses aventures, son passé, 
le génaient un peu pour prêcher aux autres les principes et le respect 
de la légalité. Son grand air, sa superbe prestance, faisaient illusion. 
Dans le fond, il ne croyait qu’à moitié en lui-même. Il n’avait pas con- 
quis le pouvoir, il devait son élévation à un coup de fortune, et se 
sentant inférieur à sa destinée, on eût dit qu’il s’en remettait au ha- 
sard du soin de conserver ce que le hasard avait fait. Dans une situa- 
tion périlleuse, il ne prit que des demi-mesures. Il semblait vouloir 
racheter quelques actes de vigueur par de longues nonchalances, il 
déroutait ses ministres par ses inégalités et ses contradictions, il vivait 
au jour le jour, sans avoir d’autres vues d’avenir que celles qui convien- 
ment à la modestie d’un gouvernement provisoire. Il n'avait pas l’air 
d’un propriétaire; il n’était qu’un locataire principal, et il n’était pas 
bien sûr que son bail fût en règle. 

Assurément, il tàächait de se défendre ; provisoire ou non, tout gou- 
vernement a l'instinct de la conservation. Mais il ne cherchait pas ses 
ennemis où ils étaient. Sa seule crainte était que quelque soldat am- 
bitieux ne devint assez puissant et assez populaire pour le supplanter. 
Un oflicier général s’était-il signalé par quelque action d'éclat contre 
les carlistes, il le rappelait, l'écartait ou lui refusait les ressources né- 
cessaires pour poursuivre son succès, admirable moyen d’éterniser la 
guerre civile. Et pendant qu'il se défendait ainsi contre un péril ima- 
ginaire, il laissait la taupe creuser la terre sous ses pas. Dans tous les 
chefs-lieux de province, dans toutes les villes de quelque importance, 
les alphonsistes avaient établi des juntes pour diriger la propagande, 
créé des cercles où se réunissaient les partisans de la famille exilée. 
Ils avaient pour eux et la plupart des évêques et les femmes surtout, 
qui travaillaient avec zèle à préparer le retour de leur señor y rey. 
« Elles apportaient, dit M. Houghton, dans leurs efforts auprès de leurs 
maris, de leurs frères, de leurs fils, de leurs fiancés, de leurs simples 
connaissances et de leurs amis, une ardeur et une ténacité qui frap- 
paient les étrangers. A les entendre parler, on aurait cru l’Espagne 
encore sous le joug des fédéraux intransigeans et des cantons insur- 
gés. Elles affectaient de croire leur religion, leurs propriétés menacées, 
si l'on ne mettait pas vite un terme à la révolution... On était frappé 
d'ostracisme dans les salons, dans le monde, dans les familles, quand 
on passait pour un partisan trop tiède de la restauration, à plus forte 
raison si l’on avouait encore quelque penchant pour le provisoire Ser- 
rano. » Plus les ennemis du maréchal se montraient audacieux, actifs 
et résolus, plus le zèle de ses amis, découragés par ses incertitudes, 
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se refroidissait de jour en jour. Les uns disaient mélancoliquement : 
Eso se va. Les autres préparaient de loin des excuses à leur défection. 
Que d’abandons déjà commencés ! Que de trahisons qui couvaient dans 
l'ombre ! Que de fidélités douteuses où les vers se mettaient ! 

Les alphonsistes avaient déjà tout organisé pour le jour de leur 
triomphe. Dix-huit mois auparavant, M. Canovas del Castillo avait reçu 
du jeune roi exilé un blanc-seing qui l’autorisait, le cas échéant, à 
former un gouvernement provisoire. M. Canovas est un de ces hommes 
qui ne cueillent pas l’orange avant qu’elle soit mûre ; mais il la voyait 
nûrir d’heure en heure. Une dictature qui ne se justifie pas par son 
iction et ses bienfaits se perd; un dictateur inutile a rendu d’avance 
son épée. Le duc de La Torre s’était enfin résolu à aller prendre en 
personne le commandement de l’armée du nord et à porter au car- 
isme ce coup décisif qu'on annonçait depuis si longtemps. Il était trop 
ard ; les rigueurs d’un hiver neigeux devaient le condamner à piétiner 
sur place, à faire dire une fois de plus: Il ne peut rien ou il ne veut 
en. 

Dès le 1° décembre, M. Canovas avait fait écrire ou signer par son 
prince un manifeste qui était un chef-d'œuvre de modestie fière ou de 
ierté modeste. Ce jeune roi de dix-sept ans insinuait « que la monar- 
ie constitutionnelle pouvait seule mettre un terme à l'oppression, à 
l'incertitude, aux troubles cruels dont souffrait l'Espagne. » — « On 
n’écrit qu'avant longtemps tous les gens de bonne foi seront avec 
noi, quels que soient leurs antécédens politiques, comprenant tous 
qu'ils n’ont pas à craindre des exclusions ni d’un monarque jeune et 
sans parti-pris, ni d’un régime qui s'impose aujourd’hui précisément 
arce qu’il représente l’union et la paix. Je ne sais, moi, ni quand ni 
omment cette espérance se réalisera, ni même si elle se réalisera 
amais. » Après cela, enflant la voix, il promettait à l'Espagne tous les 
biens du ciel et de la terre, le relèvement rapide de son crédit, de 
ongues années de prospérité glorieuse, des garanties de bonheur 
our tout le monde et particulièrement « pour les honnêtes et labo- 
rieuses classes populaires, » la concorde, l’ordre et la liberté, et appe- 
lant à lui tous les partis, il leur donnait à entendre qu'il y aurait autant 
d'élus que d’appelés. Puis, baissant de nouveau le ton: « li ne faut 
pas croire que je déciderai rien sur-le-champ ou arbitrairement. Les 
princes espagnols, là-bas, dans les anciens temps de la monarchie, ne 
décidaient pas les affaires difficiles sans les cortès. Une fois l'heure 
arrivée, il sera facile pour un prince loyal et un peuple libre de s’en- 
tendre et de se concerter sur toutes les questions à résoudre... Quel 
que soit mon sort, je ne cesserai d’être bon Espagnol, et comme tous 
mes ancêtres bon catholique, et comme homme de mon siècle libé- 
ral. » 

Ainsi parlait M. Canovas par la bouche de son prince. S'il avait eu 
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ie chuix des moyens, ce n’est pas à l’armée, c’est à une assemblée 


constituante qu’il eût laissé le soin de terminer cette affaire. qu’il avait 
si bien conduite. M. Canovas est un libéral trop sincère et un homme 
d’ordre trop convaincu pour ne pas avoir horreur des pronunciamien- 
tos, et il n’est pas de ceux qui disent: « Encore un! Ce sera le der- 
nier. » Mais quand on ne commande pas aux vents, quel que soit celui 
qui souflle, il faut lui prêter sa voile et ne pas sacrifier le succès à une 
doctrine. Il était écrit que, cette fois encore, l’épée déciderait des des 
tinées de la péninsule. A la vérité, sa tâche fut aisée; elle n’eut qu’ 
se montrer, et l'Espagne presque tout +ntière lui obéit comme à la ba: 
guette d’une fée. Le 29 décembre, le général Martinez Campos procla: 
mait Alphonse XII à Sagonte. Le lendemain, le général Primo de Ri- 
vera signifiait aux ministres que la garnison de Madrid adhérait a 
pronunciamiento ; le même jour, à Logrono, le général Laserna convo 
quait les ofliciers supérieurs de l’armée du nord, et dans cette junts 
on arrêtait la résolution d’avertir « loyalement et franchement » 
duc de La Torre qu’il n’eût pas à compter sur ses soldats pour répri 
mer une insurrection qu’ils approuvaient. 

Étrange et triste situation que celle de ce chef d'État, qui, occupé de 
combiner une campagne contre les carlistes, se voit abandonné pa 
tout son monde et mis en demeure de déposer son commandement 
S'il pensa à résister, il n’y pensa pas longtemps. De la station de Tu 
dela, il avait pendant deux heures causé par le télégraphe avec Madric 
et ses ministres. Cette conversation peut se résumer ainsi : 
pouvons plus rien, lui disaient-ils; nous sommes à la merci du capi: 
taine-général et de la garnison. Si vous pouvez quelque chose, nous 
sommes à vos ordres. — Hélas! je ne peux rien, et puisque vous êtes 
dans le même cas que moi, le mieux que nous puissions faire est de 
ne rien faire et de nous résigner aux événemens. — Nous admirons 
votre patriotisme, et nous vous embrassons. — Recevez de votre côté 
mes nobles et chers amis, tous mes remercimens pour votre amitié. 
Rappelez-moi, avec tendresse, au souvenir de vos familles; je vous re- 
commande mes enfans chéris et ma chère épouse. — Adieu. La duchesse 
et vos enfans sont en sûreté. Nous prenons congé de vous les larmes 


aux yeux. » 


O courtoisie castillane! La maréchale n'avait jamais vu chez elle 
tant de monde qu’à sa dernière réception. Ses salons étaient trop pe- 
tits pour contenir la foule très bigarrée qui s’y pressait, et à laquelle 
s'étaient mélés les chefs de tous les partis. Pas un mot blessant ! Ceux 
qui parlaient haut n’avaient garde de dire ce qu’ils pensaient ; la vé- 
rité ne se disait que dans les coins, à voix basse, « comme il convient 
dans la chambre d’un moribond qui n’a pas encore perdu le sens de 
l’ouie, » et la belle duchesse, à la fois indifférente et agitée, 





promenait au milieu de ces courtisans du malheur ses gràces hau- 
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taines et sa dédaigneuse clairvoyance. Ce fut aussi avec une extrême 
politesse que les officiers chargés de signifier au maréchal qu’il n’était 
plus leur chef, s’acquittèrent de leur délicate commission. Son attitude 
fut noble, son langage digne et sévère. II leur déclara qu’il rougirait 
d'infliger à l'Espagne, en face des carlistes en armes, le fléau d’une 
nouvelle guerre civile, que deux gouvernemens, c'était beaucoup, que 
trois, C'était trop, et que désormais on n’avait plus à compter avec 
le sien. M. Castelar avait sauvé son âme, le duc de La Torre sauvait 
sa dignité. Dans ce beau pays, heureux jusque dans ses malheurs, 
le décor sauve toujours la pièce. 

Je doute que le maréchal, se fût-il montré plus énergique ou plus 
habile, eût pu demeurer longtemps le président d’une république con- 
servatrice ; jen crois les Espagnols qui affirment qu'après de funestes 
expériences, l'Espagne, déchirée et dégoûtée, retournait par une pente 
fatale à la monarchie. Ce sont les mœurs qui décident de la forme des 
gouvernemens, et, à tel moment donné, il y a pour toute nation un 
gouvernement naturel qui tend par la force des choses à se maintenir 
ou à se rétablir. Dans un pays où tous les partis sont intransigeans et 
où l'opinion publique, trop souvent indifférente, n’a pas la force de 
leur faire la loi, ils ont besoin d’un modérateur, d'un arbitre, et si 
cet arbitre n’est pas un roi, aura-t-il l’autorité nécessaire ? Livré à lui- 
même, le parti qui est aux affaires exerce un tel empire sur le corps 
électoral qu’il ne tiendrait qu’à lui de perpétuer sa domination si le 
grand arbitre n’y mettait ordre. C’est au souverain de remplacer à 
propos un cabinet conservateur par un cabinet libéral, de modérer 
les prétentions des vainqueurs, de donner des espérances aux vaincus : 
refusez-leur ce pain du ciel, ces affamés ne garderont plus ni loi ni me- 
sure. Tel est l'office propre de la royauté constitutionnelle en Espagne : 
elle représente l’opportunisme de la raison s'imposant à des partis qui 
n’écoutent que leur passion et leurs nerfs. Ce role, qui demande 
autant de résolution que de discernement, est glorieux, mais diffi- 
cile. Que le caprice, la prévention ou l’orgueil gouverne, les catastro- 
phes sont proches. 

Après quelques années de règne, Alphonse \II avait déjà compromis 
gravement sa situation. Ses fautes ont été réparées par la reine régente. 
Cette étrangère avait compris l'Espagne ; elle a su jusqu’aujourd'hui, se- 
lon les cas, se servir des libéraux et des conservateurs, exercer avec 
prudence son droit d'initiative; elle a prouvé qu’elle avait le génie de 
l’à-propos. Elle peut se dire que, sans elle, l’inévitable restauration 
de 1874 aurait été peut-être, comme le général Pavia, une fleur d’un 
jour. 


G. VALBERT. 
TOME Cl, — 1890. 14 
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LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER 
ET 
LES CONSÉQUENCES DU PESSIMISME. 


Le Monde comme volonté et comme représentation, traduction de M. A. Burdeau 
Paris, 1888-1890; F. Alcan. 


Il n’y a pas encore très longtemps qu'ici même, annonçant la première 
traduction française, par M. J.-A. Cantacuzène, du principal ouvrage de 
Schopenhauer : le Monde comme volonté et comme représentation, nous 
en prenions prétexte pour justifier le philosophe de quelques imputa- 
tions ridicules, et pour dégager de son système ce qu’il nous paraissait 
contenir d’essentiel, de plus original, et de vraiment durable. Nous 
avions cependant peu parlé de son pessimisme. C’est qu’on en parlait 
beaucoup alors, autour de nous ; et, sans doute, on sait assez qu’il n’y 
a rien de plus fâächeux pour une doctrine philosophique que d’être, 
comme l’on dit, à la mode. Non pas, assurément, que tout le monde 
n’ait le droit d’en juger, et le devoir même, quand elle n’est, à vrai 
dire, comme le pessimisme, qu’une conception ou qu’une théorie de 
la vie. Mais le propre de la mode est, si j’osais risquer ce barbarisme 
expressif, de futiliser tout ce dont elle s'occupe, afin de le pouvoir 
commodément traiter dans ses salons ou dans ses journaux; et je 
n’en voudrais pour preuve, au besoin, que les plaisanteries qu’on en- 
tend faire encore quelquelois sur le pessimisme, ou que la manière 
dont on parle de Schopenhauer dans la Vie parisienne et dans le Cha- 
rivari. Ce qu’elle a de moins bouffon n’a pas consisté, j'imagine, à tra- 
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vestir en un pédant de philosophe l’homme du monde qui a le plus 
détesté « les professeurs de philosophie, » et à faire de son nom, qui 
est celui du plus spirituel des Allemands, le synonyme d’obscurité mé- 
taphysique, de lourdeur, et d’ennui savant. Mais maintenant qu’il 
semble que la mode se soit détournée de Schopenhauer et du pessi- 
misme vers d’autres objets qui lui conviennent mieux, c’est le moment 
d'y revenir, et pour cela de profiter de l’excellente et toute récente tra- 
duction de M. A. Burdeau. Parmi tant d’autres occupations qu’il a, si 
le savant député de Lyon a consacré trois ans de ses loisirs à traduire 
de nouveau le Monde comme volonté et comme représentation, c’est pro- 
bablement qu’il a cru qu'on avait assez mal jugé Schopenhauer, en 
France, et que le procès du pessimisme n’était pas encore terminé. 
Nous qui le croyons comme lui, nous ne nous pardonnerions pas de 
laisser échapper l’occasion de le dire ; — et, si nous le pouvons, de le 
prouver. 

« Les recherches de morale, a dit quelque part Schopenhauer lui- 
même, présentent une importance incomparablement supérieure à 
celle des recherches de physique, ou de toute autre recherche en gé- 
néral ; » et en le disant, il a bien indiqué ce qui fait le caractère ori- 
ginal de sa philosophie, comme aussi la supériorité du pessimisme sur 
toutes les doctrines qu'on essaie de lui opposer. Le pessimisme est 
une morale; l’optimisme, — et je n’entends pas ici l’optimisme vul- 
gaire, celui de Béranger, par exemple, ou de Paul de Kock, mais l’opti- 
misme philosophique, celui de Spinosa, si l’on veut, ou celui de Leïb- 
niz, — l’optimisme, n’est et ne peut être qu’une métaphysique. Lorsque 
Leibniz proclame que « tout est au mieux dans le meilleur des mondes, » 
il n’en sait rien. Il ne dit rien, au moins, qui soit fondé sur l’expé- 
rience actuelle de la vie. C’est une consé juence qu’il tire d’une cer- 
taine idée qu'il s’est formée de Dieu, dont la « toute-puissance » ne 
serait qu’un leurre, et la « bonté » qu’un mot, si ce monde, qui passe 
pour être le chef-d'œuvre de ses mains, était radicalement mauvais. Il 
fait de la métaphysique. Pareillement, pour suivre Hegel à travers les 
détours et les obscurités de sa Philosophie de la nature ou de sa Phi- 
losophie de l'histoire, il faut qu’on commence par lui consentir ou par lui 
passer un certain nombre de définitions et d’axiomes. Il fait toujours 
de la métaphysique. Mais ce qui fait la force du pessimisme, c’est que, 
s’il se couronne, en quelque sorte, aussi lui, d’une métaphysique, elle 
est induite, non déduite; ultérieure à la connaissance de l’homme et 
de la vie, non pas antérieure ; tirée du spectacle et de l'expérience des 
choses, au lieu de leur être comme imposée et superposée du dehors. 
Schopenhauer ne nous demande que de jeter avec lui les yeux sur ce 
qui nous entoure, de considérer le train ou les accidens de la vie quo- 
tidienne, et, quoi qu’il avance ou qu’il affirme, nous ne le comprenons 
pas, si nous n’entendons pas qu’il nous invite à le contrôler, en nous 
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en procurant lui-même les moyens. Être ou ne pas étre, lequel des deux 
vaut mieux ? La vie est-elle bonne ou est-elle mauvaise? La nature est- 
elle une mère pour nous, ou la spectatrice impassible de nos misères 
et de nos souffrances ? Autant de questions de fait, qui ne se résolvent 
point par d’autres, sur lesquelles nous ne pouvons qu’interroger la 
nature, la vie, et l'être même. Il ne saurait y en avoir de mieux posées, 
plus simplement, plus clairement. Il est vrai qu’en revanche il n’y en 
a pas non plus que les hommes aiment moins à se faire, parce qu'il 
n’y en a pas dont ils sachent mieux quelle sera la réponse. Par des 
chemins où les plaisirs mêmes sont des pièges tendus à notre étour- 
derie, nous allons insensiblement à la mort, et la mort ne nous sert 
que d’un sanglant passage, non pas même peut-être au néant, mais 
à un inconnu plus formidable encore que la vie. 

C’est ici, je le sais bien, que toutes les sortes d’optimistes triom- 
phent. £ette conception de la vie ne leur parait pas conforme à la 
réalité, disent-ils, et d’ailleurs ils la trouvent désolante. Avec tout ce 
qu’elle traine de maux après elle, la vie n’est pas à leurs yeux si mau- 
vaise, et quand ils repassent la leur en mémoire, ils disent qu’ils la 
recommenceraient volontiers. Si la douleur est réelle, le plaisir ne 
l'est-il pas aussi? Boire, manger, dormir, et le reste, cela ne vaut-il 
pas la peine d'être né? Puisque d’ailleurs les pessimistes trouvent la 
vie si triste, que n'en sortent-ils donc ? Mais ils s’en donnent bien de 


garde, et mème on ne voit pas qu’ils soient moins empressés que les 
autres à courir aux plaisirs!.. Mais j'aurais honte, en vérité, si j’in- 
sistais sur de semblables argumens. Qui ne voit, en effet, qu'iis ne 
sont que le développement plus ou moins ingénieux du vers : 


Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre? 


Les plaisirs de quelqies-uns ne suflisent pas au bonheur des autres, 
et, pour le vrai pessimiste, la question n’est pas du bonheur d’Auguste, 
mais des souffrances des hommes, ou plus généralement, de la misère 
inhérente à notre condition. Il faudrait, d’ailleurs, examiner de quel 
prix nous payons nos prétendus plaisirs, et peut-être alors nous avi- 
serions-nous qu’il convient d’en changer le nom. C'était l'opinion de 
Swift, dans ses Voyages de Gulliver, qu’il ne semble même avoir écrits 
que pour la démontrer. Le plaisir n'est qu’à la surface, mais le mal 
est à la racine. Quané ils nous opposent de semblables réponses, les 
optimistes ne prouvent qu’une chose, qui est qu’ils n’entendent pas 
la doctrine qu’ils croient réfuter. Mais ils le prouvent bien plus élo- 
quemment encore, quand ils se récrient sur les conséquences du pes- 
simisme, et c’est ce que je voudrais surtout essayer de leur faire voir. 
Bien loin d'être capable d'aucune conséquence que l’on doive redouter, 
le pessimisme ne saurait être, et n’a été, en fait, qu’utile et bienfai- 
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sant dans l’histoire, pour l'individu, pour la société, et pour l’huma- 
nité. 

Admettons, en eflet, que la vie soit mauvaise, et la condition d'homme 
radicalement misérable. C’est ici, pour le dire en passant et d’abord, 
le principe même de tout changement, et de tout progrès, par consé- 
quent. Qui se trouve bien ne change pas de place; et le grand dan- 
ger de l’optimisme est de limiter en tout temps nos aspirations aux 
bornes de la vie présente. Mais il fait pis encore, comme le remarque 
Schopenhauer, quand il s'élève jusqu’au panthéisme. Car alors il devient 
la théorie même de l’immoralité. « Si le monde est une théophanie, 
— c’est-à-dire si son histoire n’est que celle des manifestations de la 
divinité, — toutes les actions de l’homme et même de l'animal même 
sont également divines et excellentes, il n’y a plus de blàme, plus de 
préférence possible. Il n'y a plus de morale. De là provient, à la suite 
du renouvellement du spinosisme et du panthéisme en nos jours, ce 
profond abaissement de la morale; de là ce plat réalisme qui a con- 
duit à en faire un manuel de la vie régulière dans l’état et dans la 
famille, et à placer dans un philistinisme parfait, méthodique, tout 
occupé de ses jouissances et de son bien-être, la fin dernière de l’exis- 
tence humaine. » Le quatrième livre du Monde comme volonté et comme 
représentation est plein de semblables passages, dont la signification 
n’est pas douteuse, et que nous recommandons aux lecteurs, comme 
aussi les Appendices qui le complètent ou qui l’éclaircissent.. Mais il 
semble malheureusement que, pour parler chez nous de Schopenhauer, 
on ait généralement commencé par négliger de le lire ; à moins encore 
que l’on n’en ait lu précisément que ce que l'on pouvait se passer d’en 
lire, pour n’en point lire ce qui contient l'expression de sa véritable 
pensée : la Théorie de la négation du vouloir vivre, par exemple; ou 
l'Ordre de la Grâce ; ou son Épiphilosophie. 

Car, de ce que la vie est mauvaise, on aurait alors compris que ce 
qui résulte, c’est qu'elle n’a point sa raison d’être ni sa fin en elie- 
même ; que c’est, par conséquent, son dénoûment qui la juge; et 
qu’elle n’est quelque chose de plus qu’une agitation sans cause qu’en 
devenant la constante méditation de la mort. On peut comparer la 
façon dont Schopenhauer a parlé de la mort, avec celle de notre 
Bourdaloue, dans un de ses plus beaux et plus solides sermons : sur 
la Pensée de la mort. Pour le philosophe comme pour le prédicateur 
chrétien, c’est de la mort même que nous apprenons à mépriser la 
mort, mais aussi, par un juste retour, à ne pas estimer au-delà de ce 
qu’elles valent réellement les satisfactions de la vie. La mort seule 
donne à la vie son intérêt et son sens; elle seule en détermine le prix 
et la valeur. Parce que nous sommes les seuls de tous les êtres qui 
Connaissions la mort, c’est pour cela que nous sommes hommes; et 
quelque ressemblance qu’on puisse trouver d’ailleurs entre l’homme 
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et l’animal, c’est cette connaissance de la mort qui met entre eux 
un abîme. On pourrait définir l’homme : un animal qui connaît la mort, 
et qui, sans la certitude et l’effroi qu’il en a, ne serait rien de ce qu'il 
est, si, comme le dit Schopenhauer, « la mort est proprement le génie 
inspirateur de la philosophie. » C’est à quoi ne songent pas ceux qui 
trouvent la méditation de la mort inélégante, comme ils disent, et 
même volontiers un peu vile. Mais nous, avec Schopenhauer et avec 
Bourdaloue, c’est au contraire la méditation de la vie que nous trou- 
verions bien courte et bien grossière. Car, à quoi sert-elle, en dévelop- 
pant en nous la volonté de vivre, qu’à y nourrir en même temps tout ce 
qu’il y a d’instincts bas et vulgaires? qu’à nous rendre les esclaves 
affairés de nos sens et de nos passions? qu'à rétrécir l'horizon de 
notre pensée? Seulement ce que Bourdaloue, dans le sermon sur ka 
Pensée de la mort, n’établit que sur la confiance qu’il met dans sa 
religion, Schopenhauer y arrive par un autre chemin. Nous dirons tout 
à l'heure l’avantage qu’il y a trouvé. 

Pour le moment, c’est assez si l’on voit la conséquence toute morale 
qui découle de cette conception de la mort. Aspirer à la mort, dans le 
langage de Schopenhauer, ce n’est point se suicider soi-même, ni con- 
seiller aux autres d’en faire autant, — comme on l’a dit en croyant 
ainsi ridiculiser la doctrine, — mais c’est leur conseiller, et c’est soi- 
même s’efforcer d’anéantir en soi ce qu’il appelle la volonté de vivre. 
Or, la volonté de vivre, c’est la volonté sourde et instinctive de per- 
sévérer dans notre être; c’est la tendance que nous avons de tout 
ramener à nous comme au centre du monde; c’est la disposition que 
nous tenons de la nature à considérer les autres, l’univers entier, si 
nous pouvions nous en rendre maîtres, comme autant de moyens mis 
à notre portée pour la réalisation de la fin que nous sommes nous 
seuls pour nous-mêmes. Qu'en résulte-t-il donc? sinon que tout ce que 
nous gagnons sur la volonté de vivre, nous le gagnons sur l'instinct et 
sur l’égoïsme ? A chaque effort que nous faisons pour nous déprendre 
et nous dépouiller de nous-mêmes, c’est un vice que nous attaquons 
dans sa source, et c’est une vertu dont nous commençons l'appren- 
tissage. Nous commençons par mettre leur juste prix aux biens qui 
n’en sont point, tels que la fortune et la gloire, — ce qui ne signifie 
pas que nous ne les poursuivions pas, puisqu’enfin la société des 
hommes est fondée en partie sur l’estime commune qu’ils en font, — 
mais nous n’y mettons plus le même empressement, la même ar- 
deur, la même äâpreté. C’est la justice qui triomphe en nous de 
l’égoïsme. Faisons un pas de plus, si nous en sommes capables. 
Renonçons à ces biens qu’on estime, et quittons-en, pour ainsi dire, 
aux autres, la part que nous aurions pu, si nous l’avions voulu, nous 
attribuer. C’est la charité qui s’ajoute à la justice, qui la complète, 
et qui l’achève. Poussons plus loin encore; élevons-nous plus haut : 
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« reconnaissons notre être propre dans toute autre créature » et ne 
demandons pas d’autre destinée pour nous « que celle de l’huma- 
nité en général. » La charité est devenue dévoûment, le dévoûment 
abnégation, et l’abnégation sacrifice. C’est alors que la mort peut 
venir, ou plutôt c’est justement là ce que les hommes appellent la 
mort, quoique ce ne soit, si l’on y réfléchit, que le terme de la per- 
fection. J'aimerais que l’on me dit ce que l’on trouve de « dangereux » 
dans une telle doctrine ; ce que signifient les éloquens anathèmes que 
l'on a lancés, que beaucoup de nos philosophes lancent encore tous 
les jours contre elle; — et si l’on a fait attention qu’ils retombaient 
d'abord sur presque toutes les religions. 

Nous objectera-t-on qu’en la résumant nous altérons peut-être la 
doctrine de Schopenhauer ? De peur qu’on ne le prétende, il faut donc 
ici que nous citions ses propres termes, et que nous le laissions lui- 
même nous montrer, dans la conformité de ses principes avec ceux du 
bouddhisme ou du christianisme, une confirmation de la vérité de son 
pessimisme. Il vient de comparer sa théorie de l’affirmation du vou- 
loir vivre avec ceile du Péché Originel, et sa théorie de la négation de 
la volonté avec celle de la Rédemption; et il s’exprime ainsi : « Ces 
dogmes de la religion chrétienne ne se rattachent pas directement à 
la philosophie, mais, en les appelant ici en témoignage, mon intention 
a été de montrer que la morale issue de mes études pourra bien pa- 
raître neuve et singulière dans son expression : elle ne l’est point dans 
le fond. Bien loin d'être une nouveauté, elle s’accorde pleinement avec 
les véritables dogmes chrétiens, qui la contiennent en substance et qui 
la résument. Etles dogmes chrétiens eux-mêmes s’accordent non moins 
parfaitement, malgré la radicale diversité des formes, avec les doctrines 
et les préceptes moraux qui sont contenus dans les livres sacrés de 
l'Inde. » On ne saurait mieux dire. C’est l'honneur du pessimisme que de 
faire le fond des religions supérieures qui se partagent encore aujour- 
d’hui le monde. Mais, réciproquement, celles des religions que l’on 
peut appeler inférieures, comme le judaïsme, ou qui ne sont qu’à peine 
des religions, comme le naturalisme grec, c’est ce qu’elles contiennent 
d'optimisme qui en fait l’infériorité. Une religion qui n’est pas pessi- 
miste est à peine une morale; elle n’est tout au plus qu’une discipline, 
Ou pour mieux dire une observance; elle est rarement une philoso- 
phie; elle n’est jamais une religion. 

« Que si d’ailleurs le christianisme, dans ces derniers temps, ainsi 
que l’écrivait Schopenhauer lui-même aux environs de 1818, a oublié 
sa première signification, et a dégénéré en un plat optimisme, nous 
n'avons pas à nous en soucier; » non plus que de la dégradation du 
bouddhisme, tel qu’on l’observe de nos jours au Thibet ou en Chine. 
C’est en effet le sort de toutes les orthodoxies que, corruptibles dans 
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les mœurs de ceux qui les représentent, elles aillent toujours en dégé- 
nérant de leur pureté primitive; et cette nécessité même, à laquelle on 
ne voit pas qu'aucune d’elles ait échappé dans l’histoire, ne pourrait-elle 
pas servir encore d’une preuve indirecte à la vérité du pessimisme? 
Ce qu’en tout cas on ne peut nier, à moins de nier l’évidence même, 
c'est qu’à leur origine, dans leur fond et en soi, le bouddhisme et le 
christianisme soient des religions pessimistes. Elles le sont, quant à 
leur origine; — comme étant l’une et l’autre sorties, à cinq ou six cents 
ans d'intervalle, de l’excès de la souffrance humaine et du dégoût ou de 
l'horreur de la vie. Elles le sont, quant à la manière dont elles se sont 
propagées, répandues, établies dans le monde ; — par la conspiration 
de tout ce qu'il y avait de misérables aux yeux de qui leurs promesses 
sont venues faire luire l’espérance d’une condition meilleure. Elles le sont 
quant à leur enseignement ; — si ce que Jésus en Palestine, et Çakya- 
Mouni dans l’Inde ont prêché l’un et l’autre aux hommes, c’est le déta- 
chement des biens de ce monde, c’est la mortification de l’égoisme, 
c’est le renoncement à soi-même. Elles le sont enfin quant à leur dis- 
cipline ; — dont les vbservances, quand on les entend bien, n’ont d’autre 
objet, en rappelant aux hommes qu’ils sont égaux devant la souffrance 
et la mort, que de faire vivre l'individu d’une vie qui ne soit pas la 
sienne, mais celle de l'humanité tout entière. Qu'importe après cela 
que, depuis deux mille ans, elles aient dû l’une et l’autre pactiser avec le 
monde, et donner quelque chose, pour ainsi dire, à la faiblesse hu- 
maine ? Il suflit que l’on voie ce qu’elles ont voulu faire. J'ose aflirmer 
qu’elles n’en auraient jamais pu concevoir la pensée sans la complicité 
de l’universelle persuasion que la vie est mauvaise. Et je puis bien 
ajouter qu’elles ont atteint le but qu’elles se proposaient, si nous ne 
pouvons être impunément optimistes aujourd’hui que grâce à ce qu’elles 
ont introduit de pessimisme dans la conception de la vie, dans le juge- 
ment de la conduite humaine, et dans la règle de la morale. 

Il n’y a rien, dans tout son livre, sur quoi Schopenhauer ait insisté da- 
vantage ni qu’il ait plus fortement exprimé. Lisez plutôt encore ce pas- 
sage caractéristique sur le protestantisme. « Le protestantisme, par 
l'exclusion de l’ascétisme et de ce qui en est le centre, le côté méritoire 
du célibat, a renoncé proprement à la substance intime du christianisme, 
et ne peut être ainsi regardé que comme un rameau détaché de ce tronc. 
Ce caractère s’est manifesté de nos jours par la transformation insensible 
du protestantisme en un plat rationalisme. Ce pélagianisme moderne 
aboutit en dernier lieu à la doctrine d’un père aimant qui a créé le 
monde, pour que tout s’y passe à la satisfaction et à l'agrément de 
chacun, — en quoi, à la vérité, il n'aurait guère réussi, — et qui, dans 
la suite, pour peu que nous nous accommodions à sa volonté sur 
certains points, nous ouvrira un monde plus agréable encore. Ce 
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peut être là une bonne religion pour des pasteurs protestans, aisés, 
mariés et éclairés, mais ce n’est pas un christianisme. Le christia- 
nisme enseigne que la race humaine s’est rendue gravement coupable 
du fait même de son existence, que le corps aspire à en être affranchi, 
mais ne peut gagner son salut qu’au prix des plus lourds sacrifices, 
du renoncement à soi-même, et par suite au prix d’une conversion 
totale de la nature humaine. » C’est ce qu’enseigne aussi Schopen- 
hauer, et en vérité j’admire qu’on ait pu s’y méprendre. Mais ce que 
j'admire bien davantage encore, c'est qu'on n’ait pas pris garde, en 
affectant de railler une semblable doctrine, de quelles autres doc- 
trines, sous le nom d’optimisme, basses et plates, comme il a 
raison de les qualifier, on faisait les affaires. 

C'est comme encore quand on a dénoncé le danger social du pessi- 
misme. Il l'avait dit, pourtant, en propres termes, que «notre erreur 
fondamentale à tous, consistant à nous croire réciproquement les uns 
pour les autres des non-moi, se montrer au contraire juste, noble et 
humain, ce n’était pas autre chose que traduire sa métaphysique en 
actions. » Et il avait également dit, en termes plus généraux encore, 
dont sa philosophie tout entière n’est que le commentaire ou le déve- 
loppement, que « la morale est le contraire de la nature.» Que trouve- 
t-on là de dangereux ? ou plutôt le danger n’est-il pas dans la doctrine 
adverse? et pour n’en citer ici qu’un seul exemple, si jamais on rêéus- 
sissait à persuader aux hommes que « la vie est bonne, » où trouve- 
rait-on des bornes et des restrictions au droit de jouir que chacun de 
nous apporte en naissant, sinon dans ce qu’il y a de moins respectable 
et de plus odieux au monde, c’est-à-dire dans l’égoïsme et dans la ty- 
rannie de ceux qui détiennent les biens de ce monde? Oui, si « la vie 
est bonne, » si son objet est en elle-même, si l'unique fin qu’on nous 
propose est de nous satisfaire et de jouir, nous avons tous les mêmes 
droits sur les biens de la vie; et comme d’ailleurs le nombre en est 
toujours moins grand que le désir de les posséder n’est ardent, c’est 
entre nous et ceux qui en prennent notre part la ruse et la perfidie, la 
force et la violence qui seules décideront. Les optimistes y ont-ils 
quelquefois songé ? que depuis cent cinquante ou deux cents ans que 
leurs principes, — renouvelés de ceux de l'antiquité classique, où quel- 
ques milliers de citoyens vivaient des loisirs que leur faisaient quel- 
ques millions d’esclaves, — ont gouverné le monde, c’est depuis lors 
qu’il n’y a plus eu d’autre morale que celle du succès? Mais comment ne 
voient-ils pas qu’en transportant dans l’ordre social, qu’en essayant 
du moins d'y transporter, les lois de l’ordre naturel, c’est l’égoïsme dont 
ils ont fait la règle des actions humaines, comme il est celle des ac- 
tions de l’animal ? Comment surtout ne se rendent-ils pas compte que, 
si jamais le poids de la vie n’a pesé plus lourdement sur les hommes 
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que dans le siècle où nous sommes, c’est depuis que nous avons cessé 
de croire que la vie est mauvaise en son fond ? 

On pourrait ajouter bien d’autres réflexions encore. En voici une qui 
touchera peut-être quelques démocrates. C’est que nulle part ailleurs 
que dans le pessimisme on ne saurait trouver de fondement solide au 
dogme de l'égalité. Car l'inégalité est la loi de nature ; ni en force, ni 
en intelligence, ni en courage nous ne sommes tous égaux; à peine 
même peut-on dire que nous le soyons en besoins. Mais quelque diffé- 
rence qui sépare un homme d’un autre homme, elle s’évanouit, et 
l'égalité reparaît dans la souffrance et devant la mort. C’est encore ce 
que Bourdaloue, dans le beau sermon que nous rappelions, a éloquem- 
ment développé. « Quand, selon l'expression de l’Écriture, nous des- 
cendons encore tout vivans et en esprit dans le tombeau, et que le 
savant s’y voit confondu avec l’ignorant, le noble avec l’artisan, le 
plus fameux conquérant avec le plus vil esclave, même terre qui les 
couvre, mêmes ténèbres qui les environnent, mêmes vers qui les ron- 
gent, même corruption, même pourriture, même poussière : Parvus et 
magnus ibi sunt, et servus liber a domino suo. C’est alors, mes chers 
auditeurs, que la mort nous remet devant les yeux la parfaite égalité 
qu’il y a entre les hommes et nous... » Mais, à défaut de la mé- 
ditation de la mort, le spectacle de la souffrance n’y pourrait-il pas 
sufire? Et quand nous voyons ce que la douleur ou la maladie peu- 
vent faire du plus courageux, du plus intelligent et du plus puissant 
d’entre nous, un accès de goutte ou une colique obscurcir l'esprit le 
plus lucide et anéantir la volonté la plus ferme, n’est-ce pas alors que 
nous comprenons la vanité des distinctions humaines ? que nous sen- 
tons la solidarité qui lie les plus orgueilleux aux plus humbles? et que 
nous acceptons enfin cette égalité « que nous oublions si volontiers, 
mais dont la vue nous est si nécessaire pour nous rendre plus équi- 
tables et plus traitables ? » Que dira-t-on encore qu’on trouve de fu- 
neste dans une doctrine dont le propre est ainsi de rétablir sans 
cesse entre les hommes l’idée de leur communauté d’origine et 
de faiblesse? et quel meilleur, quel plus sûr moyen leur offrira-t-on 
jamais pour les faire consentir à la pratique de cette égalité, qu'ils ne 
reconnaissent en théorie que pour employer en fait la plus grande 
partie de leur vie à la rompre? 

Mais quant à l’espèce d'inertie qu’on a prétendu quelquefois que le 
pessimisme entretiendrait, si même il ne l’engendrait, qui ne voit 
qu'on s’est fait un fantôme de pessimisme pour le pouvoir plus aisé- 
ment terrasser ? et que non-seulement il ne l’engendre ni ne l’entre- 
tient, mais au contraire qu’il est le principe même et le ressort de la 
véritable activité? Est-ce donc vraiment agir que de satisfaire ses 
instincts ? ou si ce n’est pas plutôt obéir et se laisser faire à ce qu’il y 
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a de plus impulsif, et peut-être, et conséquemment, de plus paresseux 
en nous? Agir, c’est lutter, et lutter c’est avant tout se combattre soi- 
même. L'optimisme raisonne comme s’il nous était facile d’être justes 
et charitables; et il ne s’aperçoit pas que ce qui rend la justice et La 
charité si rares parmi les hommes, ce sont au contraire les sacrifices 
qu’elles coûtent. « Nous ne les admirons pas dans les bagatelles, » 
comme dit Schopenhauer : personne n’a jamais trouvé qu'il y eût rien 
de « noble » à danser pour les pauvres, par exemple, ni qu’on mé- 
ritât un renom d'intégrité pour n’avoir pas fraudé la douane. Mais 
la perpétuelle et constante attention de ne rien faire que l’on ne 
doive faire, voilà qui est déjà plus diflicile ; et, ce qui l’est sans doute 
plus encore, c’est de prendre sur ses épaules un peu du fardeau des 
misères des autres. Voilà sans doute aussi des vertus vraiment ac- 
tives, et c’est ce que l’optimisme n’aperçoit pas non plus. La « néga- 
tion du vouloir-vivre » n’est, en réalité, que le terme idéal vers lequel 
tend, sans jamais v atteindre, la morale du pessimisme; mais, en le 
proposant à l’homme, elle développe en lui tout ce qu’il y a de ressorts 
et d'énergies pour l'action. Non-seulement il n’y en a pas de plus 
haute, parce qu’il n’y en a pas qui soit plus détachée de toute consi- 
dération égoïste; mais il n’y en a pas de plus propre à tremper les 
caractères, parce qu’il n’y en a pas qui exige de nous un plus grand 
effort sur nous-mêmes. Et les optimistes peuvent se rassurer : cet 
anéantissement de la volonté qu'ils affectent de confondre avec son 
inaction ne s'obtient au contraire que par son exercice, à peu près de 
la même manière et pour les mêmes raisons qu’on a toujours vu, dans 
l'histoire, ceux qui croient le moins à leur libre arbitre, — stoïciens dans 
l'antiquité, calvinistes au xvi° siècle ou jansénistes au xv°,— être pour- 
tant ceux de tous les hommes qui ont le plus étroitement soumis à 
empire de la raison les impressions de leurs sens, les suggestions de 
leurs instincts, et le tumulte de leurs passions. 

Avons-nous besoin d’ajouter maintenant que, dans ce très rapide exa- 
men des conséquences du pessimisme, il est plus d’un point qu’on 
s’apercevra bien que nous avons dû négliger? Et, en effet, il nous suf- 
firait d’avoir pu mettre ici le plus important en lumière. Si peut-être 
on l’a reconnu, nous le définirons d’un seul mot, — qui ne sonnera pas 
mal aux oreilles de nos contemporains, — en disant que ce qu’il y avait 
de plus élevé, mais surtout de plus difficile à faire admettre aux 
hommes dans la morale du bouddhisme ou du christianisme, la gloire 
de l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation est de 
l'avoir proprement et véritablement laicisé. Bien loin d’être inouies, 
ses conclusions ne sont pas nouvelles, ce qui, sans doute, est une 
preuve de leur solidité, maïs il y est arrivé par des chemins tout nou- 
veaux, qu’il s’est frayés tout seul, et c’est sa grande originalité. L’en- 
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seignement que les grandes religions pessimistes avaient dérivé, pour 
ainsi dire, de la révélation, et à l’origine duquel, en mettant le miracle 
ou le mythe, elles avaient donc aussi mis l'obligation de croire, l’abdi. 
cation du sens propre, l’acte de foi; Schopenhauer l’a tiré du seul 
spectacle de la vie, et dépouillant la doctrine de son enveloppe théolo- 
gique, il a prétendu la fonder sur la considération toute philosophique 
du monde et de l’humanité. C’est ce qu’il exprime encore à sa manière 
quand il dit quelque part que la philosophie ne doit pas devenir théo- 
logie, mais qu’elle doit demeurer cosmologie; et pour ceux qui enten- 
dent ce langage, on ne saurait, certes, mieux préciser ce qui rapproche 
et ce qui distingue à la fois son pessimisme de celui qu’on retrouve à 
la racine du bouddhisme ou du christianisme. Pour nous apprendre à 
placer l’objet et le sens de la vie en dehors et au-delà d’elle, il s’est 
contenté de l’étudier elle-même de plus près, plus attentivement, avec 
une curiosité plus sagace qu'aucun philosophe, je pense, ne l'avait fait 
avant lui. Il lui a paru, et il a montré comme personne, que tout était 
obscur, inexplicable, contradictoire dans l’homme et dans la vie, si l’on 
cherchait en eux ou autour d’eux, dans !a bonté de la Nature ou dans 
la notion du Créateur, leur vraie cause et leur raison d’être. Et il a pu 
montrer ainsi que, bien loin d’être un mal en soi, la mort, au contraire, 
quelque effroi qu’elle provoque, étant le bien suprême, l’affranchisse- 
ment du moi, la restitutio in integrum, comme il l’appelle encore, 
c'était vers elle que nous devions tendre, et, conséquemment, que 
c’est elle qui doit régler la vie. Encore une fois, à tous ceux qui trou- 
veraient cette doctrine trop dure, qui la trouveraient surtout étrange, 
je me contente de répéter que, puisque nous la retrouvons au fond de 
toutes les religions, il faut bien qu’elle soit la doctrine idéale où 
l’homme aspire depuis qu’il existe et qu’il a commencé de se connaître. 
Schopenhauer n’a rien fait de plus que de la fonder en raison. On 
jugera que c’est sans doute assez pour la gloire de son nom ; — et pour 
la durée de sa philosophie. 

Car deux choses paraissent aujourd’hui presque également certaines : 
l’une, que si l’on a pu jadis rêver de concilier ensemble la raison et 
la foi, c'était un beau rêve, mais c'était bien un rêve, que l’humanité 
ne recommencera plus; et l’autre, que la science, non-seulement ne 
résoudra jamais l’énigme du monde et de la destinée, mais encore que 
les questions mêmes qui nous intéressent le plus demeureront toujours 
en dehors de ses prises. Les religions pourront donc passer, en tant que 
leurs mystères, sans lesquels elles ne sont que des philosophies, pré- 
tendront s'imposer à la raison, désormais et pour toujours émancipée 
par la science. Elles ne passeront point, en tant qu’elles sont quelque 
chose de plus et d’autre que la science ; en tant qu’elles touchent à des 
problèmes qui, pour ne pas pouvoir être mis en équations, n’en sont 
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pas moins réels ni moins graves ; en tant qu’elles répondent à d’autres 
besoins, plus universels, plus profonds, — et plus nobles peut-être, — 
que celui de connaître. 

Ne le voyons-nous pas bien depuis quelques années? Les temps ne 
sont plus du matérialisme et du positivisme, ni même du rationalisme. 
On ne croit plus qu’il soit ni permis ni possible à l’homme de se re- 
trancher l'examen des seules questions qui l’intéressent, à vrai dire; 
et chacun se rend bien compte qu’il ne lui importe guère, suspendu 
comme il est entre deux infinis ou entre deux néans, qu’on dé- 
couvre demain l’art de diriger les ballons, ou qu’on ait achevé l’année 
prochaine de percer l'isthme de Panama! De là cette renaissance de 
l'idéalisme. De là ce besoin de croire, qui se manifeste quelquefois 
d’une étrange manière, il est vrai, mais qui n’en est pas moins sincère. 
De là cet effort que l’on fait un peu dans tous les sens et dans toutes 
les directions : ceux-ci pour démontrer « la vertu morale du christia- 
nisme » et que les morceaux en sont bons ; ceux-là, dont on a tort de 
rire, pour acclimater parmi nous je ne sais quel bouddhisme; d’au- 
tres encore pour établir sur des bases nouvelles les vérités qui chancel- 
lent sur les fondemens qu’on leur donnait jadis; et tous ensemble, si 
l’on y veut bien regarder d’assez près, pour sauver de la religion ce 
qu'ils sentent bien qu'on ne pourrait en laisser périr sans laisser 
l’homme retourner à l'animalité. Le pessimisme en général et la phi- 
losophie de Schopenhauer en particulier nous en offrent les movens. 
Croyons fermement avec lui que la vie est mauvaise; et ainsi nous 
l’améliorerons, puisque, en mettant son sens et son but hors d’elle- 
même, nous n’y aurons plus cet attachement qui fait une moitié de 
nos souffrances et de nos misères. Croyons que l’homme est mau- 
vais; et, en conséquence, proposons-nous, pour principal objet de notre 
activité, de travailler à détruire en nous, si nous le pouvons, ou en 
tout cas d’y mortifier cette « volonté de vivre» dont les manifestations 
égoistes font une autre moitié des maux qui rendent la vie si labo- 
rieuse à vivre. Et croyons que la mort, dont on nous a fait si long- 
temps un épouvantail, est vraiment, au contraire, une libératrice ; 
ce qui nous permettra de la regarder fixement, de vaincre ce que la 
peur que nous en avons mêle de lâcheté dans tous nos actes, et de 
la subir ou de la braver au besoin. Croyons-le, parce que tout cela est 
aisé à croire; croyons-le, parce que tout cela est bon à pratiquer; et 
croyons-le enfin parce que tout cela est maintenant court, simple, et 
facile à prouver. 


F. BRUNETIÈRE. 








REVUE DRAMATIQUE 


Le Député Leveau, comédie en quatre actes, en prose, de M. Jules Lemaitre. 


On l’a dit plus d’une fois: quiconque a un peu lu, un peu vécu, et un 
peu retenu, n’a pas besoin de connaître le métier d’auteur pour être 
capable d’un bon roman ou d’un drame émouvant. Mais, de redoubler, 
et, après Zndiana d'écrire Valentine, ou le Demi-Monde après la Dame aux 
Camélias, voilà qui passe l'effort d’un amateur ou d’un dilettante, et voilà 
ce qui n’appartient qu’à ceux qui sont nés romanciers ou auteurs drama- 
tiques.Aussiattendions-nous, avec une vivecuriosité, tempérée d’un peu 
d'inquiétude, le second début de M. Lemaître au théâtre. Les mérites 
assez rares que nous avions jadis cru voir dans Révoltée, allions-nous les 
retrouver dans le Député Leveau? ou la seconde épreuve allait-elle an- 
nuler la première; et la partie décisive serait-elle à recommencer? 
Nous craignons pour le moins qu’elle ne soit pas encore gagnée. 

Non que les qualités manquent dans ces quatre actes; et d’abord on y 
retrouve dans le dialogue presque tout ce que le style de M. Lemaître a 
d'habituelle agilité, de singulière souplesse, et d’ingénieuse malice. Un 
ou deux caractères, bien vus, sont d’ailleurs assez habilement rendus, 
dans toutes leurs nuances, sans en excepter celle du léger ridicule qui se 
mêle, hélas! pour un observateur ironique ou seulement impartial, à 
ce qu’il y a de plus sincère dans l’expression de nos sentimens les plus 
forts. Rien de plus original, à cet égard, que certaines parties du carac- 
tère de M"* Leveau, si toutefois il ressemblait moins à celui de M”* Guérin. 
J'ajouterais volontiersque cette mère fait à sa fille d'étrangesconfidences. 
Mais enfin elle vit, elle est réelle, elle est vraie. M. Lemaîitre, qui fait pro- 
fession d’ironie, semble devoir exceller à peindre un jour ce qu’il y a si 
souvent, sous la rudesse et sous l’insignifiance de la première enveloppe, 
au fond du cœur des humbles, d’humaine vérité, de sensibilité délicate, 
de noblesse réelle. Et il y réussira, quand il sera moins hanté de la 
puérile préoccupation d’être « parisien, » ou quand il aura découvert 
qu’un certain « sentimentalisme » est ce qu’il y a de plus parisien. 
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Et j'aime encore beaucoup, pour sa justesse et pour sa portée, l’idée 
première de la pièce de M. Lemaître. Amusé tout d’abord et ensuite un 
peu scandalisé, je crois, — car je viens de dire qu’il est bon homme 
au fond, — du caractère hybride et confus, triste et comique à la fois 
de l’état social au milieu duquel nous vivons; de l’inertie des classes 
qu’on appelait autrefois dirigeantes, de la grossièreté de celles qui leur 
ont pris leurs vices avec leur influence ; des froissemens et des heurts 
qui résultent entre elles de l'obligation où elles sont de vivre ensemble, 
c’est un peu tout cela que M. Lemaître a essayé de nous montrer dans 
le Député Leveau.On ne saurait trop le louer d’en avoir tenté l’entreprise. 
Elle passe les ambitions de la plupart de nos auteurs dramatiques. 
Mais on ne saurait trop regretter qu’il n’y ait qu’à moitié réussi, puis- 
que enfin, si c'était son idée, on ne s’en est pas aperçu d’abord, et 
il a fallu qu’il nous l’apprit lui-même. 

C’est qu’il y a deux ou trois pièces, pour le moins, dans la sienne. Il 
y a une satire de mœurs politiques qui se joue, si je puis ainsi dire, 
entre le député Leveau: son collègue centre gauche, le jeune M. Desli- 
gnières ; et son collègue de droite, le très nul, mais très honorable et 
très digne marquis de Grèges. 11 y a une comédie de mœurs contempo- 
raines : c’est celle de la séduction d’un avoué radical par une marquise 
authentique, et de la victoire finale du radical sur la marquise. « Le vé- 
ritable sujet, nous dit M. Lemaître, c’est Leveau roulé par la marquise, 
puis se vengeant d'elle; c’est la lutte entre la marquise et Leveau. » 
Enfin, il y a un drame: c’est celui de M. Leveau tàchant d’arracher à sa 
femme, par d’assez laids et piteux moyens, une demande en divorce. 
Et il est bien vrai qu’il ne songerait pas à divorcer s’il ne préten- 
dait épouser sa marquise, comme aussi que cette prétention n’aurait 
jamais germé dans sa cervelle d’avoué s’il n'avait commencé par faire 
avec M"° de Grèges une espèce d’alliance mondaine et politique. Mais 
ces sujets n’en sont pas moins trois, dont le dernier remplit tout le 
deuxième acte, comme le second remplit le quatrième; ils ne se tien- 
nent pas nécessairement; chacun d’eux, l’un après l’autre, tire à lui 
toute l'attention; et cependant, chacun d’eux valait bien, à ce qu’il 
semble, que l’on en fit une pièce entière. 

De cette indécision s'ensuit je ne sais quelle incertitude, et 
quelle obscurité dans le dessin des caractères. Qu'est-ce, par exemple, 
qu’Alphonse Leveau? Un véritable ambitieux, vraiment avide de pou- 
voir et prêt à tout pour la domination ? Je ne pense pas qu’en ce 
cas, radical, populaire et millionnaire comme on nous le représente, 
aucune marquise l’eût détourné de son but ou seulement interrompu 
dans sa course. Ceux-là ne sont pas de vrais ambitieux, ou, pour me 
servir de l'expression de M. Lemaiître, ils ne sont pas nés dompteurs 
d'hommes, ceux qui sont capables, à cinquante ans, de s’attarder 
dans les joies de l’amour ; et le triomphe suprême des Leveau, c’est 
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de s'imposer tout entiers, — avec leur femme et leur famille, dont la 
médiocrité leur est comme un perpétuel témoignage de ce qu’ils valent 
eux-mêmes, — au monde qui les a laissés en quelque sorte s’établir 
sur lui. N'est-ce donc alors qu’une âme basse et vulgaire, attirée par 
la séduction d’un titre ou de l’élégance, un Jourdain d’aujourd’hui, qui 
se laisserait engluer, comme l’autre, au piège d’une coquette, et pour 
qui, selon le mot célèbre, une duchesse n’aurait toujours que vingt 
ans? Mais en ce cas, pourquoi divorce-t-il ? pourquoi veut-il épouser la 
marquise de Grèges? Car comment ne voit-il pas, avant elle et mieux 
qu’elle, qu’en devenant M" Leveau, elle perdra justement tout ce qui 
l’a séduit et tout ce qui le retient en elle : son nom d’abord, son par- 
fum d'aristocratie, et, selon l'apparence, toutes les « relations, » 
tous les « entours, » toutes les habitudes qui lui ont donné la sen- 
sation de gravir en l’aimant, lui, l’avoué de Montargis, plusieurs degrés 
de l'échelle sociale ? 

Il ne serait pas impossible que, dans un roman, tout cela s’amalga- 
mât dans l’unité d’un seul caractère. C’est qu’on y pourrait suivre de 
proche en proche, et pas à pas, la transformation du personnage. Ce 
qu’il y a d’apparemment contradictoire et d’illogique dans sa conduite, 
le romancier trouverait des circonstances pour nous l’expliquer et nous 
le rendre acceptable. Mais, de nous obliger à les imaginer nous- 
mêmes, tandis qu’il est là, qui parle ou qui agit sur la scène; de nous 
obliger à nous demander ce qui s’est passé dans l’entr’acte, c’est ce 
qui n’est pas du théâtre, et même c’est ce qui détruit le plaisir parti- 
culier que nous y venons chercher. 

Le caractère de la marquise de Grèges n’appellerait-il pas les mêmes 
observations ? Ce qu’il en aurait voulu faire, et ce qu’elle est dans sa 
pensée, M. Lemaître encore nous l’a lui-même très ingénieusement 
expliqué. « C’est, nous dit-il, un type très simple d’ambitieuse toute 
pure, ou plus exactement de dominatrice, nullement amoureuse, par 
conséquent, mais nullement cocotte ni aventurière. » Mais c’est ce 
qu’on ne voit pas très clairement dans sa pièce. Pécuniaires autant que 
politiques, les services qu’elle demande à son millionnaire de radical, 
ou qu’elle se laisse rendre par lui, ne dégagent pas assez son person- 
nage, ne le différencient pas, ne le distinguent pas assez de celui d’une 
aventurière. Et, à ce propos, est-ce pour être plus vrai que M. Lemaître 
a mêlé cette question d'argent dans son drame ? Je n’ai pas vu qu’elle y 
servit de rien ; et il lui était si facile de ne l’y pas introduire ! Mais 
d’un autre côté, bien plus que comme une « ambitieuse, » ou une 
« dominatrice, » la marquise de Grèges ne nous a-t-elle pas d’abord 
été présentée, comme une « curieuse, » une de ces femmes naïvement 
perverses, tourmentées du désir de savoir comment vivent, de quelle 
sorte sont faits, et ce que peuvent penser ceux qui ne sont pas du 
même monde qu’elles, qui n’ont pas les mêmes origines, les mêmes 
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idées, le même langage. N'y a-t-il pas là de la « cocotte, » quoi qu’en 
dise M. Lemaître ? Le caractère, en tout cas, n’est pas « simple; » il est 
au contraire « complexe, » dont je n’ai pas garde de me plaindre; 
mais il est en même temps « multiple; » et c’est ce qui le rend à la 
scène obscur et incertain. Lui aussi, comme le caractère du député 
Leveau, il appartient moins à la comédie qu’au roman. 

Enfin le même embarras se retrouve dans la satire politique, et, en 
passant, c’est ce qui fait qu’en dépit de son titre, le Député Leveau n’est 
pas ce qu’on appelle une comédie politique. Dirai-je que j’en ai res- 
senti quelque surprise, et qu’habitué depuis quelque temps à voir 
M. Lemaître demander compte aux autres de ce qu’ils pensent, — et 
même de ce qu’ils « croient, » — je m'attendais qu’il prit parti? Oui et 
non ! Oui; car il semble qu’il y ait de certaines questions que l’on ne 
doive pas toucher sans dire nettement ce que l’on en pense. Mais non; 
car, après tout, c’est le droit de l’auteur dramatique, comme du roman- 
cier, de se faire le peintre désintéressé, sinon toujours impartial, des 
mœurs de son temps. Puisqu’il ne prétend pas nous pousser à l’action, 
il lui est permis de ne pas conclure. Mais il arrive alors rarement que sa 
pièce en soit plus claire, et c’est le cas du Député Leveau. La preuve 
n’en est-elle pas que, tandis que le député Leveau nous paraissait à 
tous un assez vilain homme, égoïste et brutal, et que nous inclinions 
vers le député Deslignières ou vers le marquis de Grèges, il se trouve, 
au contraire, que dans la pensée de M. Lemaître, c’est son radical à 
qui nous eussions dû nous intéresser, et c’est sa victoire que nous 
devons considérer comme la nôtre ? Et, en vérité, nous ne l’eussions 
pas cru, si M. Lemaître ne nous l’eût dit lui-même. 

Bien des raisons, sans parler de cette affectation de scepticisme 
dont M. Lemaître s’est fait une brillante originalité, peuvent d’ailleurs 
expliquer ce qu’il y a d’obscur ou d’équivoque dans la comédie de 
M. Lemaître. Je n’en toucherai que la principale. Lui aussi, comme les 
auteurs ordinaires du Théâtre-Libre, lassé des conventions qui règnent 
encore sur la scène, M. Lemaître voudrait donc mettre en action des 
caractères plus vrais, plus réels, moins simples, et surtout moins logi- 
ques, moins conformes à eux-mêmes que ceux qu’on y voit d’ordi- 
naire, et qui remplissent aussi bien le répertoire d’Émile Augier que 
celui d’'Eugène Labiche.On ne saurait trop l’en féliciter; et depuis cinq 
ou six ans qu’il travaille dans son feuilleton des Débats à nous délivrer 
de ces prétendues convenances dramatiques, on ne saurait trop le louer 
d’avoir voulu montrer lui-même, par son exemple, qu’on peut s’en pas- 
ser. Mais voici la difficulté. D'une part, selon le mot de M. Dumas, qui a 
le droit d’en être cru sur le sujet, la qualité maîtresse au théâtre, ou 
plutôt souveraine, c’est la logique. D'autre part, s’il y a quelque chose 
d'illogique au monde, c’est la vie, avec ses rencontres, ses hasards, ses 
TOM2 C1, — 1890, 15 
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accidens, dont il semble qu’il y en ait si peu qui dépendent de nous. 
« Quand je t’ai épousée, dit durement à sa femme le député Leveau, je 
ne savais pas ce que je valais.» Chacun de nous pourrait en dire autant, ou 
même davantage, et si telle combinaison d’événemens venait à se réali. 
ser, il n’y en a pas un sur dix mille qui puisse dire comment il se compor- 
terait. Comment donc accorder le théâtre et la vie ? C’est la question ou 
le problème que nos classiques avaient résolu jadis par la distinction 
des genres, en faisant ainsi du théâtre une transposition ou plutôt une 
interprétation de la vie. Les romantiques y ont répondu à leur tour, 
en mélangeant le tragique au comique, en essayant de « faire passer 
à chaque instant l’auditoire du sérieux au rire, des excitations bouf- 
fonnes aux émotions déchirantes, » comme ils prétendaient que cela 
se passe en effet dans la vie. A leur tour, les naturalistes ont mis dans 
le décor ce qu’ils ne pouvaient pas mettre de réalité dans le langage ou 
dans l’action de leurs personnages. Et il semble qu’on tâche aujour- 
d’hui de tourner la difficulté en important au théâtre les procédés ha- 
bituels du roman... Nous saurons, dans quelque vingt-cinq ou trente 
ans, si l’on y aura réussi. 


# 


La Comédie-Française nous a donné l’autre soir, pour les débuts de 
M. Marais, le Misanthrope, précédé d’un acte de Regnard : Attendez- 
moi sous l’orme, dont on connaît la rare insignifiance, et suivi d’un 


acte de Dancourt : la Maison de campagne. 

On ne saurait rien imaginer de plus mince, de plus pauvre, de 
plus « incohérent » que ce méchant vaudeville où dix-huit person 
nages, qui ressemblent à autant de fantoches, se démènent pendant 
trois quarts d’heure sans rien dire ni rien faire. Si l’on voulait remettre 
du Dancourt au répertoire, il semble qu’on eût pu choisir autre 
chose; mais je me hâte d’ajouter qu’il le semble peut-être seule- 
ment, et qu'’aussi bien la nécessité n’en était pas urgente. Dancourt 
est mort. Laissons-le donc reposer en paix, et, sous le prétexte de 
quelques traits de mœurs qui sont épars dans son œuvre, ne donnons 
pas à nos comédiens la peine d’apprendre sa prose, au public l'ennui 
de l’entendre, et à la critique le chagrin d’en parler. 

Pour M. Marais, visiblement ému qu’il était, s’il n’a point paru « supé- 
rieur » dans le rôle d’Alceste, il ne l’a joué cependant ni sans intelligence, 
ni sans art, ni sans succès. Comme d’ailleurs ce n’est point dans le 
répertoire classique qu’il rendra le plus de services, il y aurait été 
moins heureux qu’il faudrait encore le louer de s’y être essayé. Mais, 
dans le répertoire moderne, nous pouvons être assurés, après cette 
première épreuve, qu’il ne tardera pas à prendre l’une des premières 
places ; — et, de cela, ce n’est pas lui que nous féliciterons, mais plutôt 
la Comédie-Française. 

LE 
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On ne peut certes pas dire que cette session qui vient de s'ouvrir en 
France, et qui n’a d’extraordinaire que le nom, ait fait pour son début 
un bien grand bruit, que ce réveil de vie parlementaire ait été accom- 
pagné de scènes particulièrement émouvantes. Tout s’est passé le plus 
paisiblement du monde au Palais-Bourbon comme au Luxembourg, 
sans incidens sérieux, sans agitation, sans qu’on y ait pris garde. Le 
sénat s’est réuni pour se réunir, en attendant d’avoir à s'occuper uti- 
lement. La chambre a commencé par se débarrasser, sans trop de 
façons, allègrement, des motions tapageuses, des propositions chimé- 
riques, des interpellations de fantaisie. Tout a été expédié en quelques 
heures, avec l'intention évidente d’écarter des discussions inutiles. 
C'était assurément ce qu’il y avait de mieux. On ne peut pas dire non 
plus, il est vrai, malgré ces apparences placides, que la situation soit 
bien changée. La vérité est au contraire que rien n’est changé, que les 
partis, après ces quelques mois de trève, ont tout l’air de revenir avec 
leurs arricre-pensées, leurs préjugés et leurs défiances, qu’il n’en fau- 
drait probablement pas beaucoup pour raviver des passions mal apai- 
sées, et que si on se retient, c’est qu’on est encore sous l’influence 
calmante d’une opinion assez générale; c’est qu'on sent que le pays, 
indifférent aux vaines polémiques de tous les jours, ne demande à 
ceux qui le gouvernent et le représentent que de s’occuper tout sim- 
plement de ses affaires, de ses intérêts, de ses finances, de son 
budget. C’est peut-être tout le secret de cette paix parlementaire du 
moment, qui reste assez précaire, quoiqu’elle pût devenir plus sé- 
rieuse, si on voulait se décider à en accepter les conditions. , 

Eh bien, soit! par une sorte d’hommage rendu aux vœux évidens 
du pays ou par une tactique, une nécessité de circonstance, On a 
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commencé cette session en écartant du premier coup tout ce qui 
susciterait des débats inutiles et ne serait que du temps perdu. On 
s’est mis bravement au budget, à l’œuvre essentielle qui est restée 
interrompue il y a quatre mois et qu’on ne peut plus différer, à moins 
de retomber encore une fois dans les douzièmes provisoires. C’est le 
budget qu’on examine et qu’on scrute depuis quelques jours dans 
toutes ses parties, dans tous ses élémens, dans sa structure, dans 
son histoire. C’est la situation financière tout entière qu’on s’eff wce 
d’éclaircir et de préciser dans une discussion où se sont succédé les ora- 
teurs les plus divers, — et M. l’évêque d’Angers, et M. Léon Say, le plus 
sensé et le plus spirituel des financiers, et M. Henri Germain, toujours 
vif et hardi, et un homme nouveau, M. Poincarré, et un jeune radical, 
aussi instruit que véhément, M. Jamais, et M. le ministre des finances 
lui-même, qui a clos avec talent ce débat général. On a certainement 
toujours beaucoup à dire sur un budget de plus de trois milliards, qui 
touche à tous les intérêts, à tous les ressorts de la fortune et de la 
puissance du pays. La difficulté est de se reconnaître dans cet amas 
de chiffres, de dégager une idée, une lumière de cette situation con- 
fuse. Au fond, la vraie question, c’est qu’on a, depuis dix ans, dépensé 
sans compter, qu’on a épuisé les expédiens et abusé du crédit, qu’on a 
mis dans le budget tout ce qu’on a voulu, dans un intérêt prétendu ré- 
publicain, et que le moment est venu où, de toute nécessité, il faut s’ar- 
rêter, procéder à une liquidation sévère. C’est la plus grosse, si ce 
n’est l’unique affaire du moment, d’autant plus qu’elle résume tout le 
reste ! 

Ce n’est point, sans doute, que tout soit perdu, que les finances 
françaises soient irréparablement compromises, et qu’on n’ait au be- 
soin mille explications, toutes plus ingénieuses les unes que les autres, 
pour pallier le fardeau qui pèse sur le pays. Non, sans doute, rien n’est 
perdu. On a pu dire sans forfanterie que, malgré une dette colossale 
et des dépenses démesurées, la signature du trésor français restait la 
première signature du monde. On a pu expliquer aussi que si on avait 
beaucoup dépensé, c'était avec profit pour la défense et l'outillage 
industriel du pays. 

Assurément, on ne le nie pas, la signature de la France reste une 
des premières du monde, parce qu’elle a toujours pour dernière et 
souveraine garantie l'honneur et la féconde activité d’une nation labo- 
rieuse et économe. Personne ne prétend non plus que tout l’argent qui 
a été prodigué ait été dissipé sans qu'il en reste rien, qu’il ait été, si 
l'on nous permet le terme, jeté à l’eau par plaisir ou qu'il ait passé 
dans quelque escarcelle mystérieuse. Ce qu’on dit, ce qu’on a le droit 
de dire, c’est qu'à engager indéfiniment la signature de la France on 
risque de la compromettre, qu’à abuser du crédit et des ressources du 
pays on s’expose à les tarir d'avance, à les trouver épuisés au jour 
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d'un grand effort; ce qu’on peut dire, c’est que la plus puérile des poli- 
tiques serait aujourd’hui de se dissimuler encore le danger d’un sys- 
tème dont les conséquences se manifestent par le déficit, par la né- 
cessité de nouveaux emprunts et de nouveaux impôts. M. l’évêque 
d'Angers, sans se donner plus qu’un autre pour un financier, en ju- 
geant simplement les choses avec sa raison, a dit le mot. Si l’on esi 
aujourd’hui dans une situation non pas perdue, mais embarrassée, 
c'est que depuis dix ans on a voulu tout entreprendre à la fois, forcer 
tous les ressorts comme si on avait hâte de dévorer un règne d’un mo- 
ment; c’est qu’on a voulu faire du budget un instrument de domina- 
tion, un complice des passions de parti ou de secte, augmenter le 
nombre des fonctionnaires pour s'assurer une clientèle, multiplier les 
travaux publics par calcul électoral, faire du système scolaire un 
moyen de guerre religieuse. On a voulu cela et bien d’autres choses! 
Et cest ainsi qu'on est arrivé à augmenter toutes les dépenses, à 
accroître de 118 millions le chiffre seul des appointemens civils, à 
emprunter en pleine paix 8 ou 10 milliards, à ajouter au budget ordi- 
naire les budgets extraordinaires, les budgets annexes, à suppléer, par 
des expédiens, aux dépenses nouvelles qu’on créait. Aujourd’hui en- 
core, depuis six mois, on a voté une série de lois dites sociales, sans 
savoir ce que l'exécution coûtera. On est occupé à faire avec le budget 
une gorte de socialisme d'état qui doit forcément imposer des charges 
nouvelles dont on ne peut pas même calculer l'importance. 

Le résultat, c'est cet embarras où l’on se trouve aujourd’hui; c’est 
cette situation où l’on sent qu’il faut s’arrêter, remettre un peu d’ordre 
dans des finances publiques par trop poussées à bout. Que fera-t-on 
pour reconquérir cet ordre financier livré en ce moment à toutes les 
contradictions? Oh! sûrement, on n’en est plus à la vieille formule 
imaginée il y a quelques années : « Ni emprunt, ni impôts nouveaux ! » 
Il faut malheureusement des emprunts, d’abord cet emprunt de 
liquidation qui a été laissé en suspens il y a quatre mois. Il faut aussi 
des impôts nouveaux si l’on veut ne rien laisser à l’imprévu. Ce qu'il 
faudrait surtout, ce serait se décider courageusement, comme le pro- 
pose d’ailleurs M. le ministre des finances, à en finir avec la confusion 
des dépenses ordinaires et des dépenses extraordinaires, avec les 
subterfuges, avec les faux équilibres. Ce qu’il faudrait vraiment, ce 
serait un budget tel que l’a défini M. Léon Say, un budget ayant pure- 
ment et simplement un objet financier, s'équilibrant par des moyens 
réguliers, « dépensant le plus justement possible les sommes mises à 
sa disposition dans l'intérêt de l’État, c’est-à-dire de tout le monde, » se 
prêtant si l’on veut aux réformes possibles, précises, mais écartant ré- 
solument les expériences chimériques. Oui, sans doute il le faudrait: 
le malheur est que les partis qui ont le plus contribué à créer la situa- 
tion embarrassée où l’on se débat aujourd’hui ne veulent pas avouer 
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qu’ils ont pu se tromper. Ils conviendraient à demi si l’on veut, qu'il 
y aurait quelque chose à faire; ils prétendent ne rien abandonner de 
leurs idées, de leurs œuvres, même les plus irritantes et les plus ha. 
sardeuses. Ils craignent, pour tout dire, d’avoir l’air de se désavouer, de 
paraître désarmer devant des adversaires qui ont été plus vrévoyans: 
de telle sorte que même dans ces affaires de budget, les partis restent 
en présence, et que l’ordre financier aura de la chance s’il sort amélioré, 
raffermi de ces discussions où l’on sent toujours des passions prêtes à 
se réveiller. 

A travers ce mouvement des choses du jour, trop souvent mêlé d'in. 
cidens vulgaires et d’agitations factices, notre mal le plus sensible, ce 
qui nous menace le plus, peut-être, c’est moins encore la violence ou 
l’inconséquence des partis qu’une certaine dépression morale, On di- 
rait parfois que tout se rapetisse dans les idées, dans les esprits. Pour 
tout dire, la médiocrité nous envahit. On le sent, — on ne s’y résigne 
pas heureusement dans une société qui a connu toutes les grandeurs 
des lettres comme de la politique, et en dépit des mauvaises influences 
qui règnent, il y a toujours dans ce facile pays de France un généreux 
instinct d’idéal prompt à se réveiller. On se sent comme dédommagé 
des vulgarités du jour et plus à l’aise toutes les fois qu’on se retrouve 
devant une grande mémoire, dès qu’on a l’occasion de s’honorer en 
relevant des disgràces passagères d’une mode frivole un de ces hommes 
qui ont été les vrais héros de la pensée ou de l’action. Les entrepre- 
neurs de commémorations banales auront de la peine à nous faire 
prendre au sérieux toutes ces statues élevées par le fétichisme des 
partis à des personnages inconnus ou trop connus, à des renommées 
équivoques ou médiocres, comme celle de ce jeune Camille Desmou- 
lins, héros bruyant d’un jour, qu'on fêtait récemment, et qui aurait 
peut-être bien assez de l’indulgente pitié de l’histoire; l'instinct 
public, au contraire, va de lui-même à ces fêtes par lesquelles on 
vient de célébrer à Mâcon le centenaire de Lamartine, de raviver l'éclat 
d’une des plus pures gloires de la nation et du siècle. Celui-là, on peut 
le relever sur son piédestal et célébrer par les commémorations l’an- 
niversaire de sa naissance ; la France, en saluant en lui un des plus 
prodigieux magiciens de l'imagination et de la parole, ne risque pas 
de s’abaisser par un fétichisme de circonstance devant la médiocrité 
usurpatrice, En honorant Paltissimo poeta, elle se relève elle-même. 

Le pauvre grand homme, il a été depuis quelque temps, il a paru 
du moins, un peu délaissé et oublié. 11 eut la mauvaise fortune de dis- 
paraître à la veille d’une tragédie nationale qui a tout changé, comme 
aussi à un instant où grandissaient déjà des générations nouvelles 
nourries d’autres idées, quelque peu détachées du respect du passé. Il 
mourait, d’ailleurs, dans les cruelles et humiliantes anxiétés de la dé- 
tresse qui attrista ses vieux jours. Ni par son éducation, ni par sa na- 
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ture, ni par ses idées, ni par la libéralité de ses mœurs, il n’ét-' 
l'homme du moment. Il entrait, dès lors, pour un iemps dans cette 
phase ingrate à laquelle n’échappent pas les plus grandes renommées. 
On semblait oublier que ce mort de la veille avait eu comme poète, 
comme orateur, comme chef de révolution, ses heures de règne par le 
génie en France. Les Méditations, les Harmonies, Jocelyn, V'Histoire des 
Girondins, l'Histoire de la Restauration, les Entretiens, l’éloquence pro- 
diguée au courant d’une prodigieuse carrière, qu’était-ce que tout cela 
dans l’ère nouvelle? C’est tout au plus si cette mémoire, objet d’un 
pieux culte domestique, restait sous la garde de quelques contemporains 
fidèles, — et comme, en ce temps-ci, tout se traduit par des chiffres, on 
disait même que les œuvres de Lamartine ne se vendaient plus. Ce 
n’était qu’un oubli d’un moment, l’affaire de quelques années. La réac- 
tion favorable n’a pas tardé à venir pour cet heureux génie; depuis 
quelque temps déjà, elle est pour ainsi dire dans l’air, et ce centenaire 
de Màcon, célébré avec une sorte de spontanéité, semble n'être qu’une 
occasion ou un signe de plus de ce réveil de popularité pour Lamar- 
tine. Il s’est trouvé que ces cérémonies mâconnaises ont été à la fois 
une fête de famille et une fête nationale. Et, comme pour mieux en 
marquer le caractère, tous les dissentimens ont à peu près fait silence; 
tout le monde a voulu s’associer à ces fêtes, et les municipalités et les 
sociétés littéraires locales, et l’Académie française, représentée par 
M. Jules Simon, qui a charmé ses auditeurs par son éloquence, et le 
gouvernement, représenté par M. le ministre de l'instruction publique, 
qui a su parler avec tact, et l’Église elle-même, représentée par 
M. l’évêque d’Autun, qui s’est si heureusement inspiré de ce vers du 


poète : 


O Dieu de mon berceau, sois le dieu de ma tombe! 


Un siècle après sa naissance, vingt ans après sa mort, Lamartine revit 
dans ces fêtes, dans ces discours, dans ces hommages, dans cette com- 
mémoration due à son génie. 

C'est qu’en effet, par la séduisante puissance de sa nature et de ses 
dons, Lamartine est au-dessus de toutes les contestations et des ca- 
prices éphémères de la popularité. Depuis le jour où il est apparu pour 
la première fois, du soir au lendemain, comme le créateur d’une poé- 
sie, il n’a pas cessé d’être l’enchanteur de son siècle, un enchanteur 
sans effort, sans laborieux artifice. Il n’a pas été seulement un poète, 
il a été la poésie vivante. Il a eu en lui-même une source inépuisable 
d'inspiration, d'images, d'harmonie, d’émotion et de tendresse. Il a 
donné à tous ces paysages d'Italie, des lacs, des montagnes, de son 
pays natal qu’il a dépeints, des couleurs ineffaçables, comme il a 
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donné aux plus intimes sentimens humains une expression d'un 
charme indéfinissable et profond. Il n’a rien inventé, il a dégagé la 
poésie de tout, de la nature et des cultes domestiques, de l’amour ter- 
restre et des tourmens de l'idéal. C’est son originalité, et quelles que 
soient les prétentions des écoles qui passent, quelles que soient les 
fantaisies de la mode, il reste le poète des âmes qui soufirent, des 
cœurs attendris, de tous ceux qu’agitent les nobles inquiétudes et qui 
icurnent leur regard vers l'infini. C’est la poésie d’hier qui sera en- 
core la poésie de demain, parce qu’elle jaillit spontanément du plus 
profond de l’âäme humaine. 

Que Lamartine ait été plus contesté comme politique que comme 
poète, et qu’il ait été plus exposé, dans son rôle public, aux revire- 
mens, aux abandons de l'opinion, c’est possible. II est certain qu'il 
a eu dans sa vie de dangereuses hardiesses et qu’il n’a pas toujours 
craint les aventures, que l’imagination, en lui, domina parfois la 
raison, Il y a eu cependant deux ou trois circonstances des plus 
décisives, — le retour des cendres de l’empereur, les fortifications 
de Paris, — où il a vu plus clair que tout le monde, parce qu'avec 
son imagination, avec son intuition, il voyait de plus loin ou de plus 
baut. 11 avait un sentiment profond des grands courans du siècle, et, 
en fin de compte, s’il s’est laissé quelquefois abuser, s’il lui est arrivé 
un jour, le 24 février 1848, de céder aux fascinations d’un joueur au- 
dacieux, il gardait assez de hauteur d’âme pour refuser de plier devant 
les factions qu’il avait déchaînées, pour ne descendre jamais aux capi- 
tulations avilissantes ou aux basses manœuvres. En se donnant à la 
république, il ne lui avait sacrifié ni son indépendance, ni le sentiment 
du droit, ni la dignité de son libéralisme, et ce n’est pas lui qui aurait 
consenti à faire de la république une petite domination intéressée, une 
persécution organisée des consciences. Lamartine relevait tout, même 
ses erreurs, ses banalités ou ses faiblesses, dans sa politique comme 
dans sa poésie, parce que l’homme, en lui, avait tous les dons innés 
d’élévaticn et de noblesse. 

Ce fut assurément un des mortels les mieux doués, pour qui la nature 
et l'éducation avaient tout fait; elles lui avaient donné, avec la grâce 
et la fécondité du génie, l’art de charmer et de subjuguer les hommes. 
Il avait été gâté par la fortune, trop gâté peut-être. Il ne sut jamais 
compter ni avec lui-même ni avec les autres. Il l’expia cruellement par 
un déclin assombri après une éclatante popularité, par la ruine qui 
attrista sa vieillesse après l’aisance ou le faste de sa jeunesse. Tout 
ce qu’on peut dire, c’est que cette prodigalité qui lui a été souvent rap- 
pelée, qu’il a si durement expiée, il l'avait pour les autres encore plus 
que pour lui. Il ne résistait pas au plaisir d’un bienfait. Il aimait à 
répandre autour de lui ces libéralités dont le souvenir se réveillait 
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récemment dans son pays natal comme pour justifier ce qu’il avait dit 
un jour à un de ses détracteurs, à l’auteur de la Némésis, qui lui repro- 
chait sa fortune prodigue : 


Tu peux sans le ternir me reprocher cet or. 
D'autres bouches un jour te diront sur ma tombe 
Où fut enfoui mon trésor! 


Tout cela est passé ; il ne reste de Lamartine que le souvenir d’une 
grande nature, et c’est pourquoi on peut voir un bon signe, un signe 
salutaire dans ce retour vers un homme qui ne représente que l'idéal, 
la spiritualité dans la poésie, la justice et la tolérance libérale dans la 
politique. 

Les affaires des nations, surtout les affaires générales de l’Europe, 
ne se font pas sans doute avec des ovations, des manifestations et 
des anniversaires. Elles sont trop compliquées, elles embrassent trop 
d'intérêts qui ne sont pas toujours faciles à concilier, elles impliquent 
trop de résolutions diverses pour se décider par des discours et des 
cérémonies qui sont un peu le luxe de tous les pays. Les anniversaires 
et les manifestations ne laissent pas cependant d’avoir leur place, 
même parfois une certaine importance dans les affaires du temps, et 
la ville de Berlin vient d’avoir une de ces cérémonies significatives ; 
elle vient de célébrer ou de voir célébrer avec tout un appareil mili- 
taire le quatre-vingt-dixième anniversaire de la naissance du vieux 
maréchal de Moltke, redevenu le héros du jour. Celui-là n’est point, 
certes, un personnage bruyant. 11 ne recherche pas les manifestations, 
il n’a jamais parlé au Reichstag que par exception et toujours sur les 
affaires militaires. Depuis quelques années déjà, depuis qu’il a quitté 
le grand état-major général, il vit d’une vie simple et silencieuse, avec 
ses souvenirs, dans la retraite, dans ses terres de Silésie. L'empereur 
Guillaume 11, en le ramenant un instant sur la scène, en donnant un 
éclat extraordinaire à la fête de sa quatre-vingt-dixième année, a tenu 
visiblement à faire une démonstration, en même temps qu’il a voulu 
honorer le grand serviteur de la Prusse. Le roi de Saxe, quelques autres 
princes de l’empire, les chefs de l’armée allemande, se sont trouvés 
rassemblés à berlin pour faire cortège au vieux soldat. Le jeune em- 
pereur s’est plu à visiter M. de Moltke, à lui remettre un bâton de 
maréchal enrichi de pierreries, et ne pouvant plus rien pour lui, il a 
voulu l’entourer dans sa demeure des étendards impériaux qui restent 
d'habitude déposés dans le palais des souverains. Les discours et les 
complimens n’ont pas manqué; les télégrammes de félicitations sont 
aussi venus de toutes parts. C’est tout simple. Ce qu’on a voulu hono- 
rer dans le vieux maréchal, c’est tout un passé militaire, c’est l’homme 
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qui a eu la chance d’attacher son nom à des victoires prodigieuses et 
peut-être inespérées. | 

Quel sera en définitive le rang de M. de Moltke parmi les hommes 
de guerre ? Ce serait pour le moment une chose assez oiseuse de tracer 
des parallèles, de chercher des ressemblances ou des différences. Il a 
réussi, — et il est certain qu’il n’a dû une partie de ses succès qu’à 
une série de circonstances inouies, qu’il eût été peut-être moins heu- 
reux s’il avait trouvé devant lui une défense mieux préparée ou quel. 
que chef assez hardi pour déconcerter ne fût-ce qu’un instant ses 
combinaisons. Lui-même il a dit un mot aussi modeste que profond en 
répondant, un jour où il recevait des complimens sur ses succès, qu’il 
ne fallait pas s’enorgueillir, qu’on n’avait pas vu encore l’armée alle- 
mande sous le coup d’une défaite, que c'était là l'épreuve décisive. — 
Dans tous les cas, il reste assurément un des plus puissans organisateurs 
d'armée, un administrateur aussi habile que méthodique, un calcula- 
teur patient, et c’est par là qu’il a préparé les agrandissemens de Ja 
Prusse, la formation de l’empire nouveau d’Allemagne. C’est là cer- 
tainement ce que l’empereur Guillaume a voulu relever en entourant 
d’honneurs le vieux maréchal; c’est là aussi ce que les Allemands ont 
vu dans ces fêtes. Ce qu’il y a de curieux, c’est que parmi ces princes, 
ces chefs militaires, ces ministres, ces habits brodés réunis à Berlin, 
il n’y avait qu’un absent, et cet absent était justement celui qui aurait 
semblé devoir être le premier auprès du vieux maréchal. M. de Bis- 
marck n’a pas été invité, ou s’il a été invité, il ne s’est pas rendu à 
Berlin: sa place est restée vide dans une fête de l’empire! On convien- 
dra bien cependant que, si M. de Moltke a été un habile organisateur, 
s’il a façonné une armée pour des guerres depuis longtemps méditées, 
M. de Bismarck lui a préparé la voie et par sa diplomatie a plus fait pour 
l'empire que les chefs militaires eux-mêmes. Telle est la fortune des 
cours! Aujourd’hui, M. de Moltke est entouré, fêté, comblé d’honneurs; 
M. de Bismarck vit retiré dans la disgrâce, morose, déjà presque ou- 
blié. C’est la philosophie des nouveaux règnes qui, en flattant toujours 
l’armée dont ils ont besoin, se passent fort bien des conseillers devenus 
gênans pour leur orgueil, pour leur liberté, pour la politique qu’ils se 
promettent d’inaugurer. 

Le fait est qu’on ne voit pas bien où en est, où va cette politique 
nouvelle si bruyamment engagée par les voyages impériaux et par les 
rescrits socialistes du printemps dernier. On le voit d’autant moins que, 
si le gouvernement ne paraît pas avoir des idées bien nettes, un plan 
bien arrêté, les socialistes, profitant de la liberté que leur laisse la 
disparition récente des lois de répression, recommencent à s’agiter, à 
se réunir, à concerter leurs programmes et leur action. Les socialistes 
viennent de tenir à Halle un congrès qui, au premier abord, semblait 
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devoir les diviser et qui a fini par une concentration plus énergique du 
parti pour une prochaine campagne électorale. Ce socialisme teuton, 
qui va toujours en grandissant et en s’étendant, pourrait promettre 
plus d'une difficulté à un gouvernement qui a la naïveté de croire 
qu'avec des rescrits et des démonstrations il peut désarmer des adver- 
saires redoutables ou tout au moins rallier une partie de la popu- 
lation ouvrière. D’un autre côté, on ne voit pas mieux ce que l’empe- 
reur Guillaume II a gagné pour sa politique générale avec ses voyages 
multipliés. 11 est allé partout, on le sait, sans laisser des traces bien 
vives de son passage. Après lui son chancelier, M. de Caprivi, a conti- 
nué et continue ses excursions. Il a vu l’empereur François-Joseph, il 
a vu le comte Kalnoky; il paraît être attendu ces jours prochains à 
Monza, où il doit voir le roi Humbert et M. Crispi. Il n’est pas facile de 
saisir la signification de ces déplacemens, si tant est qu’ils aient une 
signification. Ce qui semble assez clair, c’est que la triple alliance 
n'est pas pour le moment bien florissante, que les alliés ont leurs sou- 
cis intérieurs, que si l'Allemagne a ses socialistes, l'Autriche, l'Italie 
ont assez à faire avec leurs embarras. L’Autriche, pour sa part, est 
engagée dans une sorte de crise qui peut avoir son influence, non-seu- 
lement sur la paix des nationalités dans l’empire, mais sur l'existence 
même du cabinet du comte Taaffe, réduit aujourd’hui à se demander 
s’il aura une majorité à la prochaine session du Reichstag. 

C’est toujours cette inextricable affaire du compromis tchèque qui 
traine depuis près d’un an et qui semble moins que jamais près d’une 
solution. Peut-être, à la rigueur, le comte Taafle, le négociateur de 
cette douteuse réconciliation entre Tchèques et Aliemands, aurait-il 
pu se promettre une apparence de succès, en procédant avec résolu- 
tion, en faisant accepter sur le moment son œuvre par la diète de 
Prague. Il a temporisé, il a laissé les mois s’écouler, il a ajourné tant 
qu’il l’a pu la réunion de la diète. Au lieu de s’apaiser, le conflit n’a 
fait que s’envenimer. Les Allemands, impatiens de reprendre l’ascen- 
dant à la faveur du traité de paix conclu l’hiver dernier à Vienne, mais 
non ratifié, ont recommencé à se défier et à s’irriter. Les jeunes Tchè- 
ques, un instant surpris et déconcertés, ont eu le temps d’agiter l’opi- 
nion, de soulever les passions contre un acte qu'ils ont représenté 
comme la violation ou l’abandon des droits historiques et nationaux de 
la Bohème. Les vieux Tchèques, qui avaient négocié le compromis par 
esprit de conciliation, dans l’intérêt de la paix, se sont vus désavoués, 
dédaignés par le sentiment populaire, presque sommés de donner leur 
démission ; ils se trouvent encore dans une position d’autant plus diffi- 
cile que leur chef le plus éminent, M. Rieger, a vainement essayé ré- 
cemment d'obtenir à Vienne une dernière concession, l'emploi de la 
langue tchèque dans les tribunaux des circonscriptions où la population 
slave est en majorité. Aujourd’hui la diète vient de se réunir enfin à 
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Prague, et cette session nouvelle n’a fait naturellement que mettre à 
nu le ressentiment des partis, une situation devenue presque violente, 
Les Allemands, représentés par M. Schmeykal, ont engagé aussitôt la 
lutte, réclamant la discussion immédiate et la sanction du compromis, 
accusant les vieux Tchèques de manquer à leurs engagemens, mena- 
çant de se retirer, de ne prendre aucune part à la prochaine exposi- 
tion de Prague. Ils ont rencontré une invincible résistance, leurs mo- 
tions ont été repoussées. Les jeunes Tchèques, M. Gregr en tête, 
appuyés par l'opinion populaire, se sentent maîtres de la situation, 
et les vieux Tchèques eux-mêmes, découragés, émus par l'opposition 
du pays, sont peut-être tout près de renoncer à l'œuvre de conciliation 
qu’ils avaient cru pouvoir tenter. 

En réalité, le compromis est fort menacé. La question est d’autant 
plus grave que l’échec du compromis, c’est l'échec du comte Taaffe et 
que ce qui se passe à Prague peut modifier singulièrement toutes les 
conditions parlementaires dans le Reichsrath, à Vienne. Le chef du 
cabinet viennois est exposé à n’avoir plus de majorité. Depuis dix ans 
déjà le comte Taaffe vit d’expédiens, de compromis, de temporisations. 
Il a réussi jusqu’à présent; le système semble épuisé. On ne peut se 
dissimuler seulement qu’un changement de ministère à Vienne ne se- 
rait pas aujourd’hui sans importance pour toute la politique de l'Au- 
triche. 

Quant à l'Italie, elle est peut-être assez peu occupée de la triple 
alliance, ou, si elle y songe, c’est avec quelque distraction, non sans 
des doutes croissans sur les avantages de ses grandes relations. Elle 
est, pour le moment, tout entière à ses élections désormais prochaines 
pour le renouvellement d’une chambre qui n’avait plus d’ailleurs, dans 
tous les cas, que quelques mois à vivre. La question même de la date 
de ce scrutin paraît avoir été l’objet de discussions assez vives dans le 
conseil, entre le chef du cabinet, M. Crispi, et le ministre de la justice, 
M. Zanardelli; elle a été tranchée par le décret qui fixe décidément au 
23 novembre cette consultation du pays. A dire vrai, avant que la date 
fût fixée, la période électorale était déjà commencée; elle a été ouverte 
réellement l’autre jour, à Florence, par le discours habilement calculé, 
retentissant, de M. Crispi, et par le discours véhément qu’un des chefs 
radicaux, M. Cavallotti, a opposé dès le lendemain au président du con- 
seil. Les deux politiques se sont rencontrées à Florence dans un pre- 
mier combat; elles vont se rencontrer partout, du nord au midi, de 
Milan à Palerme, pendant quelques semaines. De toute façon, c’est une 
assez sérieuse affaire pour l'Italie, pour le ministère lui-même, d’au- 
tant plus que cette lutte s'engage dans des circonstances peut-être 
particulièrement ingrates, et au point de vue extérieur, et au point de 
vue intérieur. 

Lorsque M. Crispi parlait récemment à Florence d’un ton si assuré 
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et si superbe de sa politique, de ses alliances, en ayant soin, d’ail- 
leurs, de ménager tout le monde, il ne prévoyait sûrement pas le petit 
mécompte qui l’attendait au lendemain de sa harangue. Le fait est 
que des négociations étaient engagées entre l'Italie et l’Angleterre au 
sujet de l’est africain, de cette fameuse « délimitation des sphères 
d'influences, » qui est devenue un des euphémismes de la diplomatie 
contemporaine, — et que les deux cabinets n’ont pas pu s'entendre. 
M. Crispi désirait étendre la domination de l’Italie jusqu’à Kassala, 
lord Salisbury ne s’est pas cru obligé de livrer aux ambitions italiennes 
un point qui a son importance sur le haut Nil, qui appartient à l'Égypte 
et qui relève d’ailleurs encore de la suzeraineté du sultan. S'il y a eu 
autre chose, on ne l’a pas dit; on s’est séparé faute de s'entendre sur 
Kassala. Que la négociation puisse se rouvrir, comme l’a laissé entre- 
voir M. Crispi, qu’il y ait encore quelque moyen de pallier ce mécompte, 
c'est possible : il est douteux que l’Italie obtienne le droit de s’établir 
à Kassala, et ce n’est pas dans tous les cas un succès diplomatique 
fait pour relever le président du conseil devant les électeurs; mais ce 
qu'il y a de plus grave, c’est la situation intérieure, et à bien dire, il 
n’y a dans cette situation qu’une seule question, c’est la crise écono- 
mique et financière qui sévit au-delà des Alpes. Ici, les chiffres parlent 
d'eux-mêmes. 11 est certain que l'Italie souffre dans son industrie, dans 
son commerce, dans toutes ses affaires, que ses exportations, depuis 
le 1°’ janvier, ont baissé de plus de 70 millions. Chose plus sérieuse 
encore! un homme pourtant ami du gouvernement, M. de Vincenzi, 
publiait récemment des statistiques, prouvant que depuis quelques 
années la production des céréales est tombée de 78 millions à 61 mil- 
lions d’hectolitres, que la production de l’huile est également en dé- 
croissance, que la consommation diminue dans la même proportion, 
qu'il y a 1,700 communes où l’on ne connaît pas le pain de blé, Le 
malaise est réel. Que M. Crispi, dans les discours qu’il prononcera en- 
core, s’étudie à pallier, à atténuer la crise, qu’il promette des écono- 
mies, les faits sont toujours des faits, On les voit et on les sent au- 
delà des Alpes. On ajoute, de plus, que ces faits n’ont d’autres causes 
que l’excès des armemens, les dépenses exagérées, et que ces dépenses 
sont elles-mêmes la conséquence d’une politique dangereuse. 

C'est là le point délicat et douloureux, c’est la question qui est portée 
devant les électeurs. M. Crispi eût-il au prochain scrutin la majorité 
qu'il espère, et qu'il aura sans doute, la situation ne resterait pas 
moins ce qu’elle est, et pour lui, comme pour tout autre chef de minis- 
tère, le problème serait de revenir à la politique des réalités, moins 
brillante peut-être, mais plus sûre, que la politique des chimères. 


CH. DE MAZADE,. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La plus grande partie de la seconde quinzaine d’octobre s’est passée, 
pour notre marché financier, à attendre une élévation du taux de l’es- 
compte à Londres et subsidiairement à Paris, et une liquidation men- 
suelle détestable sur les places anglaises et allemandes. La Banque 
d'Angleterre a pu maintenir le taux de son escompte ofliciel à 5 pour 
100, et la liquidation s’est faite sans trop d’embarras apparens au 
Stock-Exchange et à Berlin. Notre marché a donc été délivré, en partie 
au moins, de ses appréhensions, et les cours de la rente française se 
sont, en effet, légèrement raffermis pendant quelques jours. 

Cependant les conditions mêmes auxquelles ont pu être évitées les 
catastrophes que l'en redoutait doivent peser encore un certain temps 
sur les transactions financières. Si le taux de l’escompte n’a pas dé- 
passé à pour 100 à Londres et 5 1/2 à Berlin et a été maintenu à 
3 pour 100 à Paris, ce résultat est dû à l’abandon que la Banque de 
France a consenti à faire d’une centaine de millions de son stock d’or. 
D'un autre côté, la situation a été réellement critique à Londres. De 
puissantes maisons ont ressenti une gêne extrême de la baisse simul- 
tanée des valeurs argentines, des actions de chemins de fer de l’Amé- 
rique du Nord et des titres de mines de toute espèce et de tous les 
pays. Des capitaux énormes se sont trouvés immobilisés, et des posi- 
tions de spéculation n’ont pu être liquidées que par des arrangemens 
à termes plus ou moins éloignés, conclus hors du marché et avant la 
liquidation officielle. D'autre part, il a été vendu, pour des sommes 
considérables, à Paris, des valeurs qui se négocient régulièrement 
sur les deux marchés français et anglais, et le Stock-Exchange s’est 
ainsi créé des ressources qui ont encore facilité les opérations de dé- 
gagement du 27 au 29 courant. Les mêmes causes ont produit les 
mêmes effets à Berlin, où, le jour de la liquidation, tout s’est passé 
avec une facilité qui pouvait faire illusion sur le véritable état des 
affaires, mais d’où vont venir, ces jours prochains, des livraisons de 
titres avec lesquelles aura à compter notre liquidation. 

C'est la crainte de ces livraisons de titres d’Angleterre et d’Alle- 
magne qui arrête tout essor sur le marché de Paris. Notre spéculation 
semble très chargée à la hausse, et l’on s’attend à une tension sérieuse 
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des reports, principalement sur les fonds d’état internationaux et sur 
les valeurs d’arbitrage. Au point de vue de nos affaires intérieures, le 
marché n’a pu que se montrer statisfait de l’accord établi entre le gou- 
vernement et la commission du budget sur les moyens de combler les 
dernières insuffisances que présentait le projet de loi de finances pour 
1891. La chambre des députés n’a pas perdu son temps cette fois en 
discussions stériles sur des questions de politique et d'intérêts de parti. 
Elle a commencé la discussion du budget, et ne paraît point devoir la 
prolonger outre mesure. La question de l'emprunt sera prochainement 
abordée, l'opération pourra avoir lieu en janvier ou février. L’emprunt 
sera libérable en versemens espacés jusqu'en 1892. II ne pèsera donc 
pas sensiblement sur le marché de notre 3 pour 100. 

Ce fonds, après avoir baissé dans la première partie du mois de 
94.7, dernier cours de compensation, à 93.50, ne s’est relevé encore 
que partiellement à 94.50 et a reperdu au dernier moment la moitié 
de cette avance. Les prix ont été cependant soute”us par les achats 
effectués chaque jour pour la Caisse des dépôts et consignations. 

‘ Les fonds internationaux ont eu quelque peine à se maintenir aux 

cours où la réaction de la première quinzaine d'octobre les avait déjà 
ramenés. Quelques-uns même ont encore reculé. L’Italien, longtemps 
soutenu au-dessus de 94 francs, a fini par rétrograder à 93.80 sur 
l'échec de toutes les tentatives faites en vue de placer à l’étranger les 
nouvelles obligations 4 pour 100 des chemins de fer, et sur la résolution 
prise par le gouvernement italien de substituer ces titres à la rente 
5 pour 100 dans le portefeuille des caisses d'épargne. La rente 5 pour 
100, devenue ainsi disponible, serait négociée à Paris, à Londres et à 
Berlin, perspective qui a été immédiatement saluée par 30 centimes 
de baisse. 

Le 3 pour 100 portugais, abaissé brusquement de 61 à 57, même 
à 56, ne s’est relevé encore qu’à 58. Les vendeurs ont allégué le con- 
lit anglo-portugais et surtout les embarras financiers du royaume, un 
emprunt étant indispensable pour le paiement du prochain coupon de 
la rente. Le conflit paraît entrer dans une voie d’apaisement. D’autre 
part, le nouveau cabinet de Lisbonne a réussi à obtenir une avance de 
75 millions de francs pour six mois, d’un groupe financier internatio- 
nal où figurent le Comptoir national d’escompte de Paris et la maison 
Mendelssohn de Berlin. 

L'Extérieure d'Espagne a été maintenue à 75 1/2 par les résultats 
satisfaisans de l'émission de 30,000 billets hypothécaires de Cuba. La 
Banque d’Espagne ayant en outre obtenu du groupe de la Banque de 
Paris et des Pays-Bas une avance éventuelle de 100 millions de francs, 
le Trésor espagnol est délivré de soucis immédiats et peut préparer 
avec quelque loisir la grande opération d'emprunt qui ne saurait plus 
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être retardée au-delà du printemps de 1891. La disparition à peu près 
complète de l’épidémie a contribué au maintien des cours de la rente 
espagnole et raffermi en même temps ceux du Nord de l'Espagne et 
du Saragosse. 

Le rouble a subi de nombreuses fluctuations à Berlin; mais la situa- 
tion budgétaire de la Russie restant excellente à tous égards, les 
divers fonds 4 pour 100 de création récente ont conservé une tenue de 
grande fermeté. On a beaucoup remarqué, dans le discours prononcé 
par M. Germain à la chambre à l’occasion du budget, un passage où il 
montre la puissance du marché français poussant de 80 pour 100 au 
pair la rente russe, alors que celle-ci venait d’être en quelque sorte 
proscrite du marché de Berlin, tandis que la rente italienne, ayant 
perdu les sympathies françaises, a reculé du pair à 94 francs. 

Les valeurs turques ont été constamment faibles sur l’ajournement 
de tous les projets attribués à la Banque ottomane, entre autres de 
celui qui visait la création d’une banque syndicataire ou Trust pour le 
relèvement ou la transformation des divers titres composant la dette 
de la Turquie. 

Le Rio-Tinto et la Banque ottomane ont baissé lentement, par suite 
des réalisations successives du marché anzlais. Plusieurs de nos va- 
leurs nationales, au contraire, ont atteint, pendant ces deux dernières 
semaines, des cours plus élevés, la Banque d’escompte notamment, qui 
s’est avancée de 545 à 572.50. Cet établissement a émis, de concert 
avec le Comptoir national d’escompte, des actions de la compagnie des 
chemins de fer à voie étroite. On ignore encore le résultat de la sous- 
cription qui était, d’ailleurs, limitée aux actionnaires de ces deux insti- 
tutions de crédit. 

La Banque de Paris a été portée à 860, le Crédit lyonnais à 778.75. 
Le Comptoir d’escompte ancien, après avoir atteint le cours de 300 francs, 
a reculé à 280. Plusieurs sociétés de crédit, Banque d’escompte, Cré- 
dit mobilier, Banque internationale, ont constitué un syndicat pour 
l'acquisition des usines de l’ancienne Société des métaux dont le 
Comptoir d’escompte en liquidation est le principal créancier. 

L'action de la Compagnie parisienne du gaz s’est élevée de 1,445 
à 1,475, sur la probabilité d’une entente entre la Société et le conseil 
municipal de Paris, au sujet d’une prorogation de la concession et de 
l’abaissement du prix du gaz. La Banque de France, le Crédit foncier, 
les actions des chemins de fer français et du Suez, les obligations de 
chemins de fer et du Crédit foncier, toutes nos premières et solides 
valeurs de placement, se sont tenues sans variations à leurs plus hauts 
cours. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 











